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G. Dimisianu : Esentiala întrebare 

Florin Manolescu : Intiiui Marin Preda 

Ovid 5. Crohmălniceanu : Recilinu 
ca o pradä“ l 


„Viaţa 


Cornel Ungurea : Cin 2 teme de. 

? anu : Cine se teme dp i 

Roşculet? e itzi mate 

Elena Zaharia-Filipas : „Risipitoriju Yi 
experiență de creaţie — , ey 


Ecaterina Tarălungă : 
ri? ia Maurin Preda 
Marin Mincu: Marin Preda 
„Moromeţii“ 


Constiinta rece plia- 
„scris“ de 


. . . 
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2. PROZATORI CONTEMPORANI 
DESPRE MARIN PREDA 


Radu Cosaşu: „La mise en q 

la „Ruia!“ la „Ei şi ce?“ A aa he 
ae pews i ne = despre Marin 
B. Elvin: Prezența conștiinței ai 1 
_Maria-Luiza Cristescu: Discursul fiinţei 
Mircea Horia ' Simionescu : Preda si noi 

(în termeni militari) di, 
Costache ` Olăreanu : Despre o lecţie este 


uestion“ de, 
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vorba: ;° PARA if 
Vasile Andru: Mitul și antimitul 
Adriana Bittel: Restul la împărţire F 
Gheorghe Craciun : Sub semnul unei sub- 
stanțiale clasicitati . S. eee di 
Stelian Tanase: Firescul într-o istorie ne- 
păsătonre si lenesé i. a % â a a 
Ovidiu Moceanu: Imagini dintr-o lectură 
perpetu sau Nedespdrtirea de Murin 
Predă < a è = m © RoW a 
Bedros ilorasangian : „Desfăşurarea“ după 
douăzeci si cinci de ant. . . 
Ioan Grosan: Un tratament ginditor’ 
Cristian ‘Icodorescu: Calea spre ieşire . 
Daniel Vighi: O pedagogic a demnității 
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Jon Bogdan Lefter: Delirul si ordinea . 
Ion Simut: Marin Preda — O prezență 

continuŭ a au A E 
Marta Petreu: O erotică a tăcerii . . 
Mircea Mihdies: Viaţa ca o fraz . . 
Monica Spiridon : Strategiile polemicii in- 

terioure s a e we č a n 
Cristian Moraru: „Presocraticul“ Preda 
Corina Ciocârlie: Spațiul triaiogic . . 
Ramona Fotiade: Singurătatea autorului 

şi vocile confesiunii anonime . . à. 
Nicolae Baltă : Cruzimea unui moralist . 
Laura Bisoc: Prozator al oraşului . . 


4. DOCUMENT 


t A >t es 
Convorbire despre tînărul, Preda. Evgen 
Simion în dialog cu Aurora Cornu - 
Marian Ciobanu: În satul natal, Părinttl 
lui Marin Preda . a e =s > 
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itim în Imposibila intoarcere aceste „reflecţii risipite“ : 

„Sadoveanu  indeamnă să Punem scriitorilor români întrebarea - 
„Ce este omul? Cum răspund ei la această întrebare ? Omul e o. 
ființă însetată de iubire si nemurire. Sfirsitul său e totdeauna tragic. 
Ne vine acest răspuns gindindu-ne la Eminescu. Omul e un comediant 
al prostiei, cînd nu è demn de compătimit, răspunde Caragiale. Iar Ba- 
covia ni-l arată strivit de ploi putrede şi amurguri violete, în timp ce 
Arghezi ni-l arată incatusat în lupta cu sine, încercînd să se definească 
prin cuvînt. Nu găsim uşor un răspuns în opera tăcută a lui Rebreanu : 
omul ar fi, după el, o ființă slabă, strivită de marile structuri in, criză, 
rr EA dl g nu le poate înfrunta (Pădurea spinzuratilor) 
a < o ne adaptează, mintuindu-se de greşeli printr-o credinţă (Ion, 
viața preotului și a invăţătorului). Nu am îndoieli: de la Creangă la 

Matei Caragiale găsim un răspuns la eter- 
na întrebare, în literatura noastră“. 
G. DIMISIANU O exigenta verificatoare este expri- 
; mata aici de Marin Preda, un criteriu ho- 
tăritor de apreciere a insemnatatii de- 
mersului pe care il intreprinde un scriitor 
in opera sa: aduce sau nu un raspuns, 
acel scriitor, „eternei întrebări“ : ce este 
omul ? Dar literatura întreagă din care 
acel scriitor face parte? Aduce aceasta 
, răspunsuri, prin autorii ci caracteristici, 
decisivei întrebări ? 
Satisfactia lui Marin Preda este de 
m a fi găsit temeiuri să poată afirma că li- 
teratura română este dintre acelea care 
aduc răspunsuri la intrebarea: ce este 
Esentiala întrebare omul ? A facut-o, ne încredinţează Marin 
> Preda, prin Eminescu, Caragiale, Bacovia, 
Arghezi, Rebreanu, scriitori romani expo- 
nentiali, ca si prin alții nenumiti dar de 
aceeași factură şi forță. „Nu avem o literatură mică —- este concluzia 
sa dătătoare de incredere —- chiar dacă scriem — se vede totusi obligat 
să recunoască —- într-un limbaj greu traductibil, cure ne împiedică încă 
să fim, si pe planul difuziunii, universali“. 

De bunăseamă' că Marin Preda nu ar fi reclamat altora ceva ce nu 
şi-ar fi impus lui însuşi să înfăptuiască în ceca ce serie. Si anume să 
aducă, din perspectiva sa, un răspuns întrebării privitoare la ce este 
omul, un răspuns articulat, desigur, în termenii creaţiei ‘si nu in cei ai 
teoriei despre creaţie. Un răspuns la care cititorul va răzbate urmărind 
varietatea desfășurărilor umane din cărţile lui, felul cum se constituie, 
în aceste cărţi, rețeaua complicată si vastă a raporturilor dintre indivizi, 
observindu-le gesturile, reacţiile de tot felul în sumedenia de împreju- 
ăi ale vieţii mărunte, ca si, desigur, si cu atit mai mult, manifestarea 
în fata evenimentelor fundamentale ale existenţei : nașterea, iubirea, 
declinul forţelor vitale, moartea. Pe lingă acestea sint de luat în seamă, 


de către acel cititor prezumtiv, doritor să deslușească ce răspuns aduce 
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Marin Preda esent{ialei întrebări, determinările sociale, biologice, inte- 
lectuale ale eroilor săi, şi încă atitea alte nenumărate elemente care con- 
lucrează, într-o opera, la configurarea destinelor omenești semnificative. 

Si care ar fi, pind la urmă, ţinind seama de toate aceste elemente 
şi avînd sub priviri opera lui întreagă, răspunsul lui Marin Preda la 
întrebarea : ce este omul ? Ispita este mare de a găsi, după chiar exem- 
plul său cînd vorbeşte, în Imposibila întoarcere, despre răspunsurile lui 
Eminescu, Caragiale, Rebreanu şi ale celorlalţi, o formulare stringentă, 
extrem-sintetizatoare, emblematică. Dar nu este simplu. Şi nu este sim- 
plu, printre altele, tocmai pentru faptul că marele scriitor, in aceasta 
privinţă, „ne ajută“, ne vine in intimpinare, propunind el insusi, aproape 
în fiecare carte a sa, o formulare focalizantă, o metaforă-emblemă care 
sirînge într-un același mănunchi toate sensurile mari ale textului. Prin 
toate sugerează „răspunsuri“, prin toate oferă o cheie de înţelegere, dar 
la care din ele să te opresti? Este un „risipitor“ omul lui Marin Preda, 
un „intrus“, un „mare singuratic“, un actor fără voie al istoriei în „delir, 
o fiinţă pentru care „dacă dragoste nu e, nimic”nu e“? Nu lăsăm lao 
parte, desigur, Moromeţii, marele său roman clasic, de unde aflăm des- 
pre relaţia omului cu. timpul răbdător, mai întîi, iar apoi cu timpul care 
nu mai are răbdăre cu el, doborindu-l prin supunerea ia această distor- 
sionare tragică. = 

Deci sînt de aflat în literatura lui Marin Preda mai multe răspun- 
suri la esentiala întrebare tot de el pusă : ce este omul ? După cum neîn- 
doielnic există, adunînd: înţelesuri din celelalte toate, răspunsul-sinteză, 
pe care însă, mărturisesc, n-am. izbutit, deocamdată, 'să-l formulez. O va 
face altcineva, sau poate tot eu, cu alt prilej. Fiindcă sigur există. 
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ntr-una din cărţile sale, Marin Preda și-l imaginează pe linărul 

Napoleon, rătăcind pe străzile Parisului în revoluţie sau citind cărţi 
de drept, de istorie şi de economie politică, în aşteptarea unui des- 
tin pe care parcă l-ar fi cunoscut : să-și pună la punct armata, să cuce- 
vească Europa şi să dea Franţei un cod de legi valabil în cea mai mare 
parte si astăzi. „Nu ştia nimeni de el, era un june locotenent prăpădit, 
stătea într-o odăiţă sărăcăcioasă, abia avea banii necesari cu care să tră- 
jască si aştepta.“ 


Cind vine în București, în toamna anului 1940, să-şi întilnească 
destinul, Marin Preda începe şi el prin. a aştepta. Dacă ar fi avut banii 
necesari, .ar fi trebuit să termine şcoala normală, începută în 1937, ia 
Abrud, și să ajungă, poate, un bun învăţător. Neavindu-i însă, începe, 
la 18 ani, să-şi caute prieteni si mai ales o slujbă, în aşteptarea vremu- 

rilor cînd orașul îi va aparţine si lui, pen- 
tru a-i da în schimb pe cel mai important 
j ' dintre scriitorii care au început să se afir- 
FLORIN MANOLESCU „me în epoca de după război. Cu puţin 
elort ni-l putem imagina rătăcind prin 
Bucuresti, la începutul anilor '40, fără 
bani si aproape necunoscut, ca Napoleon 
în Parisul agitat de revoluție. Un portret 
al artistului; din această perioadă, poate 
fi găsit chiar la Marin Preda, în literatura 
lui memorialistică de mai tirziu : „Slab, 
osos, rău îmbrăcat... haine lăbărțate, ne> 
gre, tesute în casă [...], cu nasturi puţini. 
Palton de aba, parcă eram popă... Arătam 
mai bătrin decit eram cu zece ani... Nu 
zu purta încă ochelari, ca in cunoscutele sale 
Intiiul Marin Preda ‘ctografii de tinereţe, in care un bărbat 
cu părul vilvoi se uită la tine curios si 
ironic, contururile lucrurilor nu-i erau 
încă foarte clare si nu apucase să-şi cum- 
pere primul rînd de haine nemtesti, de la negustorii din Taica Lazăr. 
Cînd o va face, țăranul din Silistea-Gumesti nu se va transforma, ca 
prin minune, într-un orășean. Va încerca doar să arate că vrea să se 
înţeleagă cu oraşul, lucru care nu-i va reuși niciodată pentru că, după 
cum se ştie, în cele din urmă orașul, în care. el nu a avut totuşi naivi- 
tatea să se încreadă pe deplin, îi va lua înapoi, ca diavolii din legendele 
Evului mediu, tot ce i-a dat. j 


Și, în definitiv, ce i-a dat lui Marin Preda, în aceşti ani de început, 


oraşul ? i 
Cariera de prozator a lui Marin Preda începe în anul 1942, cînd pu- 
blică în ziarul Timpul schiţa Pirlitu, care l-a entuziasinat pe Miron Radu 
Paraschivescu, unul dintre primii si cei mai statornici prieteni ai săi. 
Încercase mai-nainte să debuteze cu ajutorul editorului Georgescu Dela- 
fras, autorul cărții Cum am reușit în viaţă, sau cu ajutorul directorului 
revistei Gândirea, pe care l-a vizitat acasă, crezînd că va găsi înțelegere 
aici. S-a înşelat, exact în perioada în care credem cel mai mult în oa- 
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meni, iar ceea ce ni se întimplă atunci cu ei ne poate marca întreaga 
existenţă. Dintre cei mari, singurul care l-a ajutat cu adevărat a fost 
Eugen Lovinescu, pe care a mai apucat să-l cunoască în 1943, eu citeva 
luni înaintea morţii şi în cenaclul căruia a citit nuvela De capul ei şi 
impresionanta schiță Calul, care totuşi i s-a părut criticului prea descrip- 
tivă. Prima ar fi trebuit să apară in revista lui Geo Dumitrescu, Albatros, 
gi probabil s-a pierdut, a doua a fost publicată tot în Timpul, în primă- 
vara lui 1942, si cumpărată în manuscris de un admirator bizar (poate 
Dinu Nicodin), care ar fi plătit pentru ea suma de zece mii de lei! 

Deşi adesea evocată, perioada cuprinsă între mormentul debutului 
publicistic şi 1948, anul în care apare volumul Intilnirea din Paminturi, 
a fost pind nu de mult partea cea mai putin cunoscută din cariera de 
prozator a lui Marin Preda. Astazi stim care sint prozele publicate de el 
in acest interval, si asta datorita in primul rind editiei lui Ion Cristoiu, 
impresionantă prin prospetimea si forța- textelor ei. Este vorba de un 
număr de schiţe sau de nuvele care au apărut în gazete de care numai 
istoricii literari isi mai aduc aminte (Timpul, Vremea răsboiului, Fapta, 
Evenimentul zilei, Tinereţea, Viaţa socială, Lumea, Veac nou, Studentul 
romăn etc.), şi republicarea lor, după atita timp, ridică o problemă pe 
care și-a pus-o, şi Marin Preda atunci cînd l-a editat pe Caragiale : avem 
oare dreptul să intrăm în „laboratorul secret“ al creaţiei: unui scriitor, 
pentru a-i reedita texte pe care cl nu le-a mai.republicat niciodată ? In 
ce mă priveşte, n-am nici o indoiulă. Avem acest drept. De ce ? În pri- 
mul rînd pentru că, vorba lui Zarifopol, vrem să. ştim cum a fost si apoi 
pentru că viaţa anumitor oameni merită să fie cunoscută în toate amă- 
unhtele ei, în timp.ce a altora, chiar cind ni se impune cu sila, nu ne 
interesează deloc. Chiar dacă Marin Preda nu s-ar mai [i întors niciodată 
la vinele din primele sale texte, tot ce a scris el din 1942 pină la volumul 
Intilnired din Păminturi si mai tirziu, pind la apariţia romanului Moro- 
“meţii merită să fie discuiat si repus în circulaţie, pentru că este vorba 
aici*de încercarea, nu lipsită de dramatism, de a găsi cit mai repede un 
timbru si un univers literar propriu, elemente pe care prozatorul le-a 
considerat întotdeauna esenţiale pentru personalitatea oricărui mare 
scriitor. | d 
De altfel, acest lucru.s-a şi întîmplat. Cei eare s-au interesat de 
schiţele şi de nuvelele de început ale lui Marin Preda au făcut-o pentru 
valoarea lor, pentru modul în care acestea s-au integrat sau nu în lite- 
ratura epocii si mai ales pentru că multe dintre ele şi-au facut apoi loc 
în opera de maturitate a prozatorului Asa de exemplu, Salcimul a intrat 
ca episod important în primul volum al Moromeţilor, bătaia cu ciome- 
gele, din Noaptea, reapare în Marele singuratic, iar nuvela Ferestre în- 
tunecate poate fi regăsită în Moromeţii II. 

Foarte instructiva este si discuţia pe marginea formulelor sau a 
categoriilor de proză în care ar putea fi încadrate toate aceste texte. 


încercînd să identifice dominanta tipologică a perioadei de început, 


Ion Cristoiu descoperă, prin ediţia sa din 1987, o direcţie in care predo- _ 


mină interesul pentru stările abisale, obscure si de cele mai multe ori 
inexplicabile, în opozitie cu direcţia solară, „moruimeţiană“, din O adu- 
nare liniştită, care va [i activată mai ales după 1950. ` 
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Utilizind un sistem de clasificare . 
accent special pe aspectul tematic, Nicolae Manolescu vorbește, p D nk 
dreptate, de trei sau chiar patru categorii în care ar intra isa lea 
de început. Avem mai întii o categorie a textelor numite realist- Wey 
(gen O adunare liniştită), apoi o categorie de texte legate mai ales de K 
amintire din copilărie, pentru a evidenția obscuritatea si amoralismul 
personajelor (Noaptea, Pe cimp, Salcimul, Calul), în al treilea rind o 
categorie a prozelor cu eroi „buimaci“, care nu Prea ştiu exact ce s 
întîmplă cu ei (Colina, Rotila, Iubire) si, în fine, o ultimă categorie ~ 
care în centru apar crizele sufleteşti, cu o motivare destul de clară a 
reacțiilor (În ceată, Înainte de moarte, Maritisul, Intiia moarte a lui 
Anton Tudose, Casa de-a doua oară, Dimineaţă de iarnă, Nepotul). 

Ocupindu-se de toată proza scurtă a lui Marin Pre 
aduce în discuţie si interesul prozatorului pentru fantastic sau straniu 
în Colina sau în Amiază de vara, la care s-ar mai putea adăuga fantas- 
ticul de tip folcloric, din Strigoaica, un text cu aspect de compunere pe 
o tema dată (o clacă la tara), dar nu lipsit de fiorul pe care îl provoacă 
întotdeauna momentul în care o anumită realitate se intilnesie cu, un eres. 

ui Dacă vom adăuga la toate aceste perspective punctul de vedere al 
criticii genetice, util aici, vom descoperi o mare categorie de proze. în 
care predominantă e voinţa de a fi scriitor, într-un mod cit miai original 
şi mai conform cu prepria vocaţie gi, pe de altă parte, o categorie a 
textelor determinate de „comanda socială“, mult mai puternică decit 
voinţa unui scriitor aflat la inceput de drum. 

Astfel, în Calul sau în schiţa Fe cimp, Marin Preda este un scriitor 
“al simţurilor în genere, eliberat de tirania determinărilor exterioare si 
capabil să surprindă acea acuitate extraordinară de la inceputul vieți, 
cînd totul are culoare, sunet și contur. Lumea de aici este vie, adevărată, 
plină de un elan care chiar dacă deocamdată se eonsumă în gol, e de 
natură să uimească. Îndrăgositit, Dugu din Iubire nu-şi mai găseste locul, 


cu mai multe criterii, < 


da, G. Dimisianu 


: á ; A ăi : i as CSE 
„are draci“, cere de mîncare atunci cînd te aștepți mai putin si loveşte 


cu piciorul un cîine, pe motiv că acesta n-ar reacţiona cu destul entu- 
ziasm la comenzile de fantezie care i se dau. Cei doi adolescenţi din 
Noaptea, Beldie si Ganea lui Teican pornesc în goană cu-caii pe cimp, 
muscindu-le urechile, prăpădesc pepenii dintr-o bostănărie şi în cele din 
urmă sparg cu ciomegele capul unui necunoscut, fara nici un motiv apa- 
rent. Efigia simbolicä a tuturor acestor schițe, în care energia indivizilor 
(de obicei adolescenți) tisneste spontan, într-o stare de e die Marica 
lută, sugerind cu adevărat amoralitatea, apare pe neaşteptate, ci iar a 
sfirsitul acestui text : sonda de la Mcreni, care arde fara scop și z: să 
poată fi oprită, inresind orizontul si declansind un mare efect S Z 
Nu e de mirare că atunci cînd au apărut în volum, unele din sgi : 
au putut să provoace nu numai entuziasm, dar și ri gare A € n 
lui Marin Preda reeditind, pînă la un punct, situaţia în care 4 A 4 ae 
şi Sadoveanu în 1905, la începutul carierei sale. Asa cum litera iale 
început a lui Sadoveanu a fost redusă la un şir de parcele a ca 
şi betii, despre eroii lui Marin Preda s-a spus că sînt „be : se eed 
instincte“, „cazuri“ sau „fiinţe nereale“, iar despre nei mi-a Aen 
un naturalist, care ar vrea să reintroducă în literatura noa per: 
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tiva falsă a obiectivismului burghez. Fireşte că simplificînd astfel schi- 
tele lui Sadoveanu sau ale lui Marin Preda e ca si cum ai reduce bas- 
mul Scujiţa roşie la un caz de deghizare, complicat cu o tentativă de 
omor ! : 

Dimpotrivă, în nuvela Ana Rosculet (1949) sau in Desfășurarea 
(1952), prozatorul serie ceea ce i se cere să scrie si chiar dacă „gheara 
leului“ se simte peste tut, impresia e că avem de a face cu lucrări de 
seric, mai mult sau mai puţin ingenioase. În principiu, nu rezultă de 
nicăieri că operele „de inspiraţie“ trebuie să fie neapărat mai bune decit 
cele scrise după rețetă, pe planşa de lucru a unui atelier bine supra- 
veghcat. Dar în cazul lui Marin Preda situaţia este chiar: aceasta. Con- 
vingerca lui a fost că un scriitor trebuie să-l arate pe om așa cum este, 
tinindu-i o oglindă în față, pentru a-l face mai bun. „Dacă un scriitor 
ar tine seama de prejudecățile. curente, va observa Marin Preda la un 
moment dat, el ar ajunge să nu mai scrie nimic“. 

Lunga nuvelă Desfășurarea, care a avut iniţial aproximativ două- 
zeci de pagini, a pornit de la o- scenă reală, surprinsă de prozator la 
înfiinţarea unei- gospodării agricole. colective: din Moldova. Un tinar 
ţăran, rău îmbrăcat, se prezintă să semneze actul de înscriere în gos- 
podărie, rămîne un timp cu tocul intepenit în aer si atunci cineva strigă 
la el cu brutălitate:: „Hai, bă, scoală-te de acolo [...] Ce faci, ai încre- 
menit [...] ? Formula pe care Marin Preda ar fi vrut s-o aplice de data 
aceasta (și pe care mai tîrziu a intrebuintat-o cu succes în Ferestre în- 
tunecate, Soldatul cel mititel, Îndrăzneala sau Friguri) era aceea a exa- 
menului unui fragment, care desi nu se află plasat în centrul tabloului, 
acolo unde sînt marile personaje si se face istoria, poate reflecta nu 
numai în chip subtil, dar si.cu o mare fidelitate, tocmai sensul profund 
al istoriei. I s-a explicat că nu e de-ajuns și scena aceasta, pe care Marin 
Preda a povestit-o în Imposibila întoarcere, ar merita să fie citată pe 
larg căci multi își închipuie că pentru a face literatură este suficient 
să ai talent. 

Dincolo de clasificări și de presupunerile în legătură cu direcţia 
pe care’ ar fi luat-o proza lui Marin Preda, dacă dominanta „abisală“ 
n-ar -fi fost cenzurată de critica anilor '50, din faza căutărilor de pina 
la Moromeţii ne impresionează și astăzi timbrul stilistic extrem de per- 
sonal din povestirea O adunare liniștită, unde apare pentru prima dată, 
pe deplin constituit, marele discurs morometian, frenezia erotismului 
tineresc din nuvela Iubire (devenită -apoi [ntilnirea din Pămiînturi) si 
mai ales cele două mici capodopere publicate în Timpul, Calul si 
Salcâmul. 

Prima este exemplară pentru dorinţa tindrului prozator de a forța 
dintr-odată interesul cititorului, printr-o întîmplare crudă, descrisă in 
toate amănuntele ei. Un ţăran, Florea Gheorghe, se trezeşte de dimi- 
neata, pleacă afară din sat, cu un cal batrin, pe care îl omoară cu un 
ciolan găsit pe un cîmp și apoi îl jupoaie. Cea de-a doua schiţă, deşi în 
aparență mai senină, se bazează pe un scenariu epic asemănător. Tudor 
Călărașu, zis Patanghel, isi trezește feciorul cu noaptea în cap, pentru 
a duce la îndeplinire o hotărire luată după mari framintari : sa taie un 
impunător salcim din grădina casei. Asemănările pot fi împinse mai 
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departe, pentru că ambii eroi sint adînc zguduiti de ceea ce fac. Dar 
în timp ce uciderea animalului este într-un fel justificată si numai mo- 
dul în care ea se realizează ne impresionează profund, în cea de-a doua 
schiţă salcimul devine un fel de ax al lumii ţărăneşti şi prăbuşirea lui 
se încarcă de o semnificaţie simbolică pe care toţi cei din jur o înre- 
gistrează. La sfîrşitul schiţei Calul, un cioban care a asistat de departe 
la sacrificarea animalului își comunică observaţiile intr-un mod care 
sugerează că ceca ce a văzut intra in categoria evenimentelor care n-ar 
trebui să se desfăşoare cu martori : ,,-Ja uite, băăă [...]. Unu’ beleste un 
cal! Cutu, naa !... Na, bobica, naa!..* La sfîrşitul schiţei Salcimui, pră- 
busirea copacului produce un adevărat cataclism, care mobilizează si 
uimeste o întreagă comunitate : „-Ce dracu’ ai făcut, mă Tudore 7%, 
„Bine, măi Tudore, păi p-ăsta te gasisi tu să-l tai ?...“ 
După trecerea mai multor ani, Marin Preda s-a înirebat de ce 
n-a inclus schiţa Salcimul in volumul Întilnirea din Păminturi. Ras- 
punsul l-a dat tot el. Mai întii pentru că sensibilitatea scriitorului se 
simţea mult mai adînc implicată în gestul simbolic al tăierii salcimului, 
decît în celelalte schiţe ale volumului, yi de lucrurile la care tii te des- 
parti mult mai greu. Și apoi pentru că ceva îl avertiza că mai devreme 
sau mai tirziu, atunci cînd adevărata semnificație a unei scene de apar- 
rentă: economie casnică va putea să iasă in întregime la suprafaţă, lite- 
ratura pe care el o va scrie se va întoarce aici. 
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intre cărţile lui Marin-Preda, Viuta ca o pradă este singura pe care 
nu am citit-o în: manuscris. Celelalte mi-au fost cunoscute inainte 
de apariţie, uneori chiar în citeva versiuni. Prima a volumului II 
din Moromeţii ţin minte că îmi displăcuse, fusese aşternută pe hirtie 
cu o evidentă pornire şi avea un ton de pamflet. I-am spus asta, mena- 
jîndu-l bineînţeles, dar concluzia nu putea fi ocolită, cartea "trebuia 
rescrisă. Eta, soţia de pe atunci a lui Marin, îmi tăcea disperată semne 
cu -piciorul sub masă, ca să indulcese observaţiile ; reluarea romanului 
însemna încă muite luni de lucru şi ea conta pe banii care urmau să 
intre în casă, dacă volumul pleca îndată la editură. Marin era însă 
foarte interesat de opiniile critice. Nu le accepta uşor, dar reflecta asu- 
pra lor zile in sir, cu o mare seriozitate. Ma întrebase, nu cdată, cutare 
a zis aşa si pe dincolo de doctorul Munteanu, tu ce crezi, are dreptate ? 
Un lucru care: simţea că nu-i reuşise in- 
tr-o carte, fie ea apărută de mult. îl siciia 
ca o datorie nepiătită. Se tut gindea cum 
să repare defectul la o eventuală reedi- OVID S. CROHMĂL- 
tare, aşa a ajuns să modifice substanțial, NICEANU 
de citeva ori, romanul Risipitorti. 
Constat, deschizind Viatu ca o prada, . 3 
că n-are. nici o dedicație. Într-adevăr, am : 
cumpărat volumul de la librărie, Marin 
omisese să mi-l dăruie, aşa cum obisnuia. 
Intervenise atunci o răceală intre noi, din 


cauza ultimei sale consoarte care o jignise 

pe sotja mea. A trecut aproape jurnatale i 
de an fără să ne vedem. Mi-a dat intr-o 

: wat ppt: er 2%. Între © fon pes 
zi un telefon, „ee faci, monger ?*. Intre- Recitin 


bareu tinea de un întreg ecremonial, el o a 
o punea, eu raspundeam sec, ,,scriu®, „Viaţa ca oO pradă“ 
ceeace Jui îi dădea prilejul să comenteze 
sarcastic, „da, şi noi rinim grajdul !“. O- 
biectul telefonului a fost: „hai să ne în- 
tîlnimt, si, cu jumătate de gură, „fără neveste“. 
şi-a regăsit indată căldura. Apoi a inceput să vin 
Aducea două sticie de vin roşu, Sauvignon, soţia mea îi făcea „urs, 
adică mămăligă prăjită cu brinză, se lingea pe degele mincind-o. Sta- 
team de vorbă după cină, pînă noaptea tirziu, cînd dădeam gata a doua 
sticlă, mai mult el, si chemam. un taxi să-l ducă la Mogoşoaia. : 

Viaţa ca o pradă îmi plăcuse extraordinar. Vorbisem desprea ea la 
radio, textul a rămas acolo, nu ştiu dacă Marin ascultase cronica. Ori- 
cum, era entuziastă. Apropiasem cartea de Foamea lui Knut Hainsun. O 
egală tenacitate in urmărirea vocației de scriitor, luptind cu violenţa si 
cruzimea împrejurărilor adverse, mă cucerise si o mărturiseam fara 


reţinere. Acum, la r 

ba găsesc confesiunea lui Preda superioară chiar faimosului roman nor- 
vegian. E un fel de autobiografie istorisită, sînt împins să zic, dintr-o 
suflare, nicăieri vreo urmă a celui mai mic efort, amintirile curg cu o 
seninătate inteleapta, care desprinde din inléntuirea intimplarilor o fata- 
litate si v lecţie, dar zadarnică, întrucît vine prea tirziu. 


Vechea noastiă amicitie 
ă c! singur la moi, seara. 


citire, nu mi se pare că am exagerat citusi de putin, ` 
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Există azi obiceiul printre critici să caute “ărţilor înţelesuri atit 
de obscure că uluiese pînă si pe autorii in discuţie. Aşa e si cu „tema 
scriitorului“, vorbă aruncată intr-o doară de Marin Preda, fără să se 
gindească la cite speculaţii savante va da loc. 

În ceea ce priveşte Viaţa ca o pradă, ca conduce confesiunea către 
o idee limpede. Pentru unii (și Preda s-a numărat printre ei), existenţa 
a trebuit să fie insfacata, literalmente cu ghearele si cu dinţii, de la 
început, dacă nu, erau condamnaţi să piară. Găsim în carte şi o scenă 
sugestivă oferită drept exemplu. Nişte catelandri flaminzi încearcă să 
sfirtece un cal mort, repezindu-se la el, dindu-i roată si schelălăină nepu- 
tincioşi, neștiind de unde să-l apuce. Gomparatia cu scriitorul tinar şi 
viata urmează imediat. 

Cine citeşte cartea e impresionat de cruzimea care intimpină la tot 
pasul debuturile autorului. Marin Preda nu se compiace să descrie atro- 
citati, predilectia aceasta naturalistă ii repugnă, dar, moralist prin exce- 
lenta, el luminează admirabil egoismul omenesc, nepăsarea brutaiă, invi- 
dia imbecilă, plăcerea răutăcioasă de a umili pe altul. Prima amintire e 
un gest grăitor, copil fiind, instinctiv nu mai vrea să împartă cu nimeni 
pîinea pe care a pus mina $i o ţine strins in braţe. Profesorul de geo- 
grafie isi dezlantuig o furie animalică împotriva iui. li înfige unghiile 
în abdomen, horcaind bestial. „Îţi scot matele din tine !“. De un anume 
coleg, Brinzoi, autorul isi aduce aminte că era legat prin ură. Se bătu- 
seră odată cu disperare, fără să ştie amindoi de ce. („lu ai sărit la mine, 
ne-am rupt gulerele de la cămăși, ne-am insingerat obrajii, ne-am tă- 
vălit pe jos, giffind, cdutindu-ne giturile să ne ucidem, să dispară unul 
din noi doi...“), Consătenii sint ostili din capul locului intenţiei unuia 
de al lor să se apuce de scris. Proiectui e primit „cu rinjete batjocori- 
toare, sau cu milă, asa cum facem cînd avem in faţa noastră un rătăcit 
sau un nebun inofensiv“. Nici în lumea literelor au găseşie mai multă 
amenitate. Un’ poet, rugat să pună pentru el o vorbă bună, ca să fie 
angajat pe la o gazetă ori editură, îl repede :* „Nu te recomand [...] 
De ce să te recomand ? Mai bine învaţă o meserie. Uite, am un unchi, 
patron de frizerie. Du-te acolo la ei si învaţă chestia asta, fă-le frizer, 


cistigi bine, bacşişul e bacșiș şi scoate-ti din cap fumurile de scriitor, 


că mori de foame pe stradă“. La institutul de statistică, unde în sfirsit 
ajunge, un individ slinos îl măsoară pe Preda cu o dușmănie tenace si 
neascunsa : „Ce vrea cu mine unsuresul ?“; se întreabă el. Repede învaţă 
să cunoască si invidia confratilor, de cum debutează. Directorul revistei 
Gindirea îi serveşte o lecţie cinică de- comportare in jungla literară : 
„Caută-ţi un obscur, descoperitor de talente, tine-te de el pînă te lan- 
sează și după aia dă-i un picior in cur si urmează-ţi destinul“. Sfatul e 
însoţit de o invitaţie ia dușmănie între generaţii, ca senzaţie a existenţei 
certe pe -pamint. Nici autorul nu reacţionează cu mai puţină indirjire 
miînioasă. Asemenea catclandrilor, de care a pomenit, incearcă să apuce 
şi el ce poate. Nu-i trece măcar o clipă prin gind să depună la casieria 
şcolii banii primiți de acasă pentru taxe. Îşi ia cu el haine si pantofi în 
Taica Lazăr. Cere împrumut cinci sute de lej unui coleg și apoi dispare. 
Răspunde dispretului pe care i-l arată scriitorii consacraţi cu aceiaşi 
lipsă totală de consideraţie. Instalat referent la minister, pornește să 
citească batjocoritor romanul lui Zaharia Stancu, Descuiţ, disecindu-i 
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frazele de început, fără milă. Redactează pe urmă un referat dur, de 
respingere. . . 
A Dacă tot e o modă să umblăn după sensuri secrete ale cărţilor, 
lata unul din Viaţa ca o pradă, in legatura cu însuşi titlul confesiunii. 
Intrat în rindul prozatorilor de viitor şi trimis la Sinaia spre a „creat, 
autorul se întreabă „ce să scrie 2“ Îşi trece timpul fără a găsi un subiect. 
Abia atunci cînd răgazul, care i-a fost oferit cu generozitate pentru lucru, 
se termină, ii vine in minte o schiţă, Salcimul, lăsată afară din volumui 
lui de povestiri. Secretul neretipăririi ei devine un fel de pact cu diavo- 
lu]. Schița era o cheie care-i deschidea poarta către teritoriul intim si 
miraculos al copilăriei sale şi lumii Moromefilor, o parte inalienabilă din 
însăşi fiinţa lui. A o divulga echivalează cu un soi de instrainare dure- 
roasă, nerecuperabilă niciodată. Dar aceasta este condiția tristă de a 
ajunge scriitor, să translormi în materie beletristică, oferită tuturor, 
ceea ce ai mai propriu si scump. Viața cu o pradă sfirsegte prin accep- 
tarea, nu fără sfisiere interioară, („Cartea asta nu trebuia scrisă si în 
nici un caz publicată, aceste lucruri nu se spun“) a contractului diavo- 
lesc („zadarnic încercam să refuz să dau urmare pactului. [...] Scmnasem 
acel pact de mult, inapoi nu mai puteam da“). Autorul Intilnirii din 
pămiînturi se apucă să scrie Moromeţii. Decizia conţine o mărturisire 
artistică de mare pret. Devii adevărat scriitor numai atunci cind găseşti 
puterea să incredintezi hirtiei asemenea lucruri, refugiul tău lăuntric 
suprem, sacrificindu-l prefacerii lui într-o operă literara, care să fie 
tratată cu stăpinirea rece profesională necesară. E un fel de auto-vinzare, 
ţinută ascunsă, îndeletnicirea aceasta aparent nobilă, şi dezolarea actului 
ne-o împărtășește cu o melancolie tirzie Marin Preda. 

O formă -de trădare considera el, cred, și divulgarea afecyiunii 
imense pe care i-o inspira tatăl său, în ciuda faptului că din 1940 il lăsase 
în voia soartei. Sentimentul filial conţinea la Marin un amestec ciudat 
de admiraţie fără seaman si de neiertat repros. Era între ei o relaţie 
ambiguă, care-i privea numai pe dinsii. Cita cuvintele lui taică-său întot- 
deuna amuzat, duios și vag ironic. Spunea că a scris unele întimplări 
din Moromeţii plingînd. Mi-a citit odată o scrisoare primită de ia bătrin 
si sublinia rizind cum frazele ajungeau mereu printr-o viclenie naivă la 
niște bani pe care îi cerea. Istorisea cu o veritabilă incintare in ce chip 
refuza Moromete să se „angajeze“. Voise odată să afle de la Marin „ce: 
căutăm noi în Coreea ?“ După un expozeu politic de aproape o ora, pri- 
vind „cele două lagăre“ şi forțele mondiale antrenate în conflict, fiul a 
întrebat: „Tată, acuma ai priceput?“ Moromete a stat citeva minute 
cumpănind lucrurile, apoi a ridicat din umeri si a declarat: „Domnule, 
nu știu !*, 

Dar fiindcă am pomenie de „tema scriitorului“, aş vrea să povestesc 
ceva mai putin complicat in legătură cu eu. Marin era preocupat să 
<onfere întregii sale opere un obiect central. Avea ideea că marii serii- 
tori urmăresc in toate cărţile lor acelaşi lucru şi el îi fixează sub o anu- 
mită emblemă în mintea cititorilor. Balzac, îmi spunea, a arătat impor= 
tanta. averii în viata. Dostoievski, efectele păcatului. Proust a venit cu 
infernul geloziei. „Cărţile mele, ce ai spune pina la urmă ?* — m-a in- 
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trebat intr-o seară, cînd ieşisem să ne plimbăm prin parcul Herăstrău. 
Era o vreme cînd soţia lui plecase în străinătate pentru citeva luni şi-i 
lăsase singur. Eu eram pe atunci burlac. Locuiam în acelaşi bloc, mă 
chema seara la el să mîncăm împreună, prepara ce se pricepea, îl asis- 
tam şi-mi explica ,,stiintific® cum trebuie amestecat imălaiui ca mama- 
liga să nu aibă cocolosi. Ne urcam pe urmă în maşină si o mam spre 
lacuri. Lui Marin îi plăcea foarte mult să conducă, deşi nu era un buu 
șofer, facea greşeli dese şi eu multumeam de fieceve data lui Dumnezeu, 
cînd ajungeam intreg acasă. 

Ne plimbam pe întuneric ore de-a rîndul discutind. El avea un fel 
de alpenştoc de care nu se despărţea. Cred că era, acelaşi intrebuintat in 
Viaţa ca o pradă la Sinaia împotriva cîinilor, dovediti a fi fost de fapt 
lupi. Marin înţelegea intuitiv prin „tema scriitorului“ cam ceea ce avea 
să teoretizeze Poulet, un proiect de carte ncimplinit niciodată, dar pre- 
zent în „opera“ tuturor marilor autori si nelipsit nici din corespondenţa 
sau memoriile lor. Preda ajungea la concluzia că el poate spera să rea- 
lizeze o „saga“ a Morometilor si spre întregirea ei trebuie să-şi dirijeze 
eforturile. Curios însă, ultima lui carte, Cel mai iubit dintre pămirnteni 
nu avea nimic comun cu acest proiect. Am convingerea că i-a abandonat 
sub presiunea unei experienţe personale' tragice, pe care simțea nevoia 
imperioasă de a o relata cu cîte puteri avea încă. 

Viaţa ca o pradă e pentru mine si un fel de reluare a Delirului 
într-o manieră mult mai autentică. Marin părăsea aici loja cronicarului, 
unde se instalase cu orgoliul cam pueril de a deţine, perspeciava glubală 
a istoriei evenimentelor. Acum povestea rebeliunea legionară de la nive- 
Jul străzii, asa cum cunoscuse el faptele, și senzaţia lucrurilor trăite 
nemijlocit conferă paginilor un impact emoţional, infinit superior. Cind 
a apărut Delirul, eu îi luasem lui Marin apărarea împotriva unor atacuri 
la care presa sovietică pornise să supună cartea, după o metodă bine 
cunoscută si azi repudiata. Îi reproşaseni însă, citind manuscrisul, slaba 
motivare socială a comportamentului personajelor politice din roman. 
El îmi dăduse dreptate şi adăugase cîte. ceva, dar cam cîrpit si lipsit de 
substanţă. 

În Viaţa ca 9 pradă, toată lumea a reţinut aventura cu oculista. 
E fără îndoială o poveste amoroasă, de o originalitate frapantă, cum 
puţine s-au scris in literatura noastră. Curios însă că nu s-a remarcat 
natura neprecisă a intimplarii relatate (eu, cel putin, n-am citit nicăieri 
o atare observaţie). Marin îi istoriseste lui Miron Radu Paraschivescu 
dragostea pentru strania oculistă, somat să răspundă ia întrebarea insis- 
tentă, dacă iubește pe cineva. Cînd povestirea se sfirşeşte, M. R. P. ex- 
clamă, în legătură cu ultima frază ascultată. „Formidabilă imagine pro- 
jeotată a unei dorinti de fericire“. Preda protestează : „Care dorinţă, 
Miroane ? Totul e adevărat“. Dar cînd acesta îl roagă să-i prezinte iu- 
bita, Marin refuză, invocînd nevoia de a păstra o maximă prudenţă cu 
un muicratic notoriu ca autorul Cinticelor ţigăneşti. 

Întreaga aventură e lăsată într-o incertitudine tulburătoare. Excla- 
matia lui M. R. P., de la început, o, aruncă în ficțiune, subliniind pe drept 
literaritatea expunerii : „Ne-am trezit parcă înspăimântați, înecaţi in 
propriile noastre soapte, ca şi cînd fiorul morţii adus din somn ne-ar fi 
aruncat unul spre altul, ea mai speriată decît mine, eu atins de aripa 
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neagră a necunoscutului, căutindu-mii salvarea în ochii ei mari şi fru- 
moși, care sticleau în întuneric ca o fintină adincă...& Precizarea poves- 
titorului că e vorba de fapte petrecute aievea, resituează intimplarea pe 
tarimul lucrurilor iraite nemijiocit, materie apartinind prin definiţie 
confesiunii autobiografice si nu romanului. Imediat insă, hotărirea cate- 
gorică de a apăra incognito-ul inspiratoarei acestei fericite iubiri pune 
iar sub semnul întrebării existența reală a protayonistei, incuicindu-ne 
suspiciunea că ea ar putea fi foarte bine produsul unei imaginatii scriito- 
ricesti în plină ecloziune. Nimic nu e sigur, plutește între mărturisire si 
fantazare poetică. făcînd episodul fermecător tocmai astfel. Povestea e 
în antepenultimui capitol, marele scriitor s-a format, o simţim. (În pa- 
ranteză, aș vrea să adaug ca Marin, care mi-a cam istorisit amorurile 
lui, neomitind uncori amănunte foarte precise, nu mi-a vorbit niciodată 
de misterioasa oculistă). 

Era o plăcere fără pereche să discuti literatură cu el. Am mai avut 
norocul unor interlocutori fascinanti în această materie : Ion Barbu, 
Camil Petrescu... Niciunul nu venea cu observaţii atit de ne- 
așteptate ca Marin, lăsînd la o parte pasiunea pe care o punea in 
argumentajic. Era necruţător, se lansa în actul lecturii neintimidat de 
reputafiile literare, fie ele copleşitoare ; avea o naturaleţe a reacţiilor 
‘impinsa pina la nivelul visceral. În Viaţa ca o pradă nu se sfieste să 
declare că a vomitat după ce a citit Omul din subterană al lui Dosto- 
ievski. Îmi amintesc cum, aflindu-ne la Neptun, l-am găsit pe plaje cu 
Inima vrăjitii de Romain Rolland in mina. Abia o începuse. Eu, după ce 
intrasem în apă, pornisem intr-o piimbare pe mai, ca să niă usuce. Tre- 
cînd iar prin fața lui, ani băgat de seamă că ajunsese cam la o treime 
din roman. Avansează repede, mi-am spus zimbind. Peste vreun sfert de 
ceas, terminînd plimbarea şi trintindu-mă lingă el, eram mirat că între- 
rupsese lectura si privea fix undeva in larg. „Ai terminat cartea 2“, l-am 
întrebat cu o anume curiozitate ironică, dat fiind cit de concentrat citea, 
cînd sosisem pe plajă. „Nu, mi-a răspuns sec, um aruncal-v ia closet“. 
Altădată aflasem că azvirlise pe fereastra compartimentului, după pri- 
mele pagini, romanul unui conirate care i-l oferise cu cea mai măguli- 
toare dedicație. Povestea a circulat, bineînţeles, Marin neferiidu-se să 
o relateze şi altora. Multi nu înțelegeau gesturile acestea ale lui, le soco- 
teau extravagante, unii chiar mirlănii. Marin era pur si simplu natural, 
avea un fel de sănătate a gustului, stomacul său se revulsa, dacă primea 
ceva care-i provoca sila. Altfel, nu ridica pretenţii prea mari $i putea 
fi emoţionat destul de lesne. Regăsesc în Viața cu o pradă o aplicare a 
sa sentimentală. Califică astfel Take, Janke si Culir drept o „piesă adni- 
rabilă“, în care „sulletul generos, lipsit de prejudecăţi al lui Victor Ton 
Popa îşi găsise o albie potrivită“. Știu cit de mult ii plăcea Mizorabilă. 
îl socotea unul dintre marile romane ale lumii. în schimi cruzimea lui 
Beckett din Molloy îi era insuportabilă. Am ccnsumat nu mai ştiu cite 
argumente, ca să-l fac să ducă romanul pind la capăt. A trebuit să pro- 
cedez tot asa si cu Ulysse, dar după nenumărate, „fugi, ma Moni, de 
aici !“, Joyce a pus stăpinire pe el. Mi-a dat înapoi cartea fără nici un 
comentar si eu, care-l cunusteam, n-am zis nimica. A lăsat să treacă 
apoi cîteva luni, ca să înceapă a-mi explica ce grozavă e scena cutare din 
Ulysse şi ce haz formidabil are. 
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Opiniile lui literare, cxpuse fără menajamente, îi atrăgeau dus- 
mănii, dacă nu fatise, ascunse si durabile. Abia acum îmi dau seama de 
marele lor număr. Marin n-a prea fost în grațiile criticilor Cercului lite- 
rar din Sibiu. Si el le scornise o poreclă urită, îi numea ,,revansarzii de 
la Bonn“, după o formulă de presă, consacrată prin anii războiului rece. 
Eu, care eram prieten cu ei, m-am căznit să împac discordia, fără însă 
vreun succes. E bine să se știe, totuși, că atita vreme cit a condus Cartei 
românească, Marin r-a făcut niciodată cea mai mică dificultate criticilor 
care l-au tratat acru sau emiteau judecăţi defavorabile la adresa lui. 
Mărturie incontestabilă stă catalogul editurii. 


Mă întreb acum dacă, scriind Viaţa ca o pradă, Marin se gindea și" 


la răgazul scurt care-ţi este dat să apuci ce poţi dintr-însa. Într-un loc 
către sfirșitul cărţii, isi aminteşte că Zaharia Stancu i-a spus cîndva 
rizind, să n-aibă nici o grijă, o să ajungă „şi cu chelie si cu burtă. Asi- 
gurarea a rămas fără acoperire. Lui Marin i-a fost scris să ia într-adevăr 
viata „ca o prada“. 
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ici unul dintre textele lui Marin Preda nu a avut soarta nuvelei Ana 

Rosculet. In 1949, cind a apărut, nuvela a fost anatemizata chiar 

de prietenii lui Marin Preda, cei care îl îndemnaseră să o scrie. Nu 
le plăcea ! Nu asta așteptaseră de la tînărul scriitor, de la marea pro- 
misiune a prozei tinere ! 

Nu le va fi pe plac, mai tirziu, nici celor care iubiseră pînă la 
uitare de sine Friguri, Marele singuratic, Delirul. Scriitorul însuşi ov 
dezmostenea cu mihnire dar şi cu tactica inteleapta cu care batrinul liie 
Moromete îşi sanctionase fiii prea lacomi : Ana Roșculeț nu va mai 
apare în nici una dintre culegerile antume ale prozatorului. Intrata în 
repertoriile orale ale anecdotiştiior literari, nuvela lui Marin Preda pă- 
rea un capitol de istoric literară definitiv încheiat. 

Apariţia ei în Paginile de tinerețe ale lui Marin Preda a fost o 
surpriză. Ea a încurcat, intii, pe fanii pro- i 
zatoruluj, cei mai supăraţi că Ion Cristoiu 
a scos din dosarele lor clasate nuvela și 
le-a propus-o spre lectură. Excelent cu- CORNEL UNGUREANU 
noscător al contextului afirmării iui Marin 
Preda, Ion Cristoiu stimulează un pro- 
gram de recitire a operei din tinerefe. 
Ana Rosculct trebuie recitită, ne spune 
editorul, fiindcă ea încheie o etapă a nu- 
velisticii lui Marin Preda. Trage cortina 
asupra unei epoci de creaţie. 

Era o încercare, sfiousă dar bine si 
elegant argumentată, de a pune în circu- 
latie o nuvelă care purta semnătura lui 


Marin Preda. Cei care aplaudaseră în ex- H 
taz „operele de maturitate“ au privit re- Cine se teme 
tipărirea ca pe o profanare. Alţii au: decu- de Ana Rosculet? 


pat rînduri înveselitoare despre felul în 
care eroina, pind mai ieri o analfabetă, e 
trimisă la Congresul intelectualilor pentru 
apărarea păcii. 

Sint, în nuvela citată, multe fraze care il pot uimi pe cititorul 
anului 1988. Sint pagini, personaje, transformări care ni se pot părea 
stranii. Scoase din contextul lor, relaţiile între personaje sînt, cum să 
scriem, derutante. Sau chiar aberante. Dar nici o clipă nu ne putem 
permite să credem că Marin Preda ne trișează. Aşa gîndea Marin Preda 
că trebuie să fie literatura. Aşa gindea, el, în 1948. În definitiv, nu era 
singurul care gindea că așa trebuie să fie „adevărata literatură“. 


Trebuie să ne întoarcem putin în urmă pentru a observa că tine- 
reţea literară a lui Marin Preda se desfăşoară în umbra cuiva. Tînărul 
Preda are lîngă el un sfătuitor, un mentor, un „frate mai mare“. E 
secundant credincios al unor (încă) tineri scriitori care, în timpul serii- 
torului, reprezentascra opoziția. Tînărul Marin Preda nu. este izolatul, 
singuraticul („Marele singuratic“), dimpotrivă : fiecare gest al său re- 
clamă şi consfinteste apartenenţa. Într-o declaraţie din 1945, Geo Dumi- 
trescu, copilul teribil ai deceniului al cincilea, va spune : 
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„Despre mine ca şi despre camarazii mei de virsta și de poezie... 
am impresia că se poate vorbi ca despre prima generaţie de la mahaia 
și de la ţară care refuză să se absoarbă în burghezie, şi care, devenită 
obiect de calificări «intelectuale», rămîne cu cinisir: la condiţia clasei 
originare. / Sintem o generaţie fără dascăli si fără părinţi spirituali. Ne 
caracterizează revolta, ura împolriva formelor, negativismul...«. 

Marin Preda nu intră, asadar, singur, în „noua literatură“. Ca si 
tinerii scriitori în numele cărora vorbea Geo Dumitrescu (si împreună 
cu tinerii despre care. vorbea autorul Libertăţii de a trage cu pușca) 
fusese un opozant. Făcea reîndoios parte dintre cei care priveau cu spe-. 
vanță transformările societăţii românești. Venea secolul „omului de jos“, 
al celor ce reluzaseră să se resoarbă în burghezie. Apartinea celor care, 
în 1945, cînd Ton Biberi deciansase ancheta sa despre Lumea de miine, 
nu aveau părinți spirituali. 

De ce l-ar fi deranjat înfierea ? | , 

Cînd se încheia primul an fierbinte al literaturii noastre „noi“, 
Geo Dumitrescu va tipări în Flacăra un bilanţ din care sintem obligaţi 
să cităm. El exprimă, precum puţine alte documente ale epocii, înregi- 
mentarea scriitorului : 

„Primele cristale ale fierberii și primele cristale ale procesului de 
creștere le recunoaștem în... remarcabilul roman Descult al lui Zaharia 
Stancu, în Singele popoarelor de Radu Boureanu, in recentele poeme 
din Viaţa Românească ale Mariei Banus, in Negura lui Camilar..., in 
noile poeme ale lui Eugen Jebeleanu, Ioanichie Olteanu, Nina Cassian, 
Dan De lu, Petru Vintilă, Mihu Dragomir, N. Tăutu, Petre Solomon, 
în romanul lui Marin Preda (sub tipar)...“ 

Nu sînt foarte multe nume. tn anul intii al culturii româneşti lite- 
ratura îşi împuţinase semnăturile. Marin Preda se numără între aleşii 
lui Geo Dumitrescu dar — se poate lesne presupune — si ai diverselor 
comitete si comitii care aprobascra lista. Înainte de a fi alesul litera- 
turii române, Marin Preda era, în acest an de graniţă, alesul celorlalţi. 

Orfelinul părea că îşi descoperise părinţi spirituali. Alături de 
ceilalți eroi ai generaţiei care își descoperisera „părinţii spirituali“ Marin 
Preda se pregătea să devină un scriitor al Noii Lumi. Ana Roscule; va 
fi un exerciţiu de credinţă, fidelitate si supunere. 


Ana Rosculet este prima descălecare în Utopia. Problema Cuceri- 


torului nu va fi fost cea mai neînsemnată dintre cele care îl preocupau | 


pe prozator. Noua Lume trebuia cucerită, care sînt soldaţii ei? 

Ana Rogculet va deveni, ea însăși, om deplin într-o lume care pro- 
tejează demnitatea. Îşi va lua în posesiune calitaiea de om. Va cîştiga, 
ca om al muncii, un rol exponential. Cine are puţină răbdare îl va putea 
descoperi, in Ana Rosculet, chiar pe Marin Preda : pe Marin Preda din 
Desfășurarea si Risipitorii, din Delirul si din Cel mai tubit dintre pamin- 
teni. Adică pe Marin Preda din cărțile sale ofensive, care încearcă ieşi- 
rea în afara sa, cucerirea unor teritorii, explorarea unor propoziții esen- 
tiale. Ale descoperirii (cuceririi) sinelui. 
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Sint; fiecare, cărţile unor proiecte. 

Ale Cuceririi Utopiei, seriem noi azi, daca folosim, daca recitim, 
fara grabă şi iritare ncintemeiata, nuvela cu pricina. 

Ion Cristoiu descoperea în Ana Rosculet o proză a impuisurilor 
obscure dar, sub presiunea exegezelor de serie — de o autoritate zapa- 
citoare — prefata sa, unul dintre cele mai temeinice studii destinate 
scriitorului, priveşte nuvela ca pe un final de etapă. 

Literatura „impulsurilor obscure“ nu se sfirșește, însă, cu Ana 
Rosculet. Si chiar dacă Marin Preda va declara, cu plăcere evidentă, că, 
scriind după model preexistent, a ocolit „impulsurile obscure“, a evitat 
degringolada aproximatiilor si a 'relativizării, vom observa, cu uimire, 
că alt model isi face, pe nesimţite, apariția în opera iui Marin Preda : 
el însuși. Un el insuși asaltat nu de tenebre, nu de întuneric, ci de o 
întrebătoare fiinţă interioară, fiinţă care trăiește puternice stări de criză, 
care se retrage în tăcere şi somn, care refuză gindul limpede. Sau îl 
așteaptă cu înfrigurare. Marin Preda nu îl va prefera niciodată pe Dos- 
toievski lui Descartes — ca să folosim una dintre delimitările care ii 
erau dragi („Aveam în minte Dialogurile si pe Descartes, care, îmi sădi- 
seră mai dinainte ideea că prin gîndire putem descoperi în noi lumina. 
Nu umilinţa ci flacăra cugetării ne poate înălța“) —-, trimiterile la Dos- 
toievski fiind însoţite de o admiraţie contrariată. Nu îl va prefera, dar 
nici unul dintre marii autori nu este citat cu o asemenea frecvenţă. 
Dostoievski îl provoacă pe Marin Preda, constituie un impuls de o stra- 
nie forță. Subterana dostoievskiană, cea din care apar atitia monştri 
există si la Marin Preda, şi nu numai în paginile sale de început. O peri- 
ferie, o mahala, o spaimă obscură, o lungă bolire, o retragere în somn : 
iată subterana. Sau, mai bine : ameninţarea ei. 

Marin Preda va încerca să evadeze de sub ameninţarea subteranci. 
O va anatemiza de cite ori,se va ivi prilejul. Si prilejul se iveste mereu 
fiindcă Marin Preda este un scriitor intervievat, chestionat, comentat 
pe direcţia pe care el o doreşte. Uneori anatema aruncată „subsoiului“ 
e atît de insistentă încît ai impresia că scriitorul încearcă o exorcizare 
a locului., ; ; 

Eliminarea sistematică a Anei Rosculet din toate culegerile, din 
mai toate dialogurile, din ierarhiile operei, procesul de tabuizare al 
nuveiei provin şi din această încercare de anulare a subteranei. Marin 
Preda vrea să rămînă un scriitor fără subsol. 

] - | 

Cine va avea răbdare să recițească Ana Rosculet după ce l-a citit 
în întregime pe Marin Preda va avea surpriza să constate că aproape 
toate figurile majore alè scriitorului există aici. Toate, să folosim un 
cuvînt încă insuficient precizat, mesajele inconştientului colectiv. Încă- 
perile mizeraible, locurile duhnitoare, în care viermuiala amenințătoare 
stirneste panica protagonistului, aglomerările larvare ale unei lumi de 
„la fund“ vor reveni în numeroase cărți. Dar $i calea către un Centru 
al înfăptuirii. Observam că un loc important în cărţile lui Marin Preda 
îl ocupă trezirea, ieşirea din starea de somn, depășirea vieţii inconștiente. 
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în primul text mai amplu al scriitorului nu putea să lipsească . tocmai 
trezirea : 

„„„„dormise tot timpul dimineţii. si acum, o femeie, pe care în pri- 
mele clipe n-o recunoscuse, se aşezase lingă ea și o privea în tăcere cum 
se scoală. Se freaca la ochi şi se ridică pe marginea patului, încă ametita 
de somnul lung si greu in care zacuse.“ | 

Trezirea e mai mult decit ieșirea din somn : e ieşirea din starea 
de boală, din starea precară a ființei. Este ieşirea din subsol, momentul 
ferice al părăsirii subteranei. Înseamnă cucerirea individualitatii. 

Dar ieşirea din subsol, evadarea din organic are loc, în principal, 
demonstrează scriitorul, prin învățarea scris-cititului. E un proces im- 
portant, cu protagoniști care se vor reţine mai ales atunci cînd Marin 
Preda atinge tema Utopiei. În Ana Rosculet relaţia cu invatatoatea este 
prima dintre relaţiile definitorii ale noului timp. Ale noii lumi. Este o 
relaţie puternică, de o nobleţe indiscutabilă. Îl simţim pe scriitor alături 
ae mai-maturii săi prieteni, setos să creadă si să se înfăptuiască alături 
de cei. i 

Al doilea mare personaj al lui Marin Preda, prins și definit de 
procesul scris-cititului este Constanta (din Risipitorii). Lungul drum al 
Constanţei, dacă nu „în subterană“, cel putin la marginile acestei lumi, 
uneşte citeva mari teme ale scriitoruiui. Ca si Ana Rosculet, ca si alte 
personaje feminine din opera lui Marin Preda, Constanta are o bicgrafie 
fracturata. Ieşirea tirzie din starea de inerție, boala şi convalescenta, 
tînjirile sint momente de definire ale Animei. (În analiza „sufletului 
feminin“ Constanţa e un reper, ca si Simina.) Conversatiiie convales- 
centei cu doctorul Sîrbu ar fi alte momente ale luării în posesiune a 
demnităţii. Ale definirii individualitatii. te 

Puţine pagini ale lui Marin Preda sint mai explicite, in acest sens, 
decit cele care încheie ediţia intii a Risipitorilor. La mirarea doctorului 
Sirbu că învăţătoarea este încintată de Adoiescentul lui Dostoievski, 
(alte cărţi de Dostoievski, mai bune, zice medicul, nu i-au plăcut) Con- 
stanta îi răspunde : 

„— Poate mi se pare mai interesantă, zise ea. Versiiov, dacă iti 
amintesti, are o viziune, treaz fiind, cînd. se uită la un tablou cu Acis 
si Galateea, care exprimă ceva din visul de aur al omenirii. Cum o să 
arate omenirea dupa ce toţi zeii si divinităţile au fost detronati? Ce-o 
să facă omul fără ele ? Oamenii se vor apropia unii de alţii, simțindu-se 
orfelini, si or să se iubească toți într-o mare fratietate, zice acest Ver- 
silov, şi după aceste amănunte înţelegi că e vorba chiar de epoca noas- 
tri, cînd se va termina si se va construi tot ceea ce ne propunem noi 
să construim, si că, în timpul acestei perioade.de muncă încordată nu 
prea o să se observe iipsa diivnitatii si a stapinilor detronati, dar pe 
urmă, zice acest erou, deodată oamenii vor descoperi singurătatea lumii 
si va creşte în ei fraternitatea asta de orfani. [...] Tu te simți orfelin ?* 

Aceasta este, după zece ani de la apariţia Anei Roscwef, întrebarea. 
Doctorul Sîrbu, prin vocea căruia se afirmă tezele Preda 1080 îi răs- 
punde („aşa de crîncen“ încît trebuie să ascultăm nu numai vocea ci $1 
ecourile ei interioare) : ‘ 

—_ ANRE E N ANR RE a S es a: 
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„Ideea că ne-am putea simţi orfelini e exclusă. Singura grijă care 
ia proporţii mari în conştiinţa unui om este cum să nu se piardă pe sine.“ 

Întrebarea va rămîne vie pina la ultima carte, răspunsurile se vor 
schimba de la roman la roman. În deceniul dintre Risipitorii şi Ana 
Rosculet, utopia începe să devină o figura de stil. Nu o posibilitate a 
devenirii lumii, ci un instrument de lucru al scriitorului. 


Arătam altădată, pe larg, cum personajul feminin al lui Marin 
Preda păstrează nealterate valorile. Dar faptul că personajul feminin 
reprezintă, în unele romane, O veritabilă cartă a valorilor morale nu tre- 
buje să ne abată de la alt adevăr: personajele feminine ale lui Marin 
Preda sînt tulburi. Fertilitatea lor nu exclude bolile, dimpotrivă. Puter- 
nice si posesive, femeile sint, în materialitatea lor, impure. În celebra 
sa carte despre Dostoievski, Merejkovski cita din misterele eleusine 
(„Pentru ca din adincul mizeriei sale / Omul să se ridice / Cu antica sa 
Mamă Pămînt / Cu care se aliază veșnic“) pentru a sublinia : „În acest 
crez al Misterelor din Eleusis pe care le reia atit de des Dmitri Kara- 
mazov se exprimă nostalgia întregului păgînism, a întregii paginitati, 
de la Grecia pind la Renaștere... Vechiul pamint reavăn, Magna Mater 
a misterelor ejeusine, e în același pămînt nou sub cer nou...“ 

Mi se pare semnificativ faptul că, în ediţiile revăzute ale Risipi- 
torilor, Marin Preda va renunţa la ultimul capitol, din care am citat 
mai înainte. Este capitolul în care, însănătoşindu-se, Constanta îi va 
cînta doctorului Sirbu romanțe “stupide, cîntece de mahala, „povești“ 
vulgare. Era nostalgia pămîntului, a zonelor tulburi, exprimate de un 
personaj important. 

Printr-o seamă de opţiuni ale sale, Marin Preda refuză trecutul, 
pamintul-mama. Magna Mater. Încegrcă să schimbe statutul său de om 
al pămîntului cu statutul său de om al scrisului. Demonia pămîntului 
poate fi, în fond, biruită, crede Marin Preda în anii în care profesiunea 
de scriitor părea a fi o demnitate înaltă într-o lime a ordinii. Si chiar 
dacă va încerca să studieze trecutul o va face fara a se depărta prea 
tare de ziua de azi. Intoarcerile lui înapoi sînt timide si fără iluzii. Cit 
de departe sintem de alţi scriitori ai deceniului al șaselea care vor în- 
cerca să descopere. în urmă, epoca de aur a omenirii ! Cit de aeparte 
sîntem de Zaharia Stancu care, prin reveriile lui Darie (Pădurea nebună, 
Jocul cu moartea) sau prin Șatra sugera, în ţinuturile teleormănene sau 
dobrogene, o virstă de aur! Privind în urmă, Marin Preda nu mai des- 
coperă o vîrstă de aur, ci un prezent fisurat. 

În acelaşi studiu, paradoxal si întunecat, al filozofului rus găsesc 
aceste fraze : : 

„Şi noi sintem singuri, cum poate niciodată n-a fost cineva pe 
pămînt. Abandonati, bolnavi și uneori chiar ridiculi, nu numai în ochii 
altora ci chiar în proprii nostri ochi, noi trebuie să descifrăm, enigma 
pe care n-au reușit să o descifreze zeii şi titanii, să trasăm linia care va 
stabili demarcatia între sănătatea noastră si boala noastră, viaţa și 
moartea, renașterea şi declinul nostru. Nu mai putem eluda aceasta 
enigmă : ea nu așteaptă — ea se cere rezolvată. Dar putem ?“ 
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Putem intr-adevar ? Semnul urgentei apare într-o seamă de, pagini 
ale lui Marin Preda. Dacă aceasta şopirlă va trece de trei ori peste mink 
mea voi inventa o nouă religie, spune Nicolae Moromete. Și sopirla 
trece de trei ori peste braţul lui. Toate se petrec repede, într-un fel care 
nu admite replică. Istoria este plină de caiamitati. Aceasta este enigma 
pe care Marin Preda o rezolvă simplu, fără ezitări şi fără complicații. 
Scriitorul știe, explică, el nu mai e primitivul ezitant. Nu mai este {a- 
ranul supus incertitudiniior. ; 

Există o viteză subliniată cu care scriitorul îşi rezolvă persona- 
jele. Le exprimă enigma. Ca în romanul popular, cărțile sale sînt pline 
de nunți. Vale, Constanța, doctorul Sîrbu urcă în paradisul fericirii do- 
mestice (dar numai domestice ?) cit ai clipi din ochi. Pagini întregi tra- 
versează întîmplări imprevizibile, aminări dureroase şi, apoi, deodată, 
sînt fericiți. În. ultimul roman unghiul de vedere se schimbă. Eroul nu 
vrea decît să serie un eseu : Era ticăloșilor. 

In L’age d’dor Cioran, analizind devenirea Utopiei, va cita același 
fragment din Adolescentul, pe care îl citase (citise) alterego-ul romancie- 
rului, Constanţa. Prin Dostoievski, Rusia ar reproşa occidentalilor ca ei 
nu mai au obsesii. „După ce respinsese paradisul viitorului, îl va Sdiva 
pe celălalt, vechiul, imemorialul ? El va face din acesta subiectul unui 
vis pe care îl va împrumuta succesiv lui Stavroghin, lui Versilov si 
«omului ridicol»&, serie Cioran. 

„Mais il y a pire: ilg allaicnt découvrir que la conscience de la 
vie est supéricure ă la vie et la connaissance des «lois de bonheur» supe- 
rieure au bonheur. Dès lors, ils étaient perdus; en les divisant d'avec 
cux-mâme par œuvre démoniaque de la science, en les precipitant de 
l'éternel present. dans l'histoire, «Phomme ridicule», n'a-t-il pas recdité 
à leur égard les erreurs ct les folies de Prométhée ?“ 


` 


$ Li 
Ce-a mai făcut Ana Rosculet după ce, cu atita bucurie, a învăţat 
să serie şi să citească ? După ce a participat la Congresul intelectualilor 
de la Wroclaw ? N p 
Fără această întrebare e destul de greu să înţelegem evoluţia scrii- 
torului, de la povestirile începutului pina la Cel mai iubit dintre pamin- 
teni si, mai ales, gindurile eroului ultimei cărţi despre timpul său. 
Să râcitim Ana Rogculet fără teamă, e un document esenţial al 
transformărilor literaturii române din ultimele patru decent. 


Scanned with OKEN Scanner 


MARIN PREDA, AZI (i) - 


ntr-un interviu acordat în 1962 lui Ilie Purcaru, Marin Preda își 

defineşte programul estetic specific perioadei de creaţie ce a urimat 

după Moromeţii printr-o tendință de desprindere de universul Mo- 
rometilor, adică de lumea țăranilor. Dacă „tema ţăranilor mi s-a impus 
într-un mod foarte firesc — spunea atunci scriitorul -— ceea ce m-a 
făcut însă să {in mulţi ani neterminat acest roman a fost absenţa temei 
personale, intime, a povestitorului. Care este tema povestitorului ? (s.n.). 
Oare el nu juca, la rindul său, un rol în aceste fapte ? Povestitorul n-a 
găsit însă răspunsul...“ 

După Moromeţii incepe, deci, în creaţia lui Marin Preda o perioadă 
de febrile căutări, de tatonări şi experienţe artistice, în care, printr-o 
muncă tenace şi laborioasă, scriitorul se detaşează de formula stilistică 
a romanului său de succes. Lasind în urmă această capodoperă, care-și 
creia propriul drum în conștiința cititori- i 
lor si a criticii literare, Preda aspiră spre 


o deschidere socială mai amplă, dincolo, > 
de condiţia ţăranului spre condiția umană ELENA ZAHARIA- 
în genere. În acelaşi timp, frămintăriie FILIPAS 


in legătură cu tema povestetorulut tra- 
dează o dorinţă de modificare a raportu- 
rilor dintre conștiința naratorului si lu- 
mea fictiunilor sale. Între 1956, anul apa- 
ritiei Morometilor şi 1972, cină Preda 
termină Risiputorii, din laboratorul său 
de creaţie ies lucrări cu un indice de di- 
ferentiabilitate mai mare decit cel nor- 
mal, socind fiecare, într-un anume sens, 


„Risipitorii“* — 


orizontul de așteptare al cititorului: o . 
nuvelă cu cadru oriental (Frigul), o piesă o experiență 
de teatru (Martin Borman), două romane de creatie 


citadine (Risipitorii şi Intrusul), o conti- 

nuare originală, și neaşteptată, a Moro- 

metilor (Moromeţii, II). Dintre acestea, 

romanul Risipitorii, apărui în 1962, apoi rescris integral încă de două 
ori (ediţia II, 1965; ediţia III, 1969), şi retușat din nou (ediţia 1V, în 
1972), este cadrul unui dificil şi îndelungat travaliu artistic, unic in 
cariera, scriitorului, exprimind însăși esența procesului evolutiv al crea- 
tiei unuia dintre cei mai mari prozatori români. 

Despărțirea de Moromeţii este, în . Risipitort, vizibilă, deşi nu 
totală : alt univers (oraşul Bucureşti în locul satului), altă formulă epică 
(o structură narativă fragmentară şi deschisă în locul viziunii închegate, 
rotunde, cu desfășurare lentă, din Moromeţii). Marin Preda explorează 
acum medii noi — un spital, o uzină, scoala din perioada aliabetizării 
ete, dar interesui său nu merge spre detaliul realist cu vaioare docu- 
mentara, ci rămîne in acceaşi sferă a marilor teme morale. Naratorul 
se află acum mai aproape de condiţia socială a eroilor săi, care sînt în 
mare majoritate intelectuali — doctori. ingineri, profesori —, încît vocea 
auctorială se. interterează sau se identifica cu vocile personajelor, într-un 
joc subtil al perspectivelor şi semnificatiilor. 
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Risipitorit e un roman al eșecuiui : eșecul in prietenie, în dragoste, 
în relaţiile dintre părinţi si copii, constituind un dialog pasionat despre 
factorii obiectivi si subiectivi care conduc la nefericirea şi ratarea 
individului. i 

La început, unghiul de perspectivă al naratorului se situează în 
interiorul unei familii cu copii mari, familia muncitorului. cazangiu 
Petre Sterian. Pe scriitor îl interesează starea conflictuală ce se naşte 
în momentul desprinderii tinerilor de părinţi, atit din punctul de vedere 
al batrinilor, cit si din cel al copiilor. Un fir subteran leagă, in acest 
sens, Risipitorii de Moromeţii, căci „bătrinul“ Petre Sterian, ca ‘si Ilie 
Moromete, are o părere proprie, bine înrădăcinată, despre rolul gene- 
ratiilor în viata socială si nu acceptă să fie contrazis. El este primul 
personaj al cărţii, dind impresia că lumea aceasta începe cu el. 

Dar Petre Sterian iese destul de repede din scenă — revenirile sale 
nu mai sînt concludente —, urmînd ca romanul să se ocupe de viaţa 
tinerilor : Vale si Constânţa, copiii sai; Gabi, un nepot; apoi prietenii 
acestora, dr. Munteanu si dr. Sîrbu. 

Centrul de greutate al cărţii se situează în prima parte a romanu- 
lui, în discuţia dintre Vale si dr. Sîrbu, din care se desprind toate direc- 
tiile tematice și epice ulterioare. Protagoniștii dialogului aparțin cate— 
goriei morale a „risipitorilor“, vizaţi de însuşi titlul romanului. „Risi— 
pirea“ înseamnă — după Marin Preda — o fendinta exagerată spre co- 
municare, spre deschidere si afectiune, care nu tine cont de legea lăun- 
trică a adunării si scăderii energiei noastre afective într-un bilanţ ine- 
vitabil și ireversibil. 

intiiul „risipitor“ e Vale, feciorul cel mic al lui Petre Sterian, un 
tînăr inginer, generos, „cu suflet deschis ca o floare — cum spune o 
fată, un amestec fermecător de candoare și încăpăţinare caracteristic 
eroilor lui. Preda. (O variantă a personajului, mai elaborată, lucrată 
poate în paralel cu Vale, e Călin Surupaceanu, din romanul Intrusul, a 
cărui „risipire“ generează o drama profundă a inadaptării şi înstrăinării). 

Esenţială în structura lui Vale din Risipitorii e dorința lui ce a nu 
fi altfel decit este, adică de a nu introduce in viata sa calculul deliberat 
si teama de esec. Vale spune frumos : „Eu am sentimentul că viaţa nu 
e duşmanul meu si am încredere deplină în acest sentiment“, cuvinte 
care reflectă un moment sufletesc de elan și încredere tinerească a celui 
care mai tîrziu va scrie Viaţa ca o pradă. ` 

În schimb, dr. Sirbu-e un „risipitor“ vindecat, sau pe cale să se 
vindece, de erorile unei prea mari deschideri sentimentale. El îi A 
lui Vale teoria ,,prudentei afectuoase“, adică a unei prudente ce ie we 
să însoțească permanent încrederea în oameni. Căci — pape Oe bai 
turile primite în încredere provoacă cele mal mari saca mn amare 
are vocaţia prieteniei și a suferit un eşec tocmai în aces ba net sen: 
al sufletului, fiind dezamăgit şi trădat de prietenul său, dr. Muntea 

ada an cecenă ar. Munteanu — într-un mod indirect, 

Astfel este introdus în scenă ar. Mun A is 

a is i ES torul Sirbu lui Vale — şi totodată se 
prin confesiunea ce 1-0 face doctorul 91 | d sale dle 
anunţă si tema prieteniei, unul dintre motivele fundamen a 
-omanului. f , | pila arie 
ii Dr. Munteanu apare ca un om inteligent şi cu O ere mi m ie 
fesionala, căreia îi sacrifică sentimentele sale de dragoste s e p 


24 


Munteanu." 


(E: Scanned with OKEN Scanner 


Re ee aa NE SOC ANII DI A IRI 

MARIN PREDA, AZI (0) 
ner REIN PREDAT ME VE 
tenie. Criza în prietenia cu do: Sîrbu el a provocat-o în cea mai mare 
parte, intervenind Welo pn = Si o femeie, fără măcar ca femeia 
respectivă să-l intereseze. (Se vede ca motivul competiției dinire doi 
bărbați apropiați sufleteste pentra 9) femeie il preocupă pe Preda în 
această perioadă, de vreme ce o asemenea situație conflictuală apare de 
două ori în Risipitorii : dr. Munteanu ii face curte insistent doctoritei 
Tiberiu de care era îndrăgositit priclenul său, dr. Sirbu: în tei 
Gabi Sterian, vărul lui Vale, îi „suflă“ acestuia o fată cate îi plăcea. 
Scena e lucrată în ambele cazuri cu aceleaşi elemente psihologice si din 
același unghi de perspectivă : gestul cuceritorului pare gratuit si în 
orice caz cinic, căci femeia nu-i place $i o abandonează ulterior foarte 
decis, iar atitudinea femeii, usurinta, frivolitatea ei nu-l interesează pe 
narator, accentul căzînd exclusiv pe corectitudinea celor doi bărbaţi). 

Se schijeaza astfel o tipologie umană antitetică : pe de o parte, 
tînărul bărbat încrezător şi naiv, gata şă se îndrăgostească sau să creadă 
în prietenie, fără rezerve, dar care cunoaşte curînd eşecul si deziluzia 
(dr. Sirbu, Vale), pe de alta, bărbatul care se maturizează mai repede, 
adaptabil, sigur pe sine, avînd succese profesionale și sentimentale. (dr. 
Munteanu, Gabi). Pe o scară a succesului, unul este omul sensibil, vul- 
nerabil, învinsul, celălalt e insul rece, calculat, învingătorul, într-o vi- 
ziure socială uşor schematică ca în vechea noastră proză cu arivisti sf 
inadaptabili. 

Experiența câștigată de Preda in materie de. tehnică literară este 
vizibilă în primul rind în modul indirect de introducere a 'personajelor. 
în scenă, prin intermediul altui- personaj. În discuţia Vale — dr. Sîrbu 
Sint prezentate celelalte două personaje importante ale cărţii, dr. Mun- 
teanu şi Constanţa, printr-un joe incrucişat al relaţiilor inter-umane : 
dr. Sîrbu îi vorbeşte lui Vale de prietenul său, dr. Munteanu, iar Vale 
© introduce in orizontul de cunoaștere a doctorului Sirbu pe sora. sa, 
Constanta, rugindu-l să o consulte. Originulă în această strategie nara- 
tivă complexă e mai ales surprinderea cititorului pe care autorul mi- 
zeaza, căci în mod normal Vale ar fi trebuit să-și cunoască cumnatul, 
iar dr. Sirbu ar fi trebuit s-o cunoască pe soţia prietenului său. Dar 
marea artă a lui Marin Preda se vede si din această știință particulară ‘a 
ssurprizelor, a ascunderii unor fapte sau situaţii trăite anterior de un 
personaj, în fond a trecerii imprevizibile prin mai multe straturi tem- 
porale, încât între anterior și ulterior e o distanţă greu de calculat. 

Și Constanţa trăiește o dramă, soldată cu o gravă boală psihică, 
in urma eșecului căsătoriei cu dr. Munteanu, ea fiind in fond tot o ,,risi- 
pitoare“, adică o natură umană pasivă, victimă a intimplarilor si a 
vointei altora. După o derulare lentă, în care se povesteşte pe larg boala 
Constanţei, istoria ei are un final cam brusc si neaşteptat. (După vinde- 
care, ea merge la Tuşnad unde se intilneste cu dr. Sirbu. Urmează o 
îndrăgostire fulgerătoare, caraoteristică eroilor lui Preda, si apei 
căsătoria). 

Prim-planul naraţiunii din Risipitorii, proicctat pe o durată foarte 
scurtă — din aprilie 1952 pînă în decembrie acelaşi an —- este dislocat 
de o tendinţă moderna spre discontinuitate, care fragmenteaza discursul 
narativ în două direcţii : mai intii, istoriile ticcărui personaj sînt nara- 
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tiuni paralele, oarecum independente una de alta; apoi, pe orizontală, 
planul-cadru este „spart“ de citeva ori, fie de incursiuni în trecut itine- 
reţea lui Petre Sterian, copilăria Constanţei ctc.). fie de abateri in spaţiu 
(citeva episoade rurale al căror erou-narator e activistul Lungu). Roma- 
nul se încheie cu un tel de epilog, o confesiune a dr. Munteanu, iăcută 
doctorului Sîrbu, după şase ani, care însă nu mai schimbă impresia 
asupra personajelor. 

Ediţia a H-a a romanului (1965) apare substanta! modificată. 
Chiar dintr-o simplă privire extericară, se observă travaliul artistic 
asupra compoziţiei și structurii : romancierul a rescris scene întregi, a 
eliminat unele detalii, a legat episoade fragmentare, a topit epilogul in 
planul prezent. Dar. ceca ce este de fapt, mai tulburător, Marin Preda 
a schimbat destinul unor personaje și ponderea ior in roman. 

Încă de la început naratorul intră altfel in lumea eroiler săi, tot 
prin intermediul familiei lui Petre Sterian, dar privind lumea cu ochii 
lui Vale. Vaile, tînărul dornic să acumuleze experienţă, grăbit însă do a 
intra în viaţă, asistă la dramele ce se petrec în sufletul rudelor sale apro- 
piate: tata), care se pensionează brusc în urma unui conflict la uzină; 
"Constanţa, sora sa, boinavé din cauza unci căsătorii ratate. ` a 

Apoi este introdus dr. Munteanu, care apare ca un personaj im- 
portant al cărţii, mult mai complex si privit cu mai multă căldură. Chiar 
prima sa apariție îl pune într-o lumina mai favorabilă decit în versiunea 
iniţială : dr. Munteanu se intilneste cu Vale înainte de apariţia doetoru- 
‘Ivi Sîrbu şi îi face tinărului „o impresie de neuitat“. Rolurile par a se 
fi înversat şi acum personajul secundar — si usor antipalic — fin acest 
cuplu de prieteni este dr, Sirbu. Marin Preda a climinat complet serna- 
“cheie a discuţiei dintre Vale și dr. Sivbu, inclusiv teza „risipiriie si aati- 
teza „prudenţei afectuoase“. De fapt, Risipitorii ediţia a [l-a-e un roman 
fără „risipitoriti căci nenmlţumirile sau dezamăgirile lui Vale şi "ale dr. 
Sivhu sînt mult estompate si lipsite de dramatism, incit teoria” despre 
“„risipire“ nici nu și-ar maj fi găsit rostul. i Ea Ee 

atten a treia a romanului, cuprinzind momentul întoarcerii doc- 
torului Munteanu din străinătate este complet refăcută. Dacă în prina 
ediţie, autorul lăsa să se înţeleagă că reintilnirea celor doi pricteni fusese 
rece si fara urmări, aici scena revederii dobindeste un spațiu si o sem- 
‘nificatie deosebită. Discuţia dintre dr. Munteanu si dr. Sirbu la Capşa 
este axul ideatic al noii versiuni si un moment de revelații în conștiința 
personajelor. 

Se” vede limpede că interesul naratorului se îndreaptă spre perso- 
najul doctorul Munteanu. Aducînd în prezent acea confesiune pe care 
dr. Munteanu i-o făcea prietenului său peste șase ani, autorul îi acordă 
personajului șansa să-şi pledeze propria cauză. Aflăm că dr. Munteanu 
are un proiect științific ambițios, si anume să descopere cauzele si leacul 
schizofreniei. În slujba acestui tel înalt cl şi-a sacrificat propria urnani- 
tate, sentimentele, familia, încit cititorul e invitat să creadă că tot com- 
portamentul său reprobabil față de prieteni, colegi sau faţă de actuala 
soţie sînt scuzabile. a 

Modificindu-si unghiul de perspeciivă asupra personajelor și atl- 
tudinilor lor — la fel ca în volumul al H-lea al Morometilor care se 
afla în aceeași perioadă pe masa sa de creaţie —, Marin Preda schimba 
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fata de prima versiune a Risipitorilor optica auctorială asupra prieteniei 
dintre dr. Munteanu si dr. Sirbu. 

Privită tot din unghiul crizei prin care a trecut această prietenie, 
povestea afinita{ii lor este alta. Printr-o răsturnare a interprotării situa- 
țiilor, amestecul cinic al dr. Munteanu în viata intimă a prietenului său 
nu mai e considerat reprobabil. Dr. Sirbu pare convins că față de prie- 
tenia între doi bărbaţi o femeic nu contează, ba chiar crede că prietenul 
său i-a facut un serviciu scăpindu-l la timp de o femeie interesată. 

Altceva a declanşat atunci ruptura prieteniei — se spune” acum ; 
un fapt considerat de dr. Sirbu ca o trădare a profesiei, si anume pie- 
carea doctorului Munteanu in diplomaţie. Dialogul transferă tema prie- 
teniei din planul vieţii intime în planul vieţii sociale, dezvoltind idei 
interesante, încărcate de acea tensiune originală proprie gîndirii lui 
Marin Preda : care este lucrul cel mai stabil si mai plin de sens în viaţa 
unui om ? cît valorează orgoliul profesional ? Cum se configurează des- 
tinul unei profesii intelectuale în raport cu factorii de derizie ? 

Dr. Munteanu se comportă și gindeste ca un om tare, sigur pe sine 
şi încrezător în valoarea sa profesională, de aceea surpriza e foarte mare: 
cînd scriitorul îl pune să facă un gest disperat: sinuciderea. În urma 
unei şedinţe în care colegii îl contestă si îl umilese, dr. Munteanu ia o 
doză mare de somnitere. Salvarea de la moarte, de către un coleg ener- 
gie, nu' are nici o semnificaţie în roman, deoarece eroul se închide într-o 
mutenie totală, refuzind astfel vidta ce i-a fost redată fără voia sa. Dr. 
Sîrbu nu-i înţelege nici sinuciderea, nici tăcerea ulterioară. și îl aban- 
donează. | 

Indiferent de orgoliul imens ce-l caracterizează pe dr. Munteanu 
și dincolo chiar de. acuzaţia de arivism si carierism ce planează perma- 
nent asupra personalităţii acestuia, gestul sinuciderii râmine primul de 
‘acest fel în literatura lui Marin Preda. Ce breşă misterioasă şi pertidă 
s-a conturat în structura interioară pură a acestui romancier provenit 
dintr-o lume a moralei si echilibrului sufletesc ? Citită azi, după Cel maż 
iubit dintre pământeni, povestea sinuciderii dr. Munteanu pare un exer- 
citiu pregătitor, o anticipare a destinului tragic hărăzit eroului din uiti- 
mul roman al lui Marin Preda. 

Un alt personaj vizibil supus unei modificări de optică este, în 
ediţia a I-a, Constanţa, Nimic din farmecul feminitatii acesteia ,,som- 
nolente“ nu mai rămîne, partitura ercinei în roman fiind mai redusă si 
lipsită de căldură. Este „o femeie neîmplinită“, care cere prea mult 
altora, dar nu știe să ofere nimic —- spune dr. Munteanu despre va, 
explicind astfel de ce a lăsal-o alit de repede după căsătorie lar doc- 
turul Sirbu isi confirma această părere ulterior la Tusnad, unde o rein- 
tîlneşte pe Constanţa. Renuntind la episodul idilei dintre Constanţa si 
dr. Sîrbu, autorul a făcut un gest artistic inteligent. Cel putin asa croina 
a fost scutită de o nouă căsătorie pripită si nechibzuită, adică de o nouă 
eroare care ar fi compromis-o definitiv. 

Abia publicată ediţia II, romanul Risipitorii intră din nou în labo- 
‘atorul de creaţie al scriitorului, de unde va ieşi în 1969 cu'o altă infă- 
tisare. Ediţia III, „revăzută si definitivă“, este în primul rînd mult mai 
redusă ca volum (500 pagini si, respectiv. 509 — în primele ediţii, fata 
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de 295 ediţia III). Romarful n-a fost rescris in întregime, ci, mai ales 
„ajustat“ : au fost eliminate toate episoadele adiacente care se desfăşurau 
in alt loc si in alt timp decit vara anului 1952 în Bucureşti. A rezultat 
de aici o unitate a spaţiului si timpului aproape clasică, dar si o aridi- 
tate a discursului epic, căci multe elemente pline de sevă sau de culoare 
au căzut Ja retus. 

Singura modilicare mai importantă a operat-o scriitorul 
finalului. Din nou, voința novatoare a scriitorului s-a oprit asupra 
destinului doctorului Munteanu, personajul care ocupă locul cel mai 
important in raza interesului auctorial. Dacă finalul ediţiei Ii se oprea 
de fapt la sinuciderea doctorului Munteanu, răci mutenia sinucigasului 
salvat era un gest de demnitate si de constanta spirituală, în ediţia HI 
autorul transformă accastă sinucidere intr-un spectacol de paradă, la- 
mentabil. Salvat, dr. Munteanu își revine repede si isi justifică gestul 
într-un discurs lung si neconvingator. E greu de spus de ce a adăugat 
Marin Preda această explicaţie a personajului — desigur într-o convor- 
bire cu dr. Sirbu -—, în care filozofia lui Sartre despre ,,greata* exis- 
tenţială se întilneşte cu expresia orgoliuiui de a nu accepta eroarea, care 
aminteşte de eroii Ini Camil Petrescu. A vrut oare naratorul să-şi demi- 
tizeze personajul, să-i smulgă aura tragică ce i-o dăduse, pentru o clipă, 
sinuciderea ? 

La sfîrşitul lecturii romanului, în ediţia UI, impresia de simplitate 
a tipologiilor si situaţiilor e spulberată nnu există învinşi şi învingători, 
cum credem. Si Gabi si dr, Munteanu simt gustul amar al ratării, primul 
în iubirea pentru Mimi Arvanitache care il părăseşte, al doilea un eşec 
total, si în profesie si în viata intimă, Versiunea aceasta a Risipitorilor 
se sfirseste deschis, lăsîndu-i pe eroi într-un punct la fel de nedecis ca 
la început. 


asupra 


În ultima versiune — căci ediţia IV este o reluare, cu 
mici retusuri, în Biblioteca pentru toți, a ediţiei IJI — autorul 


se detaşează total de personajele sale, se înstrăinează parca, lăsin- 
du-l pe cititor să decidă dacă dr. Munteanu este o victimă a unor impre- 
jurări sociale dramatice sau, dimpotrivă, un fanatic si un carierist deplo- 
rabil, produs ul acelei epoci pline de erori. Răceala autorului faţă de per- 
sonajele sale merge pina acolo incit in final, aruncind o scurtă privire 
in viitorul acestora, îi vede pe toți banali, stercotipi, fara prietenii dis- 
perate, fără orgolii si fara trădări, facindu-9i vizite burgheze unul altuia, 
sîmbăta, cu nevestele. ` 

La capătul unui lung proces artistic, tema povestitorului n-a fost 
găsită, iar romanul n-a cistigat in valoare, chiar dacă ediţia ultimă e 
superioară prin concentrare. A cîştigat insă experienţa artistică a seriito- 
rului, abilitatea lui în minuirea unor tehnici literare moaerne, în care 
cea mai de seamă rămine stiinta modificării unghiului de perspectivă 
asupra personajelor. l 
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roblema fundamentală a oricărui autor de literatură este aceea a 
receptarii operei saie de către cititori cit mai numerosi. Deliberat 
sau nu, cfortul lui creator merge în acest sens, ignorind adesea ju- 


decăţi de valoare făcute de critici avizaţi ori chiar —- ceea ce ar fi si 
mai important — ignorind o voce interioară care-l îndeamnă să serie 


altfel, despre altceva, ori, pur si simplu, să-şi cultive grădina (fie ea a 
lui Akademos sau nu). Tot acest proces, greu de distins pe parcursul 
desfăşurării lui, devine limpede in cazul unei opere încheiate si mereu: 
mai limpede pe măsura îndepărtării în timp a cititorului de momentul 
scrierii el. 

Marin Preda ne pare de-a dreptul simbolic în această direcţie, cu 
atît mai mult cu cât toate seriile de probleme derivate din aceea a recep- 
tării s-au ciocnit violent ori numai s-au atins în cîmpul creației sale, iar 
opera scrisă este’ rezultanta lor mediată, 
trecută prin filtrul unui intreg context 


cultural, social şi politic care a conditio- ; 
nat-o, desenind conturul uneia dintre cele ECATERINA 
mai simptomatice diagrame a literaturii TARALUNGA 


române contemporane. Ne propunerii, în 
rîndurile care urmează, să-l privim pe 
Marin Preda din acest unghi spre a dis- 
tinge, după mișcarea navei numită opera 
sa, gindul comandantului care i-a orientat 
navigația. 

Debutul şi primele cărţi îl indicau 
pe Preda drept autor al universului rural. 
Și totuşi, spre deosebire de ruralii cunos- 
culi ai literaturii române, există un indi- ee oe 
ciu care, inca de pe atunci, arata o ata Conştiinţa receptării 
cale deschisă. Proza lui Marin Preda tra- la Marin Preda 
tează problema țărănească nu din per- 
spectiva permanentei, a tradiţiei, a ceea 
ce e facut să dăinuie, alcătuind structura 
de rezistenţă a unei mentalități si a unui mod de viaţă, ca la Sadoveanu 
ori chiar la Rebreanu. E vorba mai curînd de factorii de dizolvare ai 
unor structuri, de germenii care aduc în lumea satului altceva, încă necu- 
noscut. Confruntarea cu politicul determină încă de la început univer- 
sul prozei lui Marin Preda, alcătuind bara ei de rezistenţă $i principala 
atracţie pentru cititor. Critica îl etichetase dupa Desfăşurarea, Intilnirea 
din păminturi, Moromeţii I ş.a. drept un autor al lumii satului. A trezit 
de aceea uimirea, nelinistea ori chiar nemulțumirea celor care-i con- 
struiseră acest destin literar în armonie cu propria sa origine, atunci 
cînd, de la Risipitorii, a început să se ocupe de altceva. Drama Martin 
Bormann e şi astăzi considerată o ciudatenie in contextul creatiei sale, 
deşi o privire mai atentă ne poate face să vedem că ceea ce tine piesa 
este acelaşi interes pentru rolul factorului politic in determinarea unui 
destin uman. Din acest punct de vedere ea se înscrie în linia principală 
a creaţiei lui Preda, alături de Moromeţii II, Delirul, Cel mai iubit dintre 
pământeni. Ceea ce imbogateste structura acestor ultime romane este 
i Se a a 
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perspectiva interiorizată a politicului, filtrul intelectualului aplicat asu- 
pra lumii exterioare în continuă prefacere. Un intelectual ţăran ia ori- 
gine, Sau nici măcar (Nicolae Moromete / Petrini), pentru care proble- 
mele lumii în care trăieşte sint probleme ale conştiinţei proprii. Des- 
prinderea prozei lui Marin Preda de lumea satului a urmat in fond 
procesul propriei sale desprinderi de ea. Nu intimplator, intr-o intilnire 
cu studenţii Facultăţii de limba si literatura română, relatată do Eugen 
Simion în T impul n-a mai avut răbdare, Preda a facut această afirmație 
de principiu şi a cărei solemnitate l-a uimit pe critic ca 6 cludatenie : 
eu m-am desprins de clasa ţărănească. Era, în chip paradoxal, o renun- 
fiiindcă în ultimă instanţă nimeni nu 


tare la firca sa cea mai adincă 
pentru a-si asuma un destin devenit 


poate renunţa la ceea ce este 
propriu atit prin situaţia in care era pus autorul, cît şi prin intregul sens 
al evoluţiei sociale. Viața ca o pradă e mișcarea conştient "descrisă a 
acestui dublu proces, înţelegerea faptului că, pentru a-şi găsi propria 
cale, trebuia să renunţe la ceea ce ar fi fost, în chip tradiţional, calea sa. 
Marin Preda nu avea probabil în minte perspectiva receptorului atunci 
cînd și-a orientat astfel proza. de la primele la ultimele cărți. Dar- o 
sensibilitate specifică a făcut ca el să intuiască un drum tipic pentru 
foarte mulţi oameni, unul care era și al sâu propriu. Într-un text scurt, 
foarte edificator pentru ceea ce afirmăm’ aici, intitulat Moartea lătrinei 
fdranci, vorbind despre moartea mamei sale, Marin Preda isi recunoaşte, 
îndurerat şi neputincios, situarea în afara lumii satului. Cei care consi- 
derau că el e un scriitor al țărănimii s-au înşelat în bună măsură. Marin 
Preda a fost scriitorul unui fragment de timp si de istorie a poporului 
său, {ăräneascà in măsura in cure aceasta era principala clasă care avea 
să sufere modificări, intelectuală în măsura în care era menită să con- 
semneze şi să judece uceste modificări, politică prin anvergura prefa- 
cerilor de tot felul, istorie contemporană, a evenimentelor puse în fata 
cu aspectele teoretice și principiale ale evoluţiei societăţii. Aprecierea, 
critica si comentariul rezultat din această perspectivă comparatisia con- 
stituie, dacă nu realizarea plenară, totuşi sensul ultim al prozei lui Marin 
Preda, ca si motivul principal al audienței lui ia cititori. Situaţie simpto- 
matică pentru prozatorul roman, pe deplin implicat in problemele vieţii 
sociale. pentru care standardul psihologic al personajului e şi unul poli- 
tic, ideologic, social-istoric. Generaţiile care au venit după Marin Preda 
in proza românească au urmat in bună măsură această cale, chiar dacă 
uneori o experimentează doar la nivel formal, făcînd din realitatea pro- 
priu-zisă care alcătuieşte „substanța conținutului“ prozei (termen folosit 
în sensul lui Hjielmslev), o realitate a cuvintelor despre ea. F ormalizarea 
adusă de experimentalism are totuși la bază înțelegerea faptului ca realul 
e dat de situarea în lume a personajului și nu a lumii în personaj. Ho- 
rasangian de pildă este ilustrativ în acest sens. O analiză de fond E 
unghiurilor de deviaţie ale prozei contemporane fata de impulsul dat 5 
Preda ar fi interesantă și edificatoare pentru statutul si rolul pe niet 
atribuie prozei autorii înşişi (in plan cultural si social, ca fenumen 
receptat). ‘ P 
wig ce dorim să mai menţionăm aici, in privința lui Marin Freda, 
se referă la înțelegerea actului creator ca act dedicat unei pik aod 
tari. La începutul Vieţii ca o pradă, încercînd să-și definească priniii ¢ 
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meni ai conștiinței creatoare, Preda susţine că ceea ce l-a făcut să-şi 
aea scama de faptul că există ca entitate proprie a fost cuvintul. Sensul 
in care se referă Preda la acest factor determinant al constiintei de sine 
este acela că a căutat, pe parcursul unei intregi creaţii, să facă din cuvini 
un instrument cit mai maleabil, mai ductil pentru a exprima o stare de 
lucruri al cărei conţinut nu se afla nici pe departe situat la nivelul lim- 
bajuiui, aşa cum se intimplase, si avea să se mai întimple, cu autori sau 
şcoli literare întregi. Prin această atitudine, care a constituit în bună 
măsură si unul din secretele audienței la public a lui Marin Preda. el 
dă o replică implicită unui întreg bloc de atitudine manifestat la nivel 
Jiterar, dar şi mai general cultural. Atunci cînd Mircea Vulcănescu afirma 
că „la rădăcina concepţiei româneşti despre ființă găsim această supre- 
matic a virtuaiului asupra actualului“, fara nici o posibilitate de amen- 
dare ori de modificare a acestei stări de fapt (în Dimensiunea românească 
a existenței) el nu numai că deschidea caiea unei întregi şcoli filosofice 
şi mai ales de filosofia culturii, care a culminat cu Constantin. Noica, 
dar închidea în aceiaşi timp posibilitatea recuncasterii faptului că men- 
talităţile insele sînt în continuă devenire, că implicarea activă în exis- 
iență este calea optimă a acestei deveniri. O serie din afirmaţiile lui 
Noica însuși, coroborate cu altele, venite din fenomenologie, au dus la 
intelegera lumii semnelor “ca lume, in ciuda faptului ca semnele înşile 
erau doar: indicii ale lumii propriu-zise. Din acest punct de vedere mai 
noile experimente sint un amestec insolit de transcriere în registrui 
semnelor a indemnuriler lui Preda de implicare in real a scriitorului, cu 
înţelegerea atemporală a lucrurilor aşa cum o mostenim de la culturo- 
-logie inlpibelică romancescd si de lu filosofiile semantice europene din 
primu jumătate a veacului. Ar trebui cu atit mai mult preţuiiă calea 
«urmată de Marin Preda, care-a intuit că literatura e un factor de modi- 
Ticare si nu-doar unul de inregistrare a stării de. luceuri: El se înscrie 
astfel în cele mai bune tradiții ale literaturii de oriunde.si de oricind. 
Dour un cxemplu, aparent hazliu, dar în fond edificator. Alice în tara 
minuniior, cartea de căpăui a copilăriei oricărui englez, este cartea unei 
lumi cu substrat real (analişti dintre cei mai fini au distrus critica par- 
jamentarismului şi a sistemelor religioase şi sociale ale Angliei), si nu 
un basm care transmite reguli, precepte, dogme. Ideea că educația prin 
literatură presupune formarea în spiritul răspunsului la orice posibili- 
tăţi existenţiale diferă de educaţia în spiritul faptului că răspunsul tre- 
. buie să fie unul tip. Preda a simțit, dacă nu prin’ fiecare carte în parte, 
atunci prin modificarea permanentă a registrului de creație, ca drumul 
literaturii, în raport cu receptorii ci, este acela de a-i invata ca trebuie 
să se modifice continuu in acord cu realitatea, să-i ofere acesteia rás- 
punsuri existenţiale optime, capabile nu doar să-i menţină la suprafața 
vieţii pe ei ca oameni și cititori, ci și să le ofere căi de modificare çon 
tinuă a acestei realități în folosul lor propriu. „Imposibih întoarcere“ 
a lui Marin Preda este nu doar una către lumea fixă a satuiur aga cum 
o vedeau Vulcănescu, Blaga, Noica, ci şi către un statut literar a cărui 
formulă trebuie să fie acordul cu lumea contemporană. 4 
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m scris despre Marin Preda pină acum de trei ori, incercind pe cit 

mi-a stat in putinţă sa descopar cite ceva din opera sj personalitate 

profund-dramatice ale autorului ce a creat acel spaţiu literar pie 
existential de sorginte modernă, numit morometianism. În prima di 
dare (vezi studiul „Marin Preda — romancier“ în Critice jj 1971) afir 
că Marin Preda „a inventat o nouă tipologie de extractie rurală en 

Mee ee s a : : ala — aceea 

moromefiana | — depasind in complexitate ŞI profunzime psihologiile 

exterior stihiale ale unor Slavici si Rebreanu“ şi incere definire î 

morometianismului : „Moromeţianismul a devenit un stil si, precum în 

lumea de energii larvare a unui Faulkner, nu se mai pot face delimitări 

exacte într-un cadru fizic dat. Psihologia lui Moromete se universali- 

zează capatind hieratismul unui modus vivendi etern, ce se sustrage 

oricărei determinări sociologice strimte, abstractizindu-se treptat. Moro- 

— meţianismul reprezintă o metafizică ine- 

fabila cu localizarea în ţinutul de relief 

MARIN MINCU plan deschis unci contemplatii infinite a 

cimpiei dunărene. Vigoarea estetică a mo- 

rometianismului a provocat cea mai fer- 

tila explorare a cadrului rural de către 

proza ce i-a urmat, imediat“. Tot acplo 

deschideam o posibilă discuţie despre tipa- 

rele spirituale ale eroilor lui Preda, tetin- 

scriind o topagrafie mediteraneană cu- 

noscută : „aceşti eroi se mişcă cu cea mai 

nedisimulată ingenuitate şi «infantilis- 

mul- lor nu e e dovadă de “lipsă de ma- 

turitate=, ci, dimpotrivă, de înalt scepti- 

. . cism, de aici si umorul specific (pandant 

Marin Preda „Scris“ al unei înțelepciuni rnilenare). Această 

, NUL ingenuitate le conferă eroilor o tentă ire- 

de „Moromeţii ald ce dă impresia că trăiesc o aventură 

cotidiană fantastică. “Aventura” are loc 

într-o arie restrinsă ce fine de la, gardul 

porţii lor pină la cîmp, sau pină la primărie, sau pină la fierăria lui 
iocan. Satul lui Preda e închis ca cetatea platonică“. 

Asupra acestor două idei revin cu alte argumente si nuantari în 
studiul „Mutaţii morometiene (Programul unui romancier)“ (vezi Repere, 
Cartea românească, 1977), cînd vorbind despre\,.perspectiva deschisă“ a 
„viziunii existenţiale de tipologie faulkneriană“ reiau asttei : „Morome- 
tianismul ar exprima starea diiematică în care s-a aflat populaţia rurală 
atunci cînd Istoria s-a întors pe alte fagase. Altiel spus, moromefianism 
înseamnă deliberare gravă asupra propriului destin (individual dar şi 
colectiv), asumat, dincolo de oricite riscuri, pind la un deznodamint tra- 
gic. Arăt apoi, cum, la fel ca în ciclul romanesc faulknerian, însemnele 
morometiene vor suferi mutații istorice in concordanţă cu programul 
romancierului. În legătură cu „grecitatea“ canonică a spațiului moro- 
metian enunțată anterior, adaug că „pină acum moromefianismul se 
localiza în ţinutul Silistea-Gumesti, facind din sat o añeváratā cetate 
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grecească si avind o Agora (fierăria lui Iocan) unde membrii acesteia 
deliberau asupra celor mai importante probleme existenţiale (locale şi 
universale)“. (Aş vrea să reamintesc în spiritul loialității și al respec- 
tului pentru paternitatea ideilor literare, că in disputa umicală ce s-a 
«cat în 1979 între subsemnatul si eseistul Alexandru Paieologu, acesta 
și-a revendicat prioritatea celei de a doua idei, dar în urma probelor 
textuale concrete ce i-am furnizat, a trebuit să recunoască totuşi ca 
întâietatea scrisă îmi aparţinea). 

A treia oară am abordat personalitatea omului (şi literatului) Marin 
Preda în paginile de evocare ce i-am dedicat în romanul Intermezzo 
(Albatros, 1984, pp. 122—127). Intimplarea a făcut să-l cunosc de aproape 
pe autorul Moromeţilor, fiind trimis de o revistă să-i iau un interviu 
cînd eram student în penultimul an la Filologia bucureşteană. Convor- 
birea cu marele scriitor (care, refuzind interviul, mi s-a dăruit într-o 
cenfruntare prietenească timp de mai multe ore) m-a marcat în mod 
profund; am putut să constat atunci pe viu că morometianismul nu 
constituia doar un topos stilistic, adică o simplă ficţiune romaneasca, ci 
si o atitudine existenţială, o modalitate umană complexă de a articula 
vorbirea si gindirea. Marin Preda se identifica mai puţin metaforic decit 
Flaubert cu eroul său. 

Pornind de la această constatare, ce mi-a fost cimentată pe par- 
cursul unei confruntări colocviale, prelungite pina la sfirsitul vieţii scri- 
jtorului, si de la recitirea recentă a intregii opere cu o altă perspectivă 
valorizatoare, am avut surpriza unei alte lecturi, revelatoare (nu prin 
noutate ci prin coerență) care mi-a 
Una dintre acestea se referă la acea mărturisită neputinţă a romancie- 
ralui de a depăşi sau de a accede la tema povestitorului ; îmi amintesc 
că în 1967 cînd îi apare Moromeţii II, cu prilejul unei întilniri cu stu- 
dentii de la filologie, Marin Preda se lamenta de incapacitatea ieșirii 
tin propria-i biografie, intrucit, „impotriva vointri isale]“, cu acest al 
doilea volum a fost nevoit să se reîntoarcă la „materia“ originară deşi 


încercase să se emancipeze definitiv de aceasta prin romanul citadin 
toarceri la biografie vor fi Marele 


Risipitorii (1962). În acest sens. tot reîn moe 
singuratic (1972) şi Delérul (1975). Marin Preda a dat o capodoperă (Mo- 
remetii, I, 1955) şi apoi după o așteptare traumatică de şapte ani, roman- 


cierul publică Risipitorii, operă ca-l nemultumeste si de aceea se simte 
obligat să revină la tema originară. Ce consecinţe derivă de aici ? Mai 
întîi că prozatorul nu se poate mișca la fel de dezinvolt în orice tema ; 
abandonind materia ce se suprapune pe biogr: 
investigind un 'alt spațiu diegetic, rezultatele nu sînt deloc incurajatoare. 
Drept urmare, el se va întoarce la tema iniţială după 12 ani (prin Mo- 
+emeţii II) şi desi la nivelul scriiturii se poate vorbi de o oarecare ame- 
liorare, totuşi nu se atinge valoarea primului volum. Ce se întîmplă ? 
Romancierul se vede silit să recunoască imposibilitatea de a se situa la 
cota valorică atinsă in 1955; se consumă astfel aici drama tipică pentru 
autorii unei singure capodopere, unei „singure cărţi“ cum spune el 
însuşi. Preda va încerca exasperat tot timpul să se smulgă din impas şi 
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lămurit unele întrebări mai vechi. 
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cu toate celelalte tentative (chiar onorabile, cum ar fi Intrusul si Cel mai 

iubit dintre păminteni), eşecul este evident. Dincolo de orice inutilă 

mitizare (cred, de altfel, că asemenea atitudine i-ar fi total nefavorabilă) 

Marin Preda este un mare prozator în primul volum din Moromeţii (şi 

in Viaţa CE-O pr ada), ceea ce mi se pare semnificativ pentru categoria 

de creativitate in care se încadrează si asupra căreia as vrea să mă opresé 

putin. Ar fi vorba de acei scriitori cu valoare modelizantă ce sint eorist 

de propria lor operă, fie la nivelul conținutului, fie ia nivelul expresiei. 

Mai exact f aceşti autori par că nu-și scriu ei singuri textele ci că se lust 

scriși de acestea într-un fel de practică semnificantă cvasi-anonimă sau 

printr-o semioză provocată la act de propriu-i obiect, în deplină auto- 

nomie față de subiectul scriiturii. Am mai spus şi In alte ocazii că marile 

texte ale literaturii(si acestea sint foarte puține) se scriu cparent sin- 

gure, după ce se acumulează atita viață sau atita materie (reală și tex- 
tuală) încît apare necesară restructurarea formelor literare existente. 

Asa s-a petrecut cu apariţia unor texte fundamentale, mai mult 

sau mai putin anonime precum Ramayana, Mahabharata, Sakuntala, 
Iliada, Biblia, Divina Commedia, Don Quijotte, Hamlet, Faust etc. Nu 
o să ne oprim acum să cercetăm materia avant-teatualt ce a născut 
aceste Texte (lucrul s-a făcut deja în tomuri exegetice nenumărate), dar 
stim că naşterea lor a fost cerută de o acumulare suficientă de elemente 
în sistemul dat, încît nu ne îndoim de cauzalitatea obiectivă ce le-a dat 
origine. Nu altfel stau lucrurile in cadrul literaturii noastre cu Miorita. 
Luceafărul, Amintiri din copilärie ete. M-am oprit la Creangă fiindcă 
îmi serveşte ce] mai bine pentru a documenta o anumită similaritate cu 
“Marin Preda, Este cunoscut nu numai înăuntru ci și în afară că opera 
iui Creangă se cristalizează intr-un limbaj oral în care se toarnă un 
model canonic, existential si cultural ; structurile de adincime ale acestui 
limbaj atit de perfecţionate semiotic argumentează ideea că acestea exis- 
tau deja constituite cu mult înainte de a fi transcrise de Ion Creangă 
si că oricum trebuiau (adică sosise timpul) să fie transcrise de cineva. 
Autor „oral“, Ton Creangă e în același timp cel mai cult autor român: 
„oralitatea“ limbii sale (și nu e un paradox) vine chiar din stereotipia ei 
culturală : este o limbă care s-a esentializat atita încît a devenit auto- 
referentiala si auto-reflexiva. o limbă ce nu mai comunică ceva anume 
ci se comunică doar pe sine sau comunică ceva cu totul specific (chiar 
universalitatea etalonului uman din aceste locuri) în măsura în care 
reuşeşte să se comunice mai exact pe sine. Astfel putem afirma că opera 
lui Creangă a fost scrisă în întregime (dictată) de limba română ajunsă 
într-o etapă de perfecţiune maximă cînd structurile ei se modelizascra 
într-un algoritm unie. Canonicitatea exemplară a limbii era cerută de 
canonicitatea exemplară a existenţei, de aceea valoarea universală ‘a 
Amintirilor din copilărie a putut îi omologabilă imediat în orice tradu- 

cere. Si în cazul Morometilor lui Marin Preda, situaţia este aproape 

identică ; numai că trebuie -să urmărim in ce măsură morometianismul 

ca stil existential isi află o formă de expresie aptă să-l comunice cît mai 
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aproape de esența sa şi aceasta cind seriitorul nu se mai referă la ace- 
leaşi conținuturi și mai ales cînd intră in funcție alte mecanisme ling- 
vistice, semiotice și istorice. ; 

Nn Putem afirma că paradigma socio-culturală ce a determinat consti- 
tuirea cadrului textual morometian are o deplină stabilitate ; această stabi- 
tate este una de ordin existenţial înainte de a fi una de ordin semiotic 
(Și semiozic). Ca şi Creangă, Marin Preda locuieşte (trăiește) într-o spe- 
cilică arie ontologică şi lingvistică, deşi mai corect ar fi să spunein că 
el este locuit (trăit) de aceasta. Atita timp cât. sistemu] semiotic ramine 
nealterat de modificările istorice, Morometianismul se află in latenta 
paradisiacă, adică este absent. În replică la starea paradisiacă specifică 
atemporalitatii cadrului explorat de Creangă, Marin Preda trebuie să 
gaseasca un nou limbaj care să comunice starea diiematicti ce a generat 
moromefianismul ; elementul noului constă chiar în această schimbare 
istorică de perspectivă cind ritualitatea în care fusese textualizată exis- 
tenţa țărănească începe să fie minată brusc de alteritatea devenirii în- 
trucit „timpul nu mai avea răbdare“ cu oamenii. Dacă Ion Creangă era 
un reflector pasiv al spaţiului „atemporal“ în care se găsea imers (si pe 
care il comunica fără a-i modifica sistemul de semne), Marin Preda 
trebuie să ia act de devenirea instituită Si să încerce să-i găsească for- 
mele de expresie corespunzătoare. Aici, odată cu tema povestitorului se 
naşte stilul problematizant, acea maicutică morometiana inimitabilă ; in 
ambianța statică in care se manifesta, discursul morometian are functia 
unui catalizator. Povestitorul este constient de dificultatea asumata, dar 
este vorba de o dificultate ce se încadrează si se rezolvă excelent în 
perimetrul biograficului, căci problematizarea’ raorometiana trasează o 
dimensiune existenţială (si culturală) colectivă. Omul Marin Preda o 
împrumută povestitorului sau invers, însă acest lucru nu are importanță 
din moment ce morometianismul reprezintă în primul rînd o componentă 
existenţială. Această componentă existenţială își, va afla'o identitate 
expresivă în obsesia temei unice de care autorul se va ocupa tot timpul 
şi de care nu va mai putea să scape. Nu va mai putea să scape fiindcă 
aceasta își descoperise stilul natural ce-i da autenticitate : cit timp se 
va păstra în limitele acestui stil, Preda va fi un mare prozator. În telul 
acesta am avansat ideea că el era scris de propriu-i stil moromeţiun, din 
care nu mai putea să iasă decit cu riscul de a deveni inautentic. În fond, 
problema esenţială pentru a deveni mare prozator tine chiar de desco- 
perirea acelei autenticități intrinseci propriei vọcații ce se identifică SM 
inventarea unui stil inimitabil, în cazul de față cu stilul —— 
Prin primul roman, Marin Preda isi descoperise un nidiolect „al 
său ce l-a impus ca unul din marii prozatori contemporani. Cani l-a 
părăsit temporar scriind altfel, nu mai era acelaşi Preda, Sati era un 
Preda nu de aceeași mărime. Intuind capcana fără ieşire dată de apna 
tința altei căi textualizante decit aceea primă, prozatorul a reușit in 
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Viața ca o pradă să transgreseze morometianismul, transferindu-l de la 
statutul unui stil colectiv (Moromeţii 1) la acela al unei dimensiuni indi- 
viduale, astfel că tema povestitorului va îi transmutata în tema a auto- 
rului. Ne captivează, ne place la fei de mult Viața ca o pradă fiindcă 
simţim implicarea, auto-livrarea biografică prin care textul este omo- 
logat la nivelul autenticităţii existenţiale mai ales, dar si la nivelul serii- 
turii întrucit, la un moment dat, cu cit existenţa e mai autentică cu atit 
are mai mulţi sorţi să se textualizeze, adică să devină scriitură. Prin 
eşecul său exemplar (în sensul irepetabilitatii capodoperei), Marin Preda 
a dovedit încă odată că şansa romanului mimetic scade tot mai mul! 
pentru actualitate și că, precum marii: poeţi, la fel şi marii prozatori tre- 
buie să-și construiască (să-și invente) un stil autentic, experiential pina 
la visceralitate. 


(O: Scanned with OKEN Scanner 


PROZATORI 
CONTEMPORANI 
DESPRE. 

MARIN PREDA 


PROZATORI CONTEMPORANI DESPRE MARIN PREDA 


ee 


RADU COSASU Prima imagine a lui Marin Preda, azi, este aceea 
s 


„La mise en 
question“ de la 
„g aia!“ la „Ei 
si ce?“ 


venită dinspre Cristian Teodorescu, catalogat 
riguros in „generaţia '30*, prozator, după ochiul 
meu, de maximă seriozitate a talentului, pose- 
sor al acelei „organice interogatii* asupra me- 
seriei noastre, om să-i zic tînăr cu care mă 
arunc în eseuri fastuoase despre toţi „ai nos- 


tri“, de la Tolstoi şi Rebreanu, la Scott şi 


Preda. Cristian Teodorescu are exact vîrsta la 
care iubirea mea — cuvint pe care Călinescu 
nu-l accepta în critică (vezi articolul despre 
Sebastian din Istorie...), dar eu nu fac in această 
clipă critică — pentru Preda atingea o inten- 
sitate care nu a pălit, măsurată în existenţa, 
la capătul: unei fraze, a acelei rare angoase : 
i-ar place lui Preda această idee ? Nu știu cîte 
generaţii mă despart in timp de Cristi Teodo- 
rescu, in general fata de aceşti elevi ai lui 
Manolescu și Crohmălniceanu nu resimt vreo 
distanţă biologică. Cred că, în orice caz, ne 
despart un război mondial si unul literar. Dar 
Preda intra si printre „ai lui“, Preda este iubit 
$i de acest „desantistt, Cristi “Teodorescu vi- 
brează voios ca şi mine, ieri, alaltăieri, azi, la 
expresiile monserului (,,...si cum ziceti că zi- 
cea: cine n-are talent, să nu-mi vină cu 
pile 17%), Moromeţii sînt pentru mai toți de 
virsta lui o capodoperă scrisă. de curînd, acum. 


+ De după ochelarii lui-ce-i dau un chip de Czy- 


bulski, îmi ascultă ahtiat fiecare poveste și po- 
vestioară despre Marin Preda, nu toate exal- 
tante, nu toate exemplare, dar toate semnifica- 
tive, purtînd pecetea unui scriitor inconfunda- 
bil si a unui om viu pînă la virgula care dă 
gesticulatia gîndirii (virgula cu care, la Bucu- 
rești, Vladimir Streinu, adică domnul profesor 
de română Iordache, îl chinuia pe băiatul lui 
Călăraşu din Siliştea-Gumesti...) Preda, gindu- 
rile lui mai ales, gesticulează fermecător si im- 
portant pentru generaţia de după noi, cei care 
ne-am trezit într-o dimineaţă a anului 1955 cu 
convingerea că aseară ain terminat de citit o 
carte cum nu s-a mai scris la noi despre ţărani 
şi nu numai despre ei, ci chiar despre noi. cita- 
dinii. Această confraternitate întru Preda care 
mă leagă de un Cristian Teodorescu, de un 
Grosan, de un Buduca, îmi apare ca. 0 lumina 
puternică in lumea noastră de scriitori care, 
presati de sarcasmul si meschinăria atitor lu- 
mini mici, continuă să aspire — in secret, pen- 
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tru-a nu-şi declara sentimentalitatea spre ceea ce este, cu naturalete, 
însemnat, emoţionani, impresionant, hai să nu abandonăm adjectivele 
bătute, cum să le laşi in cazul lui Preda ?, el, antiadjectivalul care făcea 
posibiiă întoarcerea la ele, garantindu-le gravitatea, omenescul. firescul 
printr-o simplă privire a unci singure fraze rostite sau scrise din şi cu 
sprincenele-i energice. mereu întrebătoare. Mai am un foarte bun pric- 
ten, matematician tînăr de înaltă valoare, cu Mozart, Camil și Moisil ia 
bază, care şi-a luminat noua locuinţă punind pe un raft al bibliotecii 
o poză necunoscută mie, a lui Preda, exact cum îl ţin și eu pe peretele-mi 
de rugă matinală, printre cîţiva, nu atît de puţini pentru ca amici buni 
să nu se arate intrigati de prea multele chipuri care-mi străjuiesc puchi- 
nosul ăsta de creion. De ce se miră, de ce li se pare că-s prea numeroși 
scriitorii pe care-i iubesc — nu(-i) înţeleg. Ei imi dau nu un extez ne- 
volnic, ci rost mindru si bucurie umilă a scrisului; nicicum intimidare. 
Pe scurt: chef de lucru —. noroc mare pe lumea asta a noastră unde 
stim, de la Caragiale-Tatăl, că nenorocirea e prost lucru. 

La Preda, nenorocirea lua- chipul matinalei lipse de chef fata de 
lucru. El, azi, pentru mine, înseamnă pofta de muncă, strălucirea ochiior 
cînd iti spunea sau îi spuneai: „scriu !“, dracii care-l apucau cînd nu 
înainta. Era un truditor pe hîrtie care ne-a lăsat chinul mai convingător 


decît inspiraţia, suspectă lui nu numai din invidie — căci, e drept, era 
ranchiunos, ceea ce făcea si mai curate clipele lui rare de entuziasm 
față de vreun contemporan — ci si din seriozitatea harniciei; l-am sim- 


tit întotdeauna arind lîngă cal, lingă bou, framintind ideea ca pe un 
pumn de pămînt, neliniștit că nu va ploua, că o să sece izvorul, că o 
să vină seceta sau cine ştie ge cataclism care-i va prăpădi recolta, dimi- 
netile, nopțile, gîndurile. Era un anxios — pina la ipohondrie — al ma- 
nuscrisului. Sint 30 de ani de cind întrebîndu-mă cum ‘pot să scriu 
după-amiază; a emis din stomac, un zgomot de greață: pe care, ca naiba, 
nu-l pot uita, de-am ajuns să nu mai scriu nimic după prinz, obsedat de 
acea onomatopee din adincul măruntaielor lui. Tot atunci -— eram lara 
un ban, fără slujbă, ne găseam într-un pare somptuos, văd scena 
ca într-un vis, lui nici prin cap’ nu-i trecea să mă  panseze 
cu vorbe ' goale -şi bune, dimpotiivă, discuta cu mine numai des- 
pre ară(și litera)tură, ca si cum n-aveam alta treabă decit să ar ca şi 
e]... -— tot atunci mi-a atras atenţia să fiu circumspect cu ideile ; mai 
concret: să nu aduc, să nu pun mai mult de una pe pagină, hai două 
într-un capitol. Lucra cu socoteală, cu socoteli stranii, într-adevăr de 
agricultor care pleacă, din zori, Să-ȘI vîndă produsul Ia, UNA dispus 2a 
se tirgujască, ba chiar să fie viclean. Da’ cum, domnule iek Ss ie e 
gem să ne mereimetisim ideile ? Da, sa... ! Păi asa Rata ha espeare : 
He, he. cu Shakespeare alta era vînzarea... Mă străbătu o bănuială : 
țăran fiind, cu școală normală, nu cu mari universități, avea alergie la 
idei, la bogătanii în idei... Cirnaţi ! După ¥ iața ca o prag, „după papo: 
sibila întoarcere —- care fac obligatorie întoarcerea la Moromeţii —— 
„devine clar că Preda era bogătaşul, mosierul, proprietarul, exploatat(ot)ui 
1 ideilor multe și mărunte cu care alţii realizează bune și 


unei idei, nu a i ha : i 
da confirma viziunea unui exceptional 


chiar foarte bune recolte. Pre 
ac mie pam Re Im e 
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critic bucureştean, în care el credea : 
e „tare“ în toate domeniile, iar bogăţia unui bun scriitor nu e abundenta 
ideilor de toate felurile ci: obsesia uneia, singure, supreme, din care 
decurg, de e zdravănă, celelalte. Ca Și barbatia care nu se măsoară în 
cit mai multele femei pe care le-ai avut, ci în fidelitatea fata de una 
Cu cit o operă deţine, se stringe, se concentrează în jurul unei unice 
idei, cu atît ea e mai substanţială si creatoare. Ca atare, literatura nepu- 
tind fi competentă in orice, doar in studiul relatiilor dintre vameni i 
ce presupun că e prea deajuns — în ce era Preda competent tare“ 
cum îi plăcea să zică despre Diavolul meschin al lui Soiogub e tare, 
dom'le, e tare !« ? ò f 4 

Aş spune azi că Preda e „tare“ în naivitate, în toate jocurile si 
întrebările ei (să fac o listă a „de ce“-urilor lui ?), în toate meandrele 
drumurilor ei prin lume, neobosită, nedescurajată, maturizată pe zi ce 
trece, metamorfozataé — ca în basme -— in cite şi mai cite înfățișări, de 
la, zgripțuroaică la fee. Nu candoarea, nu inocenta, nu frustrarea, nu 
înstrăinarea, nu inadecvarea — toate acestea tocmai. naivitatea lui le 
demitiza, le sucea si le invirtea, barba asa le-o pieptana. O naivitate 
care contacta lucrurile si realităţile, oamenii şi animalele, ideile și pro- 
stiile, legile si aberatiile, cu prospeţime, cu sentimentul unei sănătoase 
dimineti de început al lumii; o naivitate în stare de graţie care tot ea 


nici un scriitor, oricît de mare, nu: 


ştia — poate că de la taică-său, cel care-l sfătuise ca la București, cînd . 


se încurcă, să întrebe ! — că n-o să ţină și atunci trebuie să înveţi cum 
s-o păstrezi sau, mai rău, să n-o pierzi cu totul fiindcă atunci te-a luat 
dracul. Ei, cum ? Aceasta e toată povestea cărţilor minunate și mai 
putin minunate semnate de Marin Preda : cum să disociezi naivitatea 
de prostie dar si de iluzie, de fraiereala dir si de -porcăriile mai mult 
sau mai putin culte si inteligente. (Murea de plăcere cînd îi spuneam -- 
mă ruga să-i repet expresia — că unul mă compătimise pentru boacăna 
pe care o făcusem şi o plăteam, asigurîndu-mă că sînt „victima unei sim- 
ple mîrşăvii : „Cum spunea? O simplă miîrșăvie? He, he, he...) _ 
Originalitatea naivitatii lui (indiferent la atitea demonstrații de 
prestigiu care minimalizeaza originalitatea, uneori cu bune argumente, 
el continua, batrineste, s-o pună foarte sus si mereu te soma'să-i spui 
daca cel pe care-l, sustii „e original, dom'le, sau nu ?“) nu cunoaşte de- 
vierea in clasica inadaptabilitate a intelectualului din literele romane, 
nu are voluptatea luciditatii reci, bolnave de idei, nu se fringe in mor- 
bidul singurătăţii sau in rafinamenteie incomunicabilitatii; ea nu-e de 
tip izolationist-poetic, decit poate in domeniul erotic căci il aud apt să 
murmure în cea mai adincă taină: „O rămii, rămii cu mine...“. „Preda- 
abisalul“, din demonstrațiile unora, nu m-a convins niciodată. Mi s-a 
părut o viziune gongorică, nesăţioasă să-l/integreze într-un cuvînt. care 
face „rupere“ la intelectuali și în critică. Ca să fiu sincer, naivitatea lui 
— inclusiv cea filosofică, departe de a fi „son fort“ — mi s-a părut a 
mai abisală dintre pornirile lui spre inconştient, abulic, teluric, care, la 
urma urmei, sint de neocolit cînd un scriitor isi eaută substanţa si for- 
mula, Încă nu se observă din cite complicaţii, convulsii si intunecimi se 
naște și triumfă „o temă a autorului“, te(a)ma lui cea mare, limpede, 
coerentă, de la înălțimea căreia e privită lumea, din azur pînă în pră- 
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păstiile ei. Mai aproape de Camus (cel vulnerabil în fata unor tineri 
scriitori francezi fiindcă aduce sentimente de Cruce-Roșie) decît de 
Cioran și Beckett, neinspirat de absurdism si circumspect la sartrismul 
baricadelor fanatice — naivitatea lui, frustă, curată, conștientă de carac- 
terul ei copilăresc, caută lumea, căldura ei, omul, confraternitatea, hazul 
in comun, surisul în comun, spaima în comun, refuzul în comun, comu- 
nitatea de spirit refractar oricărei disolutii morale, stupefiat de tot ce 
e îngrozitor (ca în acea scenă, cu adevărat abisală, demnă de Casa mor- 
filor, a legionarului salvat de un evreu, în închisoare.) Ea e un chef 
cînd de vorbă inteligentă între oameni inteligenţi adunaţi în fierării şi 


poieni, cînd de tăcere împărţită in doi (,,Marele singuratic“ nu e o reu-. 


sita, ci o ispită, o carte de boală învinsă...). Obsesia ei e prospetimea 
presanta, netrucata si netrecuta a lucrurilor si fiintelor. De cite ori n-o 
intilneste — si mai tot timpul n-o găseşte, căci altfel nu s-ar povesti -— 
naivitatea asta plină de sănătate intelectuală, se simte vexată, intrigată, 
trece la ironii sălbatice și injurii, ca apoi să devină furioasă, exaspe- 
rată, ajungind la acel personaj care răspunde la un simplu „bună ziua“ 
„bună în c... morţilor !“, cu care înfruntă tot ce e mai cumplit pentru 
ea: „brutalitatea concretului“. Teroarea acestei brutalitati — în fata 
căreia atitia oameni serioşi iti cer să nu fii naiv! — îl zapaceste şi-l 
sileste la agresivitate, la construcţia unor blindaje si bunkere in care să 
se adăpostească, mereu pornit să contraatace cu cele mai contondente 
vorbe, cînd nu pune mina chiar pe baston, celebrul baston al domnului 
Preda de la Sinaia... Rareori atita nevoie de clatitate si de căldură a 
simplităţii umane a dat scene atît de intunecate, vocabular atît ide dur, 
într-un stil atît de rece, „neartisti si sec din care s-au modelat si ,,tara- 
nul“ și „intelectualul“ lui. .Dypa cum puţini — la noi şi aiurea, în pri- 
mul rînd Celine pe care Preda îi admira intens, dar nu-l putea urma 
„omenește“ în concluziile lui distrugătoare asupra, spetei — au încercat 
să pună asa problema brutalitatii concretului în, contextul unei irepre- 
sibile nevoi de non-violenté care stă la baza ideilor lui- Moromete si 
Petrini, a unuia „de la tara si a altuia „de la oraş“. Pun ghilimele („pui 
prea. multe ghilimele, nu-i bine, nu laşi cuvintelor naturaletea lor g 
m-a avertizat odată...) fiindcă dacă a existat o eroare a acestei priviri 
naive este aceea, după părerea mea, de a se fi lăsat (sedusă de vechea 
noastră idee a „romanului citadin“ opus „dirz „romanului rural“. Prin 
literatura de după Moromeţii, Preda a vrut. să iasă din sat pe „Cheia 
Rosetti“ și abia într-un tîrziu (Risipitorii, Delirul sînt „cărți stingace, 
create cu această ambiţie „descinsă si nedecedata din semanatorism) gina 
dat seama că nu există nici o opoziţie literară — cu atit mai putin „abi- 
sală“ — între cele două realităţi ghilimetate, cînd si dacă scriitorul Pe 
consecvent cu sine, cu copilăria, cu padurea sa, cu tot. Viaţa ca o pe 
e la înălţimea Morometilor fiindcă — fără să o mai țină morțiş şi BE a 
intelighentie* —  parvine, dintr-o răsu 
mise en question“ a unui om venit de 
pute ca o civilizaţie deschisă, 


gramatic pe conflictul ,,faranie- 
flare a stării de graţie, la acea ,, i 
pe un loc natural în mijlocul lumii perce 


devorată deci de spiritul vio 
a universalitatii (Hannah Arendt are dreptate : m sp 
nu va poseda vreodată bogăţia unei povești bine povestite“), Preda a 
ii ip EI 
CATE CRET e e e 


nici o reflecţie, teoretică 


lentelor si al creativităţii. Fara multă teorie . 
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descoperit, primul la noi cu o asemene 
lumilor numite sat si oraș, sub semn 
intelectualitate general _— doamne, iartă-mi clişeui! — umană. Încă 
de la Moromete, această „mise en question“ — schematic pricepută c 

o zonă doar a intelectualului — a intrat în vigoare, şi cu ce i cette \, 
țăranul acela, prin indoielile, distanţele ironice si refuzurile sale pete 
tisnite din puterea prospetimii de simtire, fiind un tip care pune DENA 
nent lumea întreagă în dubiu si descumpanire. Ce e aitceva plugarul 
acela inteligent şi sensibil, de un extraordinar talent al sufietului, decit 
creator de îndoieli, ca orice bun scriitor? Şi ce-l desparte de încăpăţi- 
ra pe A soon age ae fhal o pradă care vrea să scrie un roman 
s ar seri (d Să eram scriitor ? Fiindcă de la Homer 
incoace există oameni care simt nevoia să” povestească altora fapteie 
oamenilor Și fiindcă s-a observat că există oameni pasionaţi să le as- 
culte“. Mai clar nu se poate exprima aceasta forţă grandioasă a litera- 
turii pe care „al lui Calarasu* o împlintă direct si fara menajamente în 
destinul său de om tot mai competent în ale existenţei. Nimic nu-l fas- 
cina ca existenţa. Nu pămîntul (ca la Rebreanu), nu natura (ca la Sado- 
veanu), nu ideea noocratică (a lui Camil), — povestea omului către oa- 
meni, această soluţie naivă şi solidă la toate cite ni se întimplă, să recu- 
noaștem, că nu-i găsim iesne precedent printre operele celor care ne 
stau la toate rascrucile, chestionindu-ne şi chinuindu-ne pe toţi acei 
prinşi între brutalitatea concretului si prospeţimea patetică a simtirii. 
Cu Preda, după lectură lui — am verificat-o ! —- mai toţi oamenii, indi- 
ferent de profesie, loc şi cunoştinţe, prind poftă să povestească, să se 
povestească. 

Viaţa ca o pradă, prin urmare, trebuie înţeleasă si ca o soluţie la 
lume prin naivitate — cu ea, chiar cu ea, se formează grava și apăsă- 
toarea cultură (cealaltă, aceea a sufletului, aia, e altă poveste !) pe care 
trebuie s-o posede tot omul dacă vrea să fie luat în consideraţie dé — 
cum se zice' — societatea timpului său. Cine citeşte cu atenţie cum a 
luat Preda contact cu cărţile, cu arta, cu cinemaul, e frapat și aici de 
naivitatea cu care gindea si trăia cele citite. El însuși n-o ascunde si — 
nimic pejorativ in asta — nu s-a lepădat de această prospeţime a citirii 
în cărţi şi în oameni. Dar e uimitor cum cele mai entuziasmate lecturi 
nu-i modificau stilul, nu-l îndemnau (vezi din nou Céline) să scrie ca 
acei pe care-i admira, literatura lui avînd rezistenţa unui sol care nu se 
adaptează decit la el însuşi. Preda nu scria ca nimeni dintre idolii lui 
literari si nimeni nu putea scrie ca el, fără riscul enorm de a deveni un 
pastisor. Intr-atit de personal era: Intr-atit de suveran era pe moşia lui 
"de talent. După cum putea emite obiecţii terre-a-terre la cele mai somp- 

tuoase scorneli si invers, vibra ca un copil la ceea ce lumea bine citită 
aruncase, demult, drept melodrama. Vezi Mizerabilii, considerată de el 
— cu ce bucurie am citit asta! — „ca o carte cu suflu grandios pe care 
recitind-o mai tirziu mi-a reîmprospătat. (subl. mea : nimic mai important 
la Preda ca prospetimea !) sentimentul de sublim. Nu s-a subliniat în- 
deajuns cîtă melodramă bună „zace“ în scrisul lui Preda, luat mereu 
mot-à-mot în cruzimile, în teoriile si stilul lui, zice-se, rece. Azi, cînd 
un Visconti îndrăzneşte să emită că „esența cinema-ului, poate chiar a 


a forţă, deschiderile şi osmozele 
ul creativităţii atotnăscătoare de 
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ied me: ie dee melodramei*, strigătul acela care. a facut 

on rii 2 4, goste nu e, nimic nu e!“ se desconspiră ca deviza 
celui mai tenace sentimentalism. Cui. aparţine el? Unui scriitor care 
detesta la o casă de creaţie o căţea prea răsfăţată de colegii prea umani 
oare nu voiau să lase cîinelui o viaţă naturală de ciine, unui romancier 
„care nu putea înţelege că un om abject poate scrie o carte sublimă și 
peste toate mai tinjea ca între oameni să se instaureze transparenţa ! 
Melodrama se sublimează la Preda, devenind tragică — și oamenii, si 
zeii avînd dreptatea lor să i se opună, de aici tragicul — apoi comică, 
iar tragică, in sfîrşit tragicomică (cum cel mai bine îi stă) din cauza 
acestor utopii ale naivităţii exasperate că limpezimea nu se pogoară 
între fiinţe, odată cu sinceritatea şi acordul între vorbe şi fapte, „nu zic 
bunătatea, dar nici atîta duplicitate, monser...“ Absolut toți eroii lui, 
cu el în frunte, sînt devorati, posedati, mincati de o criză a dezvăluirii. 
Una din scenele esenţiale ale Vieţii ca o pradă — întîlnirea lui cu unul 
din stabii ideologici ai anilor '50, e întrutotul definitorie pentru . toate 
jocurile limpezimilor lui, ale stratagemelor lor de la dramă la haz, ca 
și pentru „la chute“ care le guvernează soarta. E pentru prima oară 
cînd un asemenea personaj se bucură de un tratament fără ură şi cari- 
catura — totul pornind si sfirşind în această criză mistuitoare a nevoii 
de încredințare. Omul îi vrea binele, dar îl „ţine“ in toate clișeele juste 
şi plicticoase ale unei estetici care confunda ideologia cu arta si deducea 
mecanic valoarea artistică numai din politic. Preda: nu e atît de interesat 
de ideolog, cit de om. Un om „care a stat la pușcărie în timp ce eu eram 
copil, nu ştiam 'de ce (n. mea: veşnicul „de ce ?“) şi vroiam. să aflu“. 
Politicianul culturii o tine una si bună — scriitorul îi răspunde mereu 
în două și patru înţelesuri, ,,surizind in sinea mea“, conştient că în fata 
acestui. arsenal de argumente călite ca oţelul, „gîndurile mele erau copi- 
lăreşti...“ (subl. mea). Cum arată aceste gînduri copilăreşti ? Un exem- 
plu : personajul îl întreabă cu o gravitate binevoitoare dacă a citit cla- 
sicii marxism-leninismului : „li citisem şi imi plăcuse (n. mea: ei, ce-i 
plăcuse lui Preda din aceşti clasici ?) extraordinara lor vervă polemică“. 
Cartea lui Lenin împotriva lui Kautsky îl incintase, „deşi intelegeam ca 
nici acel Kautsky: nu: era de ici de colo. Mi-ar fi plăcut să-l citesc şi 
pe el, dar n-aveam-de unde...“ notează cu ingenuitatea al cărei deliciu 
numai sarcasmul îl poate da. „Capitalul mă depășea“, dar de teoria plus- 
valorii fusese repede convins, după cum „era de la sine înteles. că există 
o lege a profitului“. Şi urmează o pagină extraordinară, ruptă em sor 
rienta lui — vînzarea a cinci saci cu meşe de far ae i ai ate ma 
lentă, pleznind de viaţă, confirmind eoaparuicul , dar pi k lu 
artistului de a trăi ideea odată cu intimplarea. Culmea EINGMENOF s m 
laresti — capabile sa sintetizeze tot ce-i mai serios cu tot ce-i mai vese 


Marx aflase de la Balzac mai multe despre economie decit de. Ia ron 
economistii luați la un loc, mi se părea că e cu atit mai, bine A 
Balzac, al cărui legitimism desigur că nu-i plăcuse lui Nipe suf if i 
dupa cum nici lui Lenin nu-i plăcuse în Talstai „Dog pel SNA i mr 
Cristos“. Dar era Lev Nicolaevici „o oglindă a revoluției ruse? Era! 


atinsă în domeniul literaturii : „Cît despre literatură, faptul că- 
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Perfect !* Numai (dar un Cristian Teodorescu îmi corectează acest „nu- 
mai...“) cine a trăit acel timp al „mepris“-ului fata de artă în numele 
schemelor vulgarizatoare poate „prinde“ această veselie pătrunsă pină 
in adincul problemei de maximă incruntare, această euforie inconfor- 
mistă a talentului dusă dincolo de ironia binefăcătoare. Dacă Tolstoi 
putea fi şi una şi alta „era perfect !* — asa suna cristalin gindul copi- 
lăresc al naivului nostru în acest capitol care rupe cu toate pamfletele, 
stupide si simpliste la’ adresa „obsedantului...& : „Am: observat la timp 
(subl. mea — ce precizie in pindă !) că omul care se plimba prin odaie 
nu avea suris“. (În toată literatura lui, absenţa surisului e semn de 
alarmă. Absența căldurii umane — o catastrofă. O femeie care-l pri- 
meste, în dormitor, stind cu spatele la el — un cataclism). Scena se 
încheie perfect pentru demonstraţia mea : incruntatui care-i dorea binele, 
emite un „interesant !* la replica puerilă peste poate —- anume că „ar- 
tistul trebuie să fie liber, să descopere lumea Singur !“ —. si acest ,,inte- 
resant !“ care făcea vogă în epocă, sună scriitorului „nu prea sigur, dar 
parcă ameninţător ! Nu mi-a plăcut. Eu mă dezvăluisem, el nu.“ (subl. 
mea). Nu găsesc exemplu mai convingător pentru obsesia transparenţei 
umane în scrisul si personalitatea lui Marin Preda, ca aceste două fraze 
tranşante, clocotind de acea vocaţie a refuzului faţă de tot ce este „se- 
cret“ si ameninţător „interesant“, intre omul care suride şi cel care nu. 
(După cum, tot mai competent și mai vigilent, în materie, scriitorul avea 
să țină seamă de sfatul fundamental al lui Polonius : „Poţi suride fiind 
un ticălos !*), 

_ Dar dacă acest capitol se incheie asa, tot aici constatăm că la înce- 
putul lui apare o altă expresie, fără de care nu pot discuta stringenta 
actualităţii morometiene : „...Avea voinţa de a dovedi, cum spune Mal- 
raux şi l-am ascultat pina la sfirsit, fără să rămin cu mare lucru, ci 
doar cu o bănuială, că existau scriitori şi artiști care nu vroiau să parti- 
cipe la evenimentele timpului lor. Ei si?“ Nu ştiu cite pagini ale lui 
conţin acest „ei si ? — în Viaţa ca o pradă am ,,fisat* vreo douăzeci — 
pe care Preda îl modulează, de parcă am auzi Bolero-ul lui Ravel, pina 
la „ei şi ce ?“, „ei si ce dacă ?* ,,Camilar se plimba măreț pe alee si ne 
arăta cu mina în depărtare... Dacă noi vedem cum respiră munţii. Ve- 
deam, ei si? Se duce neanuntat — că nici la ei acasă, nimeni nu venea 
«anunțat — la Gheorghe al lui Costică brutarul ; nu e acasă, îi zice soția 
aceluia. „Cum şi-a permis, cînd știa că trebuie să vin eu! N-am venit 
duminica trecută ! Ei si?“ „Nici o speranţă, mi-am zis, să-i plac acelei 
doamne... Ei si? Am dat din umeri cu nepăsare. Bine că-mi place ea 
‘mie... Sau altă modulație, în alt registru: „Călca-te-ar vaca neagră ! 
Ei si? Mare lucru să te calce o vacă, fie ea si neagră !“ E, desigur, la 
prima vedere, o dezvoltare a acelui „ei?“ care lansa .alegreţea și viva- 
‘citatea atitora din povestirile lui. Dar, cu vremea, această problemă 
oarecare de stil se constituie într-o condiţie a umanului, într-o soluţie 
a convulsiilor prin care trece naivitatea inteligenței lui artistice, de la 
a fi curat pina la a fi viclean, de la parsivenii la tandrete, de la ispita 
-dezabuzarii la aceea a maximei implicări. Acest „ei si ce ? —- decurgind 
‘din nu mai putin numerosul „de ce ?%, fără de care oralitatea lui n-ar 
fi descoperit stupefiantele ,,d’aia!“, „intrucit“, „pe ce bază?“ și „de- 
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pinde !* — îmi apare, pe zi ce trece, ca sunetul ultim, cel mai adînc, cel 
mai tonic, cel mai vibrant al luptei dintre el si opacitatile lumii. E de- 
cantarea naturaleţii duse cu curaj pînă in fata groaznicului. E sinteza 
dintre maxima seriozitate a problemelor ultime și „neintrerupta voiosie* 
pe care Montaigne ne-o propunea (naivul ?) ca semn suprem al intelep* 
ciunii. E o jubilatie extremă a vieţii, scuturindu-se de orice umilință sau 
prudenţă pentru a se sumeti cu cea mai salubră obrăznicie, aceea a exis- 
tentei creatoare. E o insolenţă a talentului sigur pe sine, o impertinenta 
— cuprinzătoare ca o deltă -— în fata corbului etern care, după o vorbă 
a noastră, nu mai poate spune, în româneşte, în locul lui „never more“ 
sat „nicagda“, decît „d'aia i* şi „ei si ge 7, j 

Cred că hu mă autosugestionez în importanța pe care o acord aces- 
tei „organice interogatii* ?) a scrisului lui Preda. Există o poveste asia- 
tică — cu`caracter evident parabolic — pe care bunii psihiatri, urmași 
în secolul 20 ai celui în fata căruia se confesa Stavroghin, o folcsesc nu 
o data pentru a te convinge că „moartea e un fenomen simplu...“, să 
duc mai departe aceasta frază spinoziană care deschide povestea lui Pe- 
trimi 5) ? Un tînăr intilneste un tigru, pe o cărare de pădure. Ce va face 
el ? Va fugi ? Va muri de frică ? El ia o piatră, sau ce naiba găsește la 
îndemînă. si o aruncă împotriva fiarei, gîndindu-se : „ei și ?“ 


„0 „şi în bibliografia ei ar trebui să intre, obligatorii, amarnic de pin 
observatele „Reîntlniri“ ale lui Sergiu Filerot, oe pulseaza un Preda, 
ani, de un fascinant interes psihologic, intelectua „ literar, | 5. Mita iu 
’ 2) Expresia — de forța invidiabilă a „Ideilor trăite“ lo Via DE S 
penio totii. erie Ge. ake CN ee maak ‘foarte pretuit de autor, 
a“ „ Radulescu : i om P _de autor 
ă rin “serene fe aay nu stiu ce interogatie olganică,... demonstrind a ae 
inteligenţei nu se desparte de noţiunea ei,“ CDs VAȘA e pus în registr 
ie să-l tina i i X rul... tu 
gingase pe care trebuie să-l tina, la zi, mai tot prozato a E 


: i i i mai iubit dintre filoso. : é 
A ez articolul, it ee sanosi bul, nici un altu! pina la el si dupa el, 


PL cnet” AG 10 sept. 1981) care stug A E i . a, 
Berane MR taţi dintre Spinoza si evoluţia artistică a lui Preda 
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OCTAVIAN 
PALER 


Ce cred azi 
despre 
Marin Preda? . 


Să fac mai întii cîteva precizări. 

Nu-mi plac hagiografiile. Si, de altfel, 
sint convins că o hagiografie e mai compromi- 
tatoare pentru o personalitate autentică decit 
o insultă. De cîrtitori, valoarea se apără mai 
ușor, îndeosebi cînd detractorii sint fără mă- 
sură si fără bun simţ. Hagiografii o pun însă, 
de regulă, în pericol deoarece, refuzîndu-i o vi- 
ziune critică, lucidă, o înăbuşe, o conventiona- 
lizeaza. 

Nu-mi plac nici unele moravuri. Preăa, 
ca şi alti scriitori importanţi, n-a fost scutit de 
capriciile si nedreptatile succesului. S-au scris. 
despre el, în timpul vieţii, nu numai articole si 
studii serioase, temeinice, profunde, exacte. 
S-au scris si texte complezente, contaminate 
de hagiografie, cînd n-au fost hagiografie veri- 
tabilă. Si, cum se întimplă în asemenea ocazii, 
un climat saturat de elogii îi poate împinge si 
pe unii dintre criticii cnesti să spună mai mult 
decit cred, să alunece pe nesimţite dincolo de 
analiza la obiect. Pentru a nu fi greșit inieles, 
mă grăbesc să adaug că acest entuziasm nu era: 
malign, că Preda isi merita gloria. Creaţia lui se 
ridică pe baze solide, cyprinde valori indiscuta- 
bile, inclusiv valori {inind de categoria, atît de 
rară, a capodoperei. Ce-i drept, autorul Moro- 
metilor nu primea, se pare, cu seninătate obiec- 


„ţiile critice, rezervele, si nu era cu totul străin 


de ranchiună îrnpotriva celor care le emiteau. 
Putea să intimideze si chiar să se răzbune une- 
ori. Prestigiul său literar şi poziţia sa in viata 
literară făceau din el un adversar de temut. 
Era un risc, deci, pentru un critic, şi o in- 
drazneala, sa fie foarte acru cu el. Dar, tre- 
buie să recunoaştem, ceața roz a hagiogra- 
fiilor, cîtă a existat, nu s-a înălţat neapărat 
pe terenul acestor slăbiciuni, omenești la urma 
urmei, ci intr-o meieahnă recurentă a vieții 
noastre literare. 

Mă gîndesc la obiceiul unora de a lăuda 
fără măsură un scriitor în viaţă, dacă deţine 
o funcţie atrăgătoare de fluturi, si de a-l lăsa 
să intre într-un con de umbră (sau de tăcere), 
ba chiar de a-l uita după ce a murit. Cit timp 
Zaharia Stancu, pentru a da un singur exemplu, 
se găsea in fruntea obștei scriitoricesti, aerul 


din jurul lui era plin cu miros de tămiie. După . 


ce Stancu a dispărut de pe scenä, numele lui 
abia dacă mai e cîteodată pomenit. Nu e cazul 
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lui Preda, însă ceva, ceva parcă se ri 
Kaan pară a Baia ~~ după moartea lui, unii admiratori au obosit brusc, 
5 „pierdu entuziasmul, Şi-au căutat alte glorii pe sare să le cultive ? 
Les morts vont vite ! Metamorfoza, omenească şi ea, n-ar pune nici o pro - 
blemă, înscriindu-se într-o tradiţie tot atît de veche probabil ca lumea 
dacă ea n-ar fi avut un oarecare corespondent si în critica propriu-zisă. 
Într-adevăr, nu sînt foarte mulţi, am impresia, comentatorii care au con- 
tinuat să vorbească despre Preda întocmai ca înainte. Si, parcă, încă si 
mai relativ e numărul celor care îi discută opera pe un ton normal, cu o 
prețuire neumbrită nici de acreală, nici de teama că obiecțiile, rezervele 
ar fi sacrilegii (mai trebuie oare spus că o cîrteală minimalizatoare, care 
are fobia prestigiilor, şi o sacralizare intolerantă, care fetisizeaza, tabui- 
zează prestigiile, sint două fete ale aceluiaşi rau? că ele împiedică în 
egală măsură libertatea spiritului critic, singurul în măsură să dea dimen- 
siunile unei opere ?) Dacă nu mă înșel judecind pripit după ceea ce cu- 
nosc eu, nu constituie o excepţie rarisimă, deci neglijabilă, trecerile de 
la apologie.la răceală într-un capitol de istorie literară ce părea, cu șapte, 
opt ani în urmă, ferit de surprize. Accept, desigur, în principiu, că pos- 
teritatea e nesigură, capricioasă şi că gusturile se pot schimba. Dar 
aceasta nu mă ajută să fiu mai puţin derutat de cei care erau 
euforici la fiecare carte nouă a lui Preda, iar după moartea lui n-au 
rezistat ispitelor unui derapaj bizar, unei (aproape) mode anti-Preda. 
O asemenea metamorfoză depășește, după părerea mea, simpla detaşare 
critică pe care o adoptă posteritatea față de o operă și nu trebuie con- 
fundată cu normala limpezire a apelor pe care o aduce timpul. Ea tine, 
mă tem, de carente de alt ordin, de o igienă a mentalităților si a con- 
duitelor. iyat 

În: ce mă priveşte, mărturisesc că, acum, cred mai mult despre 
Preda decît am crezut cu ani în urmă, cind scriitorul trăia si mă intil- 
neam cu el. Pentru mine, absenţa. lui depășește dintr-un punct de ve- 
dere, dacă pot zice aşa, prezenţa lui; timpul: n-a diminuat, n-a estompat, 
ci a adăugat. Un paradox ? Desigur. Dar paradoxuriie fac parte din viaţă 
si nu e prima oară că am acest sentiment. Îl încerc si în legătură cu 
A. E. Baconsky, care. mi-a fost prieten, ceea ce nu pot spune despre 
Preda. Simt din ce în ce mai limpede, mai acut, că am fi avut nevoie 
de Marin Preda azi, aşa -cum am fi avut nevoie si de Baconsky. Mi se. 
întîmplă, nu rar, să mă întreb : cum ar fi gindit Preda goum? ce rol ar 
fi jucat sau ar fi putut juca în prezent în literele româneşti Reset 

Ajung astfel la ceea ce vroiam să spun. Omul nu era ig ge 
(cine n-are cusururi ?), opera lui, una din cele mai importante oe re 
raturii noastre postbelice, nu e lipsită de, neimpliniri, de pe e ati 
chiar, dar Preda întruchipa, poate mai bine decit oricare altul din Di 
autorii care și-au cîștigat notorietatea în ultima jumătate de veac literar 
românesc, ideea de scriitor, noblețea şi exigenţele profesiunii de scriitor. 
„Ce mai faceţi ?* l-am întrebat odată, ca să spun ceva, cînd DER kei 
tilnit, puțin înaintea morţii lui. „Ce să fac? Scriu. Nu ştiu să fac ait- 
ceva“, mi-a zis. Acest „nu știu să fac altceva‘, rostit CA Q Suza, exprima 
în realitate devotiunea cu care Preda se dăruia muncii și condiției de 


epetă cu o amară consecvență. Gre- 
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scriitor. Toate celelalte vanitati se subordonau la el va 
aceea de a fi scriitor. Si, la drept vorbind, am zis r 
alte domenii, Preda putea avea, şi avea, vanitati. În literatură avea or- 
goliu. Nu ştiu în ce măsură se dorea mai mult decit scriitor dar maia 
nici O îndoială că nu s-ar fi conceput mai puţin decit atit. Sînt convins 
că, obligat să aleagă, nu şi-ar fi dorit altă glorie decît aceea literară, 
n-ar fi rivnit altă carieră decît aceea de scriitor important. Nu i-ar îi 
trecut prin minte, sînt sigur, să considere scrisul o trambulină pentru 
reuşita socială, o cirje sau ceva de genul acesta. Preda a fost unul din 
fanaticii scrisului în literele noastre. Ar fi fost in stare, poate, intr-un 
moment de impas, să blesteme această profesie, dar niciodată s-o baga- 
telizeze. Se lua în serios ca scriitor, lua literatura în serios, nu se juca 
în nici un fel si în nici o ocazie cu aceste lucruri și de aceea, prin însuși 
modul său de a fi, își obliga interlocutorul să respecte ideea de scriitor. 
Acel „nu ştiu să fac altceva“ trebuia înţeles: „pentru mine nimic nu 
e mai important ca literatura“, ceea ce ducea, de fapt, literatura dincolo 
de limitele unei profesii oarecare : acolo unde încep credinţele. 

Ca orice intelectual pentru care cultura înseamnă altceva decît 


nității principale, 
au „vanitate“. în 


numărul cărţilor citite si eruditia (un erudit poate rămine foarte bine 


la stadiul de grefier al zeilor, în timp ce cultura autentică tinde tot- 
deauna să devină rivala lor), Preda era o natură dubitativă, interoga- 
tiva, oscilind între nevoia de a crede in ceva („Trebuie să cred ca să 
pot citi“, isi explica el gusturile, preferinţele) si nevoia de a-și pune 
întrebări. Părerile lui puteau fi uneori simpliste, sumare, rezultate din 
lecturi parţiale, neaprofundate, cum sînt judecăţile despre Nietzsche de 
exemplu, dar atitudinea lui faţă de marile întrebări ilustra exemplar 
faptul că intelectualitatea e în primul rind o structură şi abia apoi o 
calitate pe care o cuceresti prin studiu. De altminteri, ceea ce izbea la 
Preda nu era cultura lui, care era mai degrabă una de autodidact,,ci 
respectul natural, adinc,’ sincer, aproape superstitios față de cultura. 
Exista în acel respect trainic, de natură să impună respect, ceva - din 
seriozitatea absolută cu care ţăranii au privit. prin secole, pămîntul si 
care excludea orice frivolitate; un amestec de venerație, conştiinţă a’ 
valorii. comuniune asumată, trăită. Și dacă semnul cei mai sigur al 
inculturii este siguranța de sine, ca să nu zic suficiența de sine, dacă 
drama lucidităţii însetate de o credinţă este’ o descoperire inevitabilă 
pentru cineva care trăieşte şi ceea ce nu ştie, sau mai ales ceea ce nu 
ştie, într-un plan cultural, Preda face parte, fără îndoială, dintre cei 
care au pus în cauză viaţa, destinul, fiindcă acesta era modul lor firesc 
de a exista Moromete însuşi are o structură de intelectual și e în 
felul său, un filosof, cu o naturală gravitate dincolo de ironia lui. Cum 
dincolo de pitorescul mon cher al lui Preda se ascundea un personaj 
care a demonstrat» că la porţile Orientului nu orice e luat à ag lei 

"Mie, recunosc, îmi sînt foarte dragi oamenii care au demonstra 
si demonstrează asta, iar Preda ocupă printre ei un loc de frunte. 
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Prima pagină din Viaţa ca o pradă, aceea înfă- 
tisind "momentul cînd Marin Preda ia cunos- 
tinta de sine, este iniaginea unei înfruntări. 
Narind-o, scriitorul își amintește de ce deve- 
nise deodată ţinta atenţiei tuturor, notează pri- 
virile de recunoaștere, de ostilitate, de minie 
îndreptate împotriva sa, se vede pe el însuși 
îndirjit, gata să îndure si să facă faţă violenţei, 
povestește cum o replică ironică spulberă at- 
mosfera de adversitate si el însuși se deşteaptă 
dintr-o încordare  neclarificată, hipnotică: 
«Atunci mi-am dat seama că... pusesem mina 
pe pîinea de pe masă care era a tuturora si nu 
mai vroiam să dau la nimeni din ea. Iar acel 
om, de care ascultau toţi, in loc 'să 1ni-o ia cu 
forța, cum furioși se pare că vroiau ceilalţi, 
lăcîndu-mă să scot răcnete, îmi mai dăduse 
una: „la-o mă si pe asta“. Parcă m-am trezit 
dintr-un somn. M-am uitat la toţi liniștit si am 
pus încet și cuminte pîinea din braţe pe masă». 
Această scenă, pe care prozatorul o scrie re- 
flectind asupra puterii instinctelor, sugerează 
că emanciparea de sub presiunea lor reprezintă 
actul de naştere al identităţii și primul ei pas 
spre cultură. Am retinut-o nu numai pentru 
că în cîteva rînduri se instituie un straniu 
amestec de precizie realistă şi coșmar, de mis- 
ter si transparenţă, de încordare si umor care 
dă întimplării o imperioasă putere de sugestie. 
Ci şi fiindcă istorisind-o cu o voce impasibilă, 
scriitorul se prezintă ca o enigmă punindu-si 
întrebări : „Dar eu nu vreau să povestesc aici 
„amintiri“, ci doar lucruri pe care le contem- 
plu şi azi cu un sentiment de neliniște că s-ar 
îi putut totuşi să nu aibă loc, şi atunci nici 
lumina care le însoțește azi în amintire să nu 
fi existat...“ O atitudine definitorie pe care o 
simţi în tensiunea spiritului, a nervilor. Chiar 
mai tîrziu, cînd Marin Preda l-a făurit pe Ma- 
rin Preda adeverindu-l într-o operă ce i-a adus 
adeziunea și admiraţia unanimă, el va resimţi 
"aceeaşi stuperfactie si aceeaşi nevoie de a pri- 
cepe. Sursele lor sînt, firește, altele. Este mai 
întîi surpriza in fata propriului destin, a anu- 
mitor răscruci pe care oricit le-ar explica nu le 
poate pe de-a întregul lămuri. Este, de aseme~ 
nea, senzaţia că sporindu-si cunoaşterea de sine 
Si de alții abia se adinceste in singurătatea 
unor mifari fără dezlegare. Este, apoi, uluirea 
că ceea ce în ochii multora apare dacă nu nea- 
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părat logic, oricum admis, obișnuit, rămîne pentru el neelucidat şi tul- 
burător. Este, totodată, uimirea în fata pornirii atitora de a răspunde 
unor probieme pe care de fapt nu cutează să si le pună. Si este, mai 
ales, întrebarea persistentă din ce unghi să investighezi viata asa ca s-o 
trăieşti mai profund si impartasindu-te din secretele care dacă nu ne 
intrigă pe toţi deopotrivă, ne solidarizeaza in aceeaşi lege. lar de aici 
sim{amintul unei urgente de a căuta si de a se căuta prin noi scrieri care 
să-l ducă mai aproape de sine si de ceilalţi. Marin Preda o iace pe două 
căi: ieşind în întimpinarea problemelor grave, dramatice care sînt simp- 
tomatice pentru o epocă și un popor ; meditind cu probitate, sub semnul 
sincerităţii, la ceea ce am trăit si trăim si care se allă uneori într-o zona 


de penumbra între deplin știut și deliberată orbire. Prezenţa acestei con-" 


ştiinţe scrutindu-se neliniștită, nesatisfăcută fie de ce, fie de cît înţelege 
și pe care o caracterizează intensitatea suferinţei, iată ce mă impresio- 
nează astăzi ca şi ieri in opera lui Marin Preda. Probabil ca Intilnirea 
din păminturi, Moromeţii, Viaţa ca o pradă sînt puncte de virf ale unei 
opere fascinantă mai cu seamă prin acuitatea analizei (o formulă unică 
de a doza revelator motivaţia şi nedescifratul, naivitatea şi viclenia, 
răceala si violența, severitatea si emoția). Originalitatea cărților lui 
Marin Preda se intemeiază mai ules pe extraordinara putere a prozato- 
rului de a descoperi semnificaţiile explozive alc unor situaţii şi atitu- 
dini, aparent evidente, străvezii. Si n-am nici o indoială că timpul va 
colabora cu opera artistului ce a afirmat ca doruri supreme ale exis- 
tentei liniștea, comuniunea, iubirea dar care a dovedit că în existenţa 
lui valoarea supremă a constituit-o, scrisul. Pentru mine unul, creația 
sa care adună, cercetează, adinceste sentimente, nedumeriri, gînduri ale 
experienţei comune şi spune atitea. din cite ne stau pe suflet este nu 
numai o dată martorul solidar a ceea ce am fost si am devenit. - 
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Întrebarea Ce reprezintu, uzi, pentru noi auto- 
rul X. instaurează o bănuială de inconsistenţă. 
Ea presupune faptul evident și banal că el a 
reprezentat altceva, dar acum, il putem așeza 
la locul lui. Această operaţie mentală e logică, 
dar nu întotdeauna valorizează cu adevărat. În 
primul rind dovedește că nu am valorizat bine 
„atunci“, iar „acum“ procedăm la o corecție. 
E omeneşte să se intimple asa, dar dove- 
deste şi o anume superficialitate, ba chiar 
un soi de viclenie a instalării în trăirea de 
„atunci“. O iubire a fost viaţă, indiferent de 
pozitivul sau negativul din ea. Trăirea e vie, — 
singura și înalta ei rațiune. = Asupra ei nu 
se mai pot face valorificări ulicrioare. O operă, 
ca si o iubire, suferă mutații de poziţii în viata 
noastră, dar nu se poate nega fără să suferim 
o autoamputare. Fa rămine să existe. Pina aici, 
o iubire și opera literară care s-a aşezat în noi 
puteau fi considerate similare. Mai departe, 
iubirea stinsă rămîne doar un depozit de trăire 
deasupra căreia construim, ne ajută sau ne îm- 
piedică, acţionează si ne modifică ooscur. Opera 
de artă e vie, există paralel cu noua noastră 
vîrstă, cu noul context al lumii de oameni şi 
opere. Ea este vie în continuare, cu defectele 


ei. Contextul nou i le pune în iumină. Are pu- ` 


terea de a fi, dacă a avut-o vreodată. Privirea 
asupra unei' opere nu poate fi atît de „alta“ 
după cîțiva ani doar pentru motivul prea mă- 
runt că autorul ei nu se mai află în viaţă. Ori- 


cîtă autoritate ar fi avut autorul operei sale © 


in timpul vieţii, de oricîtă valorizare socială 
ar fi beneficiat opera prin puterea de-a con- 
vinge a fiinţei autorului — putere' morală mai 
“întâi, apoi putere pur și simplu —- cititorii de 
un tip special, adică profesionist, estet, nu se 
puteau înşela prea tare. La cîțiva- ani de la 
moarte, — o întîmplare de viaţă, cum spunea 
Nichita Stănescu — o întrebare de felul Ce re-. 
prezintă, azi, pentru noi autorul X ar trebui 
să ne dea de gîndit asupra noastră mai întîi si 
abia apoi asupra locului în cultură a autorului 
X. Prea des pusă, întrebarea spune ceva duspre 
insuficienţa noastră. Conţine în ca o nesigu- 
ranță de sine, o îndoială asupra celui care și-o 
pune. Abia în al doilea sau al treilea rînd îi 
putem acorda funcţia de îndreptar și corectiv. 
Deocamdată ea acţionează ca semn de neliniște 
şi nesiguranţă, insidioasă — semn de complex 
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al celui care şi-o pune. Întrebarea Ce r 
torul x capata rang abia in situația necesară de care vorbea Nietzsche - 
o dată la. (9) sută de ani se cade să reconsiderăm scara valorilor. O jeni 
de ani ai valorilor estetice, vom zice, vitriolati ?! Cind am avut sa 
o sută de ani, neintreruptă, de valori care s-au aşezat una du ă 
alta, continuindu-se, inflorind şi sprijinindu-se nestrangulate fără 
accidentul prizonieratului sau al ostracizării ? Răspuns : atunci si dacă au 
avut şi alte culturi ale continentului nostru aceeași situație-şansă. Dife- 
renta care iese la iveală din aceasta logică impune ca factor “decisiv în 
etalonare ființa noastră, a celor care trecem la operaţiunea de valori- 
zare. Ce s-a întîmplat cu noi vizavi de opera autorului X la cîţiva ani 
de la dispariţia fizică a autorului şi, mai profund, în clipa în care, înce- 
tind din viaţă, opera lui este încheiată, nu mai putem aștepta nuanţe, ca- 
podopere sau rateuri, întregirea unei concepții despre artă, terminarea 
unui ciclu creator început. Aceasta este toată opera, zicem, și este sin- 
gura zicere care îndreptățește întrebarea noastră. De la această minimă 
indreptatire încep să curgă acele întrebări subiacente, repetate mereu 
mai ales în secolul acesta şi care s-au numit „complexele literaturii 
române“ (Aici lăsăm în paranteză întrebarea dacă aceste complexe sînt 
ale literaturii.) — 4 


eprezintă pentru noi, azi, au- 


Capodopera în opoziție cu opera 


Mai toţi criticii români de la Maiorescu încoace au formulat într-un 
fel sau altul îndoiala in legătură cu o operă de autor care conţine o 
capodoperă. În felul acesta valoarea capodoperei a scăzut în forță de 
șoc în cultura română. Asupra ei a plutit insulta întimplătorului. si mai 
ales a epuizării forţelor autorului care a spus ce avea de spus într-o 
singură mare carte, restul creaţiilor lui fiind un fel de prelungire diluata, 
o tentativă de a mai atinge profunzimea si complexitatea de care nu mai 
este capabil. Poate că s-a „făcut caz“ de capodoperă si la Marin Preda. 
„A face caz“ înseamnă a pune în termeni falși problema. Un aer peio- 
rativ înconjoară obiectul pe care părem a vrea să-l înălțăm în rang. 
Spunem — si nu doar unii — Moromeţii I si Intilnirea din pământuri 
sînt capodoperele lui Marin Preda. Nici nu gresim. Spunem apoi, stră- 
lucita carte de ginditor asupra vieţii si scrisului ca viata, Imposibila în- 
toarcere. Plasăm Risipitorii într-o zonă tematică (?) zicem, nespecifica 
autorului. Prin această asertiune am închis deja un mare drum posibil 
al operei, împiedicîndu-ne într-un criteriu care nu s-a dovedit niciodată 
prea solid. Cel tematic. Avem doar scuze, nu şi argumentul că lumea 
satului si cea a orașului au fost în societatea românească de pina acum 
cîtăva vreme, chiar lumi, două lumi distincte. Existenţa acestor două 
lumi în societate a devenit o prejudecată în literatură, a fixat caiegorii 
de scriitori ai orașului. Ca si la alti mari autori (nici Rebreanu nu a 
scăpat întru totul de sub acţiunea acestei translări de adevăr din socie- 
tate în literatura) Marin Preda a fost „așteptat“ ca autor al lumii satului, 
a mentalitatii ţăranului român, a lumii care dispare, a psihologiei și meta- 
fizicii vieţii ţărăneşti etc. Vina lui este doar aceea că a spus tot ce aye 
de spus despre sat intr-o capodopera. Vina noasta este ate ao 
fi vrut (a fi putut) ieși din zona de aura a morometianismului $i 
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vedea cînd s-a instalat în restul operei autorului, pe teritoriul din punct 
de vedere literar o convenţie, al lumii orașului. Căci moromeţianismul 
e o invenţie genială a autorului, nu o însușire a ţăranului sau o trăsătură 
a omului Preda. Ratind acest moment decisiv al observaţiei corecte am 
scindat prima oară capodopera de operă. 

Continuind, am tratat Marele singuratic si Delivul drept opere 
neîntregi. Asupra Celui mai iubit dintre păminteni ne-am plasat afec- 
țiunea, rămînînd în retragere in legătură cu posibilitatea de a o așeza 
în rîndul capodoperelor. Întreaga operă a lui Marin Preda a fost bine 
valorificată, nu însă si opera ca întreg. Ne rămîne senzaţia de multi ani 
scoasă la iveală și de care însuși autorul a fost inhibat, că da, literara 
noastră românească are capodopere, dar nu opere de autor. 

Ne întrebăm de ce ni se întîmplă acest lucru, fără a exagera şi a 
ne institui în proprii noştri acuzatori ? Dintr-un moştenit- sentiment al 
énconsistentet culturii române. Acest sentiment nu este invenţia unei 
generaţii și cu atit mai puţin nu o invenţie răuvoitoare. L-au avut mai 
toate promoţiile dinaintea noastră, îl avem si noi. Sentimentul de incon- 
sistenti, cu care porneşte la drum romancierul român, este indus. Acci- 
dentele in continuitate, aminarea aparitiei creatiei si, ca urmare, dimi- 
nuarea efectului ei asupra culturii noastre: au fost trăite. O operă, să 
zicem epopeea comică Tiganiada, tipărită la vremea ei, unica ei vreme, 
atunci cînd a fost încheiată, şi-ar fi educat publicul, şi-ar fi creat școala, 
ar fi întins plasa de păianjen, delicată și puternică, spre viitorul litera- 
turii- Observatia asupra intreruperilor în ritmul natural al culturii noas- 
tre si, ca urmare, ,,vesnicul început“ este exactă. Marin Preda o spune 
si el. O carte isi are momentul ei, acela imediat următor scrierii si nu 
pretinsa „valoare în timp“ îi dă sens. Aminaréa cărţii face poate un rău 
operei, dar cu siguranță unul literaturii. Kogălniceanu a scris un doar 
eşantion de roman, căci nu-i lăsa timp soarta ţării; Duiliu Zamfirescu 
„a dat o capodoperă, dar. şi-a continuat-o într-un ciclu care trebuie să 
demonstreze, să dea o soluţie pentru: societatea vremii. Slavici şi-a ma- 
cerat timpul creaţiei cu atitudini partizane şi cu nepricepute griji pentru 
Ardeal. Generaţia dintre războaie, în sfîrșit dezinhibată de sarcini care 
nu sînt ale literaturii, — politica, adică — s-a rupt in două, mai intii. 
‘Una și-a dat operele în teritoriul limbii, pe alta abia trebuie s-o recu- 
perăm. Războiul a mai rupt o dată generaţia asta în timp şi spaţiu. După 
incheierea păcii, Camil Petrescu s-a străduit să dea un mare roman de 
“evocare, iar Sadoveanu, care se pricepea mai bine la asta, a scris un 
roman despre conştiinţa ţăranului. 

Rupturi, aminări, opere în prizonierat și iar recuperări : Ce repre- 
zintă pentru noi, azi, autorul x? 

Problema de destin a romancierului român este lupta cu stia 
tul inconsistentei. Cu fiecare carte adăugată operei, scriitorul, si acum 
ne gindim la Marin Preda, şi-a biruit încă o dată nesiguranța, nevroza 
‘Inconsistentului. \ iei 


» 


~ 


| Depăşirea nevrozei inconsistentului : seninătatea originară : 


Nu există scriitori senini, ci doar opere senine. Slavici, Rebreanu, 
Hortensia Papadat-Bengescu, Camil Petrescu, Marin Preda, M. Sado- 
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veanutal soris luptind cu nevroza inconsistentei. Fiecare a părut a sosi 
prea repede în literatură, înainte ca solul ei să se fi consolidat. Pentra 
ji ă q problema umplerii golurilor din ciclul istorie al litera- 
ardien fei. Zi rule miar pei ei, cei noi, pe i teren statornic şi în 
exerciţiu forţat: e nevoie e inte ai avea sentimentul că trebuie făcut un 
Jului al nouăsprezecelea să i getea: eee capa oe ZART 
culturii noastre. Abia apoi ar fi f eN faar a pe og 
să se abordeze marginile stibtile, m Je i i ma pi A nodene 
însuşi de acest proiect Ideea de i e x ssa az ă S-a pucat Gy 
vită a Aneta = Bea He a p né contraforți unei construcţii sim- 

gila e xterloara organismului viu al culturii. Ea se face 
doar așa cum îi e dat. ? 

“Marin Preda ca și cei citați mai devreme este un autor senin. Fap- 
tele literare dramatice, frecvenţa cuvintelor violente din opera lui nu 
pot fi aduse ca argument împotrivă. Ele se aşează într-o ordine a lumii 
operei, o ordine senină. Nici la Sadoveanu nu sint mai puţine elementele 
care, în viaţă, pot fi socotite grozăvii. Catarsisul vine din profunzimea 
viziunii. Moromeţii, spune Preda, și-a găsit matca după ce s-a instalat 
asupra factologiei si personajelor ideea că timpul are răbdare pentre 
toate. ființele. Timpul răbdător si încăpător înseamnă ritm. Ritmul unui 
cuvint care se, așează lingă altul in frazele unui roman. El este pecetea, 
sigiliul autorului. După terminarea cărții, autorul ar fi fost bucuros dacă 
ar fi murit. Momentul nevrozei e depăşit prin serierea cărții următoare. 
A cărţii Risipitorii reconstruită de trei ori, timp de opt ani, de Delirul 
carte în care autorul vrea „să spună tot, cum se întîmplă in momentele 
de criză“. ' ; 

Ritmul acestor cărţi e comun. E comun operei lui Marin Preda. 
Simplitatea exprimării este originară. Din ea rezultă „lapidaritatea“, 
însușirea cea mai apreciată de autor în propriul lui scris. O descriere 
de natură sună așa : „Satul trosnea de ger si de tacefe“. Exemplul acesta 
îl dă Preda si ne gindim la cei vechi : „Roma calma muta.“ Se pot scoate 
din opera lui Marin Preda un enorm număr de fraze aforistice : Singura- 
iatea este... Fericirea este... Primejdia este... Ele vin din gindirea origi- 
nara a fiinţei, din forţa îirească a auterului,, neingrădită de teama că 
totul s-a spus deja. Preda ‘se exprimă chiar in forma de „ziceri“, fara 
complexe sau-panici ale căutării originalității literare. Această exprimare: 
teorematică, nu tine de simplitatea ţăranului cum s-a spus, ci de sim- 
plitatea originară. La ea se ajunge mai degrabă prin lecturi din Platon. 
Trebuie accentuată încă o dată observaţia că morometianismul nu este 
un produs al vieţii autorului sau al gîndirii satului, ci o invenţie de geniu. 

Marin Preda este unul dintre cel mai puţin simpli autori români. 
El nu posedă un talent natural, ci unul cultivat, rezultat al intilnirii cu 
scriitori şi gînditori aparent neobisnuiti pentru tema (?) satului: Platon 
si Proust ca să dăm doar două exemple. Portretul și prezența omului 
Marin Preda în lume şi societate nu sugera nemijlocit structura de autor 
“profund cultivat, trecut prin meditaţia cmenirit, cu toate chinurile și 
arderile pe care le presupune. Măştile sau nepăsarea omului Preda în 
fata oglinzilor deformatoare ale privirilor. celorlalți au impus un portret 
popular : un Marin Preda sucit, un personaj. Cu toate astea, contempo- 
ranii lui au bănuit, dacă nu întotdeauna au fost siguri, cum mulţi au 
Pa e ia ee ia a i iii cat A ere ne lea ie 
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fost, un Preda profund și originar : un om moral si crud, așa cur cere - 


moralitatea, o fiinţă care se umple de iubire sau de ură, urmărindu-se 
pe sine cu enormă curiozitate si reactionind neconvențional. ;„Neconven- 
ţionalul“ care se apropie de neobișnuit în relaţiile sociale tine tot de 
frumusețea originară. Repet, pentru că vorbele servesc adesea cauze 
contrare, frumusetea lui Marin Preda nu e a omului simplu, ci a filo- 
zoiului. Practicarea cruzimii, de exemplu, este firească în gindirea antică. 
Ea rezultă şi din “scrierile vechilor filozofi si tine de originar. La nivelul 
expresiei, cruzimea se numeşte lapidaritate. 

Omul Preda, personajele operei lui lovese puternic cu brațul sau 
cu vorba, dar nu din instinct. Comentatorii care s-au apropiat mai greu 
de opera lui Preda au putut crede că autorul „se denunță“ sau „defăi- 
mează“ pe sine prin fapta (cuvintul e tot faptă) crudă. Dacă autorului 
atit de atent i s-ar fi părut această însușire un defect de om sau de 
scriitor, ar fi disimulat-o. Dimpotrivă, cruzimea este pentru Marin Preda 
o forma a cinstei spiritului. (Pudoarea nu tine de originar. E o descope- 
rire burgheză care acoperă mărunţişuri de comportament.) În fata min- 
ciunii, a insultei, a trădării reacţia originară este a unui tăvălug. Nu e 
o replică, nici o atţiune de revanșă. Răul nu trebuie învins, ci distrus, 
anihilat. Departe de a însemna „lipsă de nuanţă“ comportamentală văd 
în această cruzime” originară o gîndire antică „a ispiti în oameni ideea 
că nu au de pierdut, ci de cîştigat dacă trăiesc în adevărul propriei lor 
vieţi, chiar dacă un asemenea examen ar fi pentru ei dezastruos.“ 

„Această cruzime o putem numi într-un fel mai comod si mai apro- 
piat de mentalitatea noastră, sinceritate. In opera lui Marin Preda sin- 
ceritatea este stupefiantă. Se rostogoleste ca stînca odată impinsă. Ea 
vine din adinc si merge direct la ţintă fără să facă ocolisurile obișnuite 
în lumea mai nouă. Din pricina asta, legătura directă cu atacul 
la care a răspuns sinceritatea, nu se vede imediat. Pare o năvală din 
teritoriul fatalului. Lectura romanului. Cel mai iubit dintre pământeni 
mi-a dat strania senzaţie de a fi de acord .cu modul de, a se vedea în 
lume a unei fiinţe care iubește lumea dar rămîne tăcută si. neînteleasă 
ca şi stinca. Din cînd în cînd se pravaleste, zdrobirid. Numai ea ştie că 
are dreptate. Ceilalţi oameni, ai-nuanțelor si compromisurilor civilizaţiei, 
înregistrează reacţia ca disproportionata. Ea chiar este disproportionata. 

In spiritul originar iubirea este coplesitoare, uitarea se intinde ne- 
mărginită si curată ca zăpezile polare, seninul si trăsnetul se urmează 


firesc. ee à a 

..M-am născut să trăiesc ceea ce am trăit si să scriu o carte. 

Discursul fiinţei. a Sia 

i Interviurile, confesiunile despre literatură ale lui Marin Preda mă 
tulbură astăi. Par a nu fi scrise în conjuncturi. Privirea cercetătoare a 
autorului asupra cărţilor sale în momentul cald al apariţiei şi intrării 
lor in lume este lucidă, netulburată. Legătura ombilicală dintre autor 
şi ultima lui creaţie n-a funcţionat la Preda. El a ştiut înaintea criticii, 
exact, ce şi cât este fiecare carte a lui în chiar momentul scrierii ei. Nu 
a supralicitat-o pe una,.nu a protejat-o pe alta pe motivul matern că este 
mai putin dotată pentru existentă. Preda are faţă de creaţia lui clarvi- 
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O în necesitatea 
gindit nu numai în 


a gîndi ra lui ; 
tativă de a adăuga o capodoperă altei capodopere, ‘ns ere ee 
literatura lui. Între întîlnirea din pământuri, it și Cel mai iubit 
dintre piminteni trebuie observată o glisare itudinij pas 
tură. Moromeţii are structura sferică, fără de fisuri, Cel mai iubit dintre 
pământeni este un discurs al fiinţei, subiectiv, prolix, corijabil ca însăși 
curgerea vieţii. Autorul şi-a mărturisit demult stupefactia de după ler- 
minarea Morometilor : A Romanul săi pone 


de-a lungul anilor, atunci cind „gîndul morţii era in 
periferia conștiinței“ (despre Lampedusa). Tinereţea 
în estetic, maturitatea gîndeşte esteticul înglobat într-o valoare superi- 
oară, viața fiinţei. După Moromeţii autorul se simțea gol si ar fi fost 
bucuros să moară. După Cel mai iubit dintre pământeni Marin Preda a 
fost bucuros cu adevărat şi a murit. Tema autorului a înghiţit toată ex- 
perienta omului si a lumii în care a trăit, subiectivă, candidă, tumul- 
tuoasă, tentaculară. Repetitiile, contrazicerile in opinii, schimbăriie de 
atitudine nu trebuiau corectate, așa cum viul nu poate fi corectat decit 
printr-un artificiu, post-mortem. Sinceritatea autorului e adesea defăi- 
mătoare estetic. Fiinţa intimă năvăleşte în carte, fără ţinuta obligatorie, 
neîngrijită chiar, copleșită de frumuseţea sau banalitatea ei naivă. Marin 
Preda s-a scris pe sine în ultimul Jui roman, după cum se lăsase scris 
de primele lui creaţii. Viaţa, nu doar esteticul, aceasta a fost obsesia din- 
totdeauna a autorului. Relaţia între viață si artă îi este clară: „E tot 
atît de fatal să scrii o carte cum sînt si celelalte fenomene ale existenţei, 
nașterile. mortile, accidentele și, pe un plan mai mare, desigur, seismele 
sociale. Oamenii au .nevoie să ia cunoștință de faptele lor, e o lege a 
timpurilor moderne care a apărut întîi la vechii greci. Şi adesea această 
lege sacrifică pe unul care să le spună“. | 

A scrie ca și a trăi este o fatalitate pentru Marin Preda. A-ti scrie 
ființa incongruentă, bolovănoâsă, candidă si „fericită de a fi în neferi- 


caută desavirsirea 


cire“ este un imn de bucurie. De ce a căpătat această forma ultimu! 


roman al lui Marin Preda? De ce „subiectivitatea“ declarată, discursul 
ființei? De ce nu forma perfectă și impersonală, rotunjimea de semni- 
ficatie a Morometilor ? Seninatatea e triumful asupra nevrozei prin accep- 
tarea vieții ca un dat. Cu clarviziunea orbilor se acceptă pe sine abia 
după ce a trăit o viață. Romanul temei autorului îşi asumă informul, 
nu se rusineaza de neverosimil, nu roseste în fata abjectiei, nu dă înapoi 
să-și declare iluziile despre fericire. Fiinţa cade si se ridică mereu, ca 
si discursul ei. E vie, sîngerează si nu-și face chip cioplit din. estetic. 
l Dacă o viaţă care scrie are valoare, discursul ei se va „instaura 
alături de celelalte valori cu statut. recunnsent. Cel mai iubit dintre: pă- 
mânteni este romanul care consolidează credința în fiinţă. Este on Sia 
ranta unul dintre marile romane ale culturii noastre. Demnitatea masă 
de care este străbătut îl ajută pe cititor să-și recunoască și exe te in 
n dată propria demnitate. r i 
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O privire din avion a salbei de opere ale lui 
Marin Preda — elogiate de mine cu alte prile- 
juri — descoperă că nici una din cărţile sale, 
oricît de cutezătoare ca viziune poetică, nu şi-a 
propus să înainteze o formulă artistică nouă 
sub stindardul căreia să-şi rinduiască armiile 
și să poarte bătăliile următoare. 

De repetate ori a afirmat că nu urma- 
reste să dea soluţii acutelor și gravelor proble- 
me impuse de viaţă, că scriitorul se mărginește 
a fi doar un fidel cronograf al realităţii, afir- 
matie adinca, perfect cunoscătoare a rosturilor 
nobile ale artei, conduită demnă de marii crea- 
tori. Dar într-un singur domeniu simt că tre- 
buia să o facă : în acela al propriului său arse- 
nal de mijloace. Observațiile numeroase despre 
arta literară, de o mare competenţă, de o mare 


fineţe, expresie a unei rare conștiințe artistice, 


nu izbutesc să se cristalizeze în însăși fraza 
literatului spre a o împinge, mai departe de 
punctul procedeelor, la viziuni integratoare. si 
la structuri pe măsura originalității gîndirii. 
Căutarea trudnica si iscoditoare l-a purtat pe 
drumuri înalte, s-a apropiat de cîteva ori de 
pragul unei descoperiri de sine, dramatică ni 
se înfățișează lupta cu ispitele, însă a rămas 
mereu credincios (poate din superstiție moște- 
nita) acestei strategii a prudentei, dincoace de 
pragul riscului. Visa că, într-o zi, stăruința, 
"lecturile mereu mai întinse, experiența, intim- 
plarea... Simtea că tehnica de-acasă nu se mai 
potriveşte cu. cea din tîrg... 

Ca toţi ruralii (categorie călinesciană), s-a 
aflat întotdeauna în defensivă, apărînd petecul 
de puritate asaltat de copitele noutatii violente, 
invadatoare. Tatona necunoscutul ispititor, | il 
vedea însă ca un alt fel de cunoscut si îşi în- 
tirzia deliberat pașii. A ridicat în spațiul cu- 
noscut un bastion, l-a întărit cu toate zidurile 
și gurile de foc, ba chiar a oferit, prin con- 
structia ferecată jur-imprejur, un model pro-. 
priu de strategie artistică. A cîştigat nenuma- 
rate bătălii, de pe poziţia lui, apărindu-se ; n-a 
ieşit însă dintre zidurile protectoare, _multu- 
mindu-se să chibzuiască la nesfirşit daca e bine 
sau nu să treacă la incursiuni decise, la bătălia 
în cîmp deschis, să se expună pe un teren oo 
i se părea minat. Complexul unuia dintre eroii 
lui: cum adică să treci de la cult 
tului, îndeletnicire atit de certă, la negot-lu- 


ltivarea pămin- - 


MIRCEA HORIA 
SIMIONESCU 


Preda și noi (în 
termeni militari) 
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crare a unor vintură-lume ? 

Reiuzind, uimit (pe bună dreptate) invitaţia unui teoretici 
timat, ia Pelişor, de-a imprumuta arme de artilerie gre 
decit să-i zdrobească umerii artistului (Viaţa ca o prad 
cit de scurte pe atit de înțelepte, Marin Preda şi- 


an legi- 
a ce nu, puteau 
d), in replici pe 
a împins prudehta pina 


la a se feri să-şi traducă convingerile in actul scrisului de fiecare zi,- 
> 


în naratie, renunţind să-și îndrepte cercetările spre descoperirea unei 
arme stilistice cu care să pună capăt întregii conflagrații, tuturor ame- 
ninţărilor. A rămas pe terenul partenerului, acceptind lupta impusă de 
acela. 

Însăși ideea că, descoperind arma nimicitoare, ar fi putut deveni 
robul ei, i-a ţinut departe — cu toate ispitele repetat marturisite — de 
o iniţiativă cu caracter ofensiv. . 

Colectionar de fapte şi portrete, critic lucid, judecător și chiar 
executor al atitor sentințe infailibile, şi-a conservat timiditatea şi nu s-a 
îndepărtat decît cu mari precautii de locul judecății. Viziunea despre 
propriile lui mijloace a rămas cea a inocentei si a expectativei prelun- 
gite, încrezător ca scutul verbului traditional îl: poate upăra de rachetele 
trecîndu-i pe la urechi. Cu douăzeci de ani în-urmă, Arghezi stiuse să 
renunţe la scut, inventind grenada tabletei; cu douăzeci de ani mai 
tîrziu, tineri prozatori vor trimite din spatele scutului, păstrat doar să 
fure privirile, fişicurile cu virf ascuţit si cu verb răsturnat, care, prin 
suflare pe ţeava de plastic, exploda un limbaj tuzant înaintea adversa- 
rului si pe hirtia inyepenita în piunezele clişeelor şi sintaxei anchiluzate. 
La asemenea bătălie, asemenea tehnici nemaivăzute... | 

Impresia. mea e că Marin Preda, datorită unei biogratii încărcat 
cu destule violenţe, posesor al unui umor de foarte bună calitate, nu 


avea distanţa caragialiană fata de unele evenimente ce cad din capul. 


locului, simultan cu împlinirea lor, în rizibil si inconsisten{a, adică nu 
avea acel tip de umor care să-l scutească să-și ridice prea repede singele 
în obraji. S-a bizuit in încercările sale stilistice (si nu numai) pe un 
armament artistic cu o prea accentuată uzură morală, cel antebelic, al 
lui Rebreanu printre altele. j ' 

Stilul lui e acela al unui asediat (chiar dacă in veci neinvins), men- 
talitatea — a unui ostaș care preferă armele încununate de trofee celor 
noi şi nemaiincercate. După trecerea anilor, pornirea lui minioasa impo- 
triva romanului călinescian de după război apare de neînțeles : se afla 
în aceeaşi tranșee cu Călinescu, sub zidurile (interioare) ale aceleiaşi 
cetăţi, înarmaţi, si unul şi celălalt, cu aceleași puşti cu care luptaseră 
părinţii, odinioară. Oricit ar fi vrut să scape din cercui strîns al mode- 
Jelor devenite elasice, stilistic Marin Preda se măsura (uneori supărător 
de insistent) cu armele acelora, în timp ce viziunea artistică, vremurile, 
cursul si raporturile lucrurilor cereau un alt tip de scriitură, cu alt nerv 
si alta cheie la început de partitură De aici acel aer de veteran, de 
faptele căruia nu te mai poţi atinge, apartinind istoriei ce şi-a închis 

porţile după trecerea lui. 

Observaţii si insatisfactii ce nu privesc valoarea — nici n-ar putea 

s-o facă. Insatisfactii si observaţii ale drumetului care ştie bine că nu 
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se mai poate întoarce din drumul său şi a reţinut ce i s-a intimplat celui 
care a bătut poteca înaintea lui. 

Dacă marii artiști nu ne-ar oferi, împreună cu splendida lor con- 
structie, şi cîteva borte laterale de ieşire, sermnalindu-ne voit/nevoit 
unde se află rosturile vulnerabile, n-amemai încerca să intreprindem si 
altceva si altfel. Tot ce s-a intimplat in proza noastră după marele mo- 
ment Preda caută să dizolve şi să convertească insatisfactiile strategiei 
bastionului inexpugnabil, neajunsurile defensivei. Incursiuni și desco- 
periri de noi poziţii se anunţă promițătoare, chiar dacă luptele nu sînt, 
deocamdată, decît locale, de hărţuială. Un general de înălțimea si noble- 
tea lui Preda încă nu s-a arătat si, pînă la apariţia lui, strategia timpu- 
iui nostru nu a căpătat contur și coerenţă. Dar se poate indoi cineva că 
strategui noii'- literaturi va veni? Cum nu se poate indoi nimeni — 
aceasta e dialectica ! — si acel strateg wa avea de lăsat generaţiei urmă- 
toare niște fisuri și neimpliniri care să... ; 

La Muzeul Invalizilor din Paris, am văzut un tip de tanchetă Re- 
nault care, acoperindu-se de lauri in primul război mondial, a fost folosit 
cu deplin succes și-n cel de al doilea. Înaintea exemplarului glorios, 
vizitatorii nu-și. puteau reține un zîmbet. Era un zîmbet de admiraţie, 
jenă, “nostalgie, mindrie si chiar de compasiune. Marile biruinte nu sint 
scutite de astfel de reacţii. 

Cu, zîmbet înțelept si dulce infiorare privește prozatorul tînăr de 
astăzi opera pe deplin glorioasă dar care nu mai poate fi recomandată 
ca model operativ într-o bătălie a viitorului ; tehnicile și scenariile au 
luat altă înfățișare, obiectivele de atins s-au schimbat pe ici pe colo... 
în părţile esenţiale.., pa 

: Cu toată grija, cu marele: respect pentru opera încheiată si expe- 
diată pe adresa eternității, sîntem obligaţi să purcedem in asa fei la 
analizele critice încît să putem. să desprindem cu ajutorul lor invata- 
mintele indispensabile propriei - noastre înaintări. Dacă o facem fără 
mintea încătărămată, fără prejudecata cazonă că opinia critică nu poate 
fi prezidată — în cazul operaţiunilor prozatorului — si de o deschisă 
subiectivitate, sintem indreptatiti să aşteptăm de la asemenea încercare 
nu numai cistigarea unor bătălii locale ci și o importantă biruință pe 
marele front al literaturii române. 
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Despre o lecţie 
este vorba 


Poate nici un autor ,de la noi, oricît de contro- 
versat, nu a trezit si nu trezeşte mai multe 
discuţii asupra îndatoririlor ce avem fata de 
lumea de-aici şi de-acum, față de noi înşine. 

Lecţia Marin Preda, căci despre o lecţie 
este vorba, s-ar putea rezuma, în ceea ce mă 
privește, la următoarele infinitive : 

A munci o viaţă. pentru a te bucura o 
clipă. Și acea clipă, a nu veni. . 

A te gîndi de o sută de ori înainte de a 
scrie, pentru a scrie numai și numai ceea ce 
este necesar. 

A tăcea cînd alţii vorbesc si a vorbi cînd 
se cuvine. 

A nu te lăsa îmbrobodit și a socoti nime- 
rit să întrebi din cînd în cînd: „Pe ce te ba- 
zezi ?“. A te baza doar pe fapte. 

A scrie frumos nu din obligatie, ci pentru 
ca altfel nu se poate. 

A nu-ţi păsa de mode, dar a nu îripila 
pe novatori. 

A nu admite să ti se spună ce si cum să 
scrii. 4 
A fi onest cînd ai greșit si a recunoaște 
şi altuia dreptul de a greşi. 

A face citeodata concesii  pitoresculuai, 
atit de gustat: de “unii contemporani, pentru 
a-ți păstra libere principiile. A nu le discuta 
decît cu cei care merită. | 

A te întrece cu cei mari, nu cu cei mici 


3 si:a-ti fi frică mai degrabă de reuşitele tale 
„decit, de ceea: ce încă nu ai înfăptuit. 


_ A fi optimist, cu rezerve, şi a fi pesimist, 
cu umor, 
A nu te bate în piept si a rosi cînd altii 
o fac, l ' 

A fi tiran doar cu tine însuţi şi a iubi în 
alții mai ales latura neînduplecată a sufletu- 
lui lor, 

În fine, a demonstra că în meseria de 
scriitor nimic si nimeni nu-ţi poate uşura des- 
tinul de a fi, în pofida aparentelor, cea mai 
tragilă fiinţă din lume. 

Fragilă ca o aripă. 
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„În cel mai larg context. VASILE ANDRU 


Pe Marin Preda il vom privi acum din 
perspectiva relaţiei sale cu mitul. Cu dinamica 
mitizării. 

S-a constatat că o literatură naţională se pii i aat PR 
impune în atenția planetei dacă propune un Mitul ȘI antimitul 
mit. Un scriitor, de asemenea, se defineşte ca 
mare doar dacă lansează o scriere-mit. 

Ce intelegen prin mit? În aceste însem- 
nări, folosim termenul mit cu sensul : cod ideal 
al unui act sau tip uman. Sens conex :.culmi- 
nație a unei teme. Așadar, prin mit nu inte- 
legem aici „poveste“, ficţiune, naraţiune fabu- 
loasă. Poate fi si asta; dar cine reduce mitul 
la poveste rămîne la un sens incomplet. Mitu- 
rile sînt semnificatori ai unei energii specifice. 
După studiile lui Mircea Eliade, înțelegem că 
miturile sînt „modele exemplare ale tuturor 
acţiunilor umanet.. Așadar: un cod cultural, 
cristalizat expresiv şi sintetic, acreditat prin 
evocarea unui episod sau a unei experienţe 
excepționale. ' j 

Însumind codurile culturale ale. planetei, 
rezultă un fel de supra-limbaj al omenirii. 
Acest supra-limbaj este format, dincolo de cu- 
vinte, din blocuri informaționale esentiale, prin 
care umanitatea se defineşte, se modelează, îşi 
comunică experienţe capitale. ey 

_ Literatura adaugă cîte ceva la acest..su- 
pra-limbaj. Fiecare mare scriitor adauga cite 
o literă mitică la alfabetul spetei. youn 

` Mitul stă în preajma -revelatiei, fara sa 
aibă autoritatea ultimă a. revelaţiei. Prof. Du- 
mitru Stăniloae, în polemica sa cu Lucian Bla- 
ga, din 1942, zice că mitul este „contribuţia 
subiectivitatii omeneşti la faptul revelatiei ge- 
nerale“. Mitul ar fi o revelație ratată; sau 
înălțarea pînă aproape de pragul 'revelaţiei, 
dar fără sfisierea voaluluf. Obiectia aceasta este 
si un elogiu: termenul proxim pentru defini- 
rea mitului este, totuși, revelaţia. | 

Miturile, fie produse de personalitati pus 
ternice, fie cristalizate de popoare, sînt „sonde 
aruncate în oceanul psihismului abisal ŞI pro- 
puneri de citire a lumii. O carte-mit va da ver- 
siunea cea mai pregnantă și reliefată a unel 
teme, o conduită-semn, un erou-efigie ; epul- 
zînd tema la modul simplu, eficient, ultim. i 
| Tur de orizont. Reluăm constatarea ca 0 
literatură răzbeşte în prim planul planetei dacă 
CAIETE CRITICE i 
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produce texte-mit. lată, în acești ani, am asistat la ieșirea explozivă în 


lume a literaturii latino-americane. Proza unui continent se dezlănţuie ` 


tumultuos, inaintind mai ales pe doi vectori de amploare : întii, textele 
realismuluj magic, potentate de suprastructura amer-indiana. Apoi, mi- 
tul dictatorului. Romane ca Toamna patriarhului, Recurs la metodă, Eu 
supremul epuizează, pentru multă vreme, tema dictatorului, Greu se 
va mai putea scrie pe tema asta, în vreo ţară. Terenul este vidat. Al. 
Ivasiuc a scris şi el o carte pe această temă: Racul. O carte bună, cu 
epic bogat, cu viclenii. Dar sansa ei mondială este ratată, poate si din 
cauză că vine pe un teren epuizat de latino-americani. A 

Alte literaturi, vedem,- se întăresc lansindu-si cartile-mit. Nord- 
americanii monopolizează mitul masculinitatii. De la Jack London, pina 
la Dos Passos, sau la Capote, sau la romanele ascensiunii : acele carti 
povestind despre oameni antrenați într-o competiţie acerbă, iar mirajui 
triumfului, sau simpla nevoie de supravietiure, le mobilizează la maxi- 
mum forţele vitale. Stiai A 

Scriitorii ruși moderni arată predilecție pentru sondarea. psihis- 
mului abisal. Mai precis, pentru drama socială privită pînă” la rădăcina 
ei pulsională, genotropică. Citiva din ei, astfel, imbogatesc „galeria de- 
monilor meschini si nebuni“, cum zicea Marin Preda despre eroi ai lui 
Dostoievski, Sologub, Leonid Andreev. Un scriitor roman important, 
Nicolae Breban, mergind oarecum pe aceeași linie, isi riscă măreț voca- 
„ţia. Nu știu dacă el va putea propune lumii Bunavestire, În absența stă- 
pinilor, Drumul la zid : cărţi puternice care vin, totuşi, pe un teren ex- 
ploatat la singe de cîţiva predecesori. l 

Francezii termină frumos veacul trecut, dînd cel puțin două mituri : 
cel al feminitatii disperate si cel al inteligenței care ia cu asalt socie- 
tatea. Tot francezii încep excelent veacul 20, făcînd din „frumusețea 
convulsivă“, şi din căutarea eliberării scrisului de orice entrave, o ati- 
tudine dar si o temă pregnantă: un antimit care sfirseste prin a se 
mitiza. Astăzi, mai bine zis în a doua jumătate a acestui veac, francezii 
s-au orjentat spre mitul vîrstei filologice : al stilului, al cuvîntului mult 
mosit, al dramei scriturii, al coridei -semiotice... Asta le întăreşte repu- 
tatia de cultură imbatrinita care, însă, nu vrea să dea vigoarea pe inte- 
lepciune... Emil Cioran, pus.pe demitizări, aderă totuşi la mitul stilului. 


Cristalizarea unui mit este, adesea, semnul declinului său, sau al 
morţii sale. Asa Don Quijote încununează tema cavalerului, mit al între- 
gului Ev mediu ; şi-n acelaşi timp, el, Don Quijote, anunţă sfîrşitul mi- 
tului cavalerului, sfîrșitul moralei medievale. S-ar putea ca mitul (cod 
ideal al unui act) să apară la sfîrşit : după ce modelul respectiv a intrat 
în sîngele unei colectivităţi, a devenit: reflex, aşadar nu mai este proiect 
moral sau îndemn, ci memorie si mentalitate. Scriitorii, oricît de vizio- 
nari s-ar crede ei, sînt niște profitori ai crepusculului. 

În Japonia, mitul samuraiului n-a avut încă o replică parodică pe 
măsură (cum a avut, prin' Cervantes, mitul cavalerului) : aceasta pentru 
că samuraiul, acolo, continuă să fie inspirator moral. Japonezii, desi sint 
în plină epocă electronică, n-au detronat normele medievale. Și n-au 
facut rău, apreciază Roland Barthes. Tăria lor stă în paradoxalul acord 
între tehnica cea mai avansată si morala cea mai batrineasca. 
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Nu întotdeauna un mit a fost acaparat şi ilustrat de o literatură 
„naţională unică. Marile teme circulă ca un singe prin venele culturii 
planetare. Mitul regelui filosof are reluări şi culmi, de la Eclesiastul 
pina la Hamlet si mai departe, la moderni. Alt mit roditor — cel ai 
cunoașterii si al desavirsirii — este elucidat prin Faust, dar şi prin cărți 
consacrate experienţei misterului : în spațiul asiatic, tema a preocupat 
mari scriitori, precum Wu Cheng'an. cu celebrul roman Călătorie spre 
Soare-Apune. Dar a preocupat si pe europeni, precum danezul Gjelle- 
rup, sau românul Mihail Sadoveanu, în Creanga de aur. Este o temă 
care se împrospătează şi azi din căutări isihastice ; o temă care se des- 
chide spre ceea ce am numit „mitul minţii“ ; direcţie fertilă, relansată 
azi, fie ca-o replică la semnele de declin -umanistic, fie dintr-un spor de 
conștiință a noosferei. | 

Vom mai spune că nici unul din aceste mituri nu au intiietate sau 
superioritate in sistemul culturii. Adică mitul ţăranului nu-i mai prejos 
decit mitul pelerinului cind e vorba de sondarea artistică a condiţiei 
umane. 


Sansa nepierdută a literaturii -române.. Multă vreme, personajul 
din prim planul etniei române, ţăranul, a părut sortit să stea în centrul 
cărții noastre exemplare. Deşi odată cu prima stradă. pavată s-au crista- 
lizat la noi şi mituri citadine (vezi .opera lui Caragiale), şansa literaturii 
noastre a părut a fi. mitul ţăranului, in tot acest secol. Liviu Rebreanu, 
Zaharia Stancu, Marin Preda — marii nostri prozatori — isi manifesta 
plenitudinea prin tema satului. Rebreanu, Stancu, Preda pot, propune 
lumii cel puţin cite o carte. Țăranii, al lui Reymont, cu toată faima 
adusă de un premiu Nobel, n-a dat lumii un mare roman al ţăranului. 
Romanul ţăranului l-a scris Rebreanu ori nu l-a scris nimeni. Mai notăm 
că fermierul detronat si încăpăţinat al lui Steinbeck, ca margine a mi- 
tului masculinitatii la americani, se întretaie cu mitul ţăranului. De 
_altfél, orice poveste despre glie si despre intemeiere va apela la tipul 
agricultorului. Patrick White, în Arborele omului, creează un tip de 
ţăran australian si, în același timp, un Adam, rezumind omul. 


De la folclor la Marin Preda: un drum fracturat. Literatura ro- 
mână s-a întărit aşadar prin cel putin două mituri specifice : cel pastoral 
si cel agricol. Orgoliul modernist al acestui veac, trezirea filosotică adusă 
de antiliteratură, nu ne-a indepărtat de acest temei tradițional, chiar 

' dacă a fracturat (cu rost) drumul de dinspre el. Zicem că balada Mioriţa 
este pariul nostru cîştigat cu luniea. (Populeritatea unui. personaj ca 
Dracula, produs al spaţiului: carpatic, îndeamnă pe uhli să spuna ca mai 
avem un mit national, debordind spre diabolic si esoteric. Rămine de 
văzut.) Mioriţa este un vîrf : mitul pastoral, cristalizat lapidar şi puter- 
nie, bun să devină cod cultural, ideogramă. Dincolo de faptul că balada 
exprimă o trăsătură etnică, specifică, ea indică si un model de compor- 
tament uman într-o situație limită. ua: iati 
‘In aura temei pastorale, foarte productiva cindva, s-au afirmat 
autori de. seamă. Slavici si Sadoveanu sînt citabili pe primul loc. Minail 
Sadoveanu, în alegerea lui esenţială, genotropică, înclină evident spre 
arhetipul pastoral. Desi el, ca autor polimorf, s-a aplecat cu iscusință 
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si asupra tipului agricol-sedentar, adică ţăranul: Dar în adincul lui 
Sadoveanu stă ascuns şi necumintit un complex genetic de călător, de 
rătăcitor, de transmigrant. 

Totuşi Abel păstorul este lichidat de Cain agricultorul. Sub acest 
semn stăm si noi, modernii. 

Marin Preda aderă structural la mitul ţăranului. Nu numai prin 
Moromeţii, unde tema este predilectă,. ci şi-n alte cărți, unde tema 
aceasta este ,aminata“ sau dedusă. Partea cea mai motivată psihic, din 
toata creatia sa, este cea cu ecouri agricole. Tot ce-a scris el despre 
țărani şi despre sine însuși este exemplar. Poate pentru că sinele său 
este prin excelență rustic. Intelectualismul său este expresia cultivată a 
rusticităţii. În Marele singuratic, de pildă, substanța cărţii e dată de 
temeiul rustic, chiar dacă protagonistul plecat din sat, prin scolire si 
ambiţie, dobindește statut citadin. De altfel, Preda includea acest roman 
în „ciclul moromeţian“. 

Într-o pledoarie pro domo, Preda spunea că spaţiul ţăranului nu 
conține mai putin tragism decit spaţiul în care se mișcă Swann, perso- 
najul lui Proust, sau personajele lui Beckett. Depinde de forţa vizio- 
nară a unui scriitor să citească, prin personajele oricărui mediu social, 
adevăruri umane: 

În Marin Preda se rosteşte distinct arhetipul agricultorului : se- 
dentar, cuibărit, temător de migrație, căutînd axare în valori ferme, 
prudent la schimbări, mefient la promisiunile civilizației. l 

Cartea satului, în a doua jumătate a secolului 20, devine cartea 
părăsirii satului. Cartea plecării fiilor de lingă părinți. Porunca stră- 
veche din codul înţelepciunii : „fiul să urmeze meseria tatălui“, a fost 
făcută imposibil de urmat, pentru că s-a produs o mutație socială. 
Aceasta era tema lui Preda si, prin aceasta, am putea propune lumii o 
pagină ‘despre chipul ei actual. Adică o ideogramă la supra-limbajul 
spetei. : 


Marin Preda cerebralul. Cind -se îndepărtează de sat, Preda aderă 
la ‘un mit fertil al secolului nostru : rnitul conștiinței avertizatoare. Am 
putea spune : al conștiinței neliniștite ; dar. n-ar fi exact, pentru că neli- 
niștea lui este numai propulsorul. Nelinistea poate conduce la mobili- 
zarea. forțelor sau, în alte cazuri, la defetism, la inhibarea energiei. 
Preda n-a fost defetist nici cînd era „pe culmile disperării“. Preda 
amenda, de pildă, părerea lui Kierkegaard că „o disperare superioară 
presupune, o conştiinţă superioară“. Preda: nu credea asta, nici măcar în 
clipe de teamă, si de amărăciune. Neliniștea nu-i inhibă puterile. Nu-l 
duce la angoasă, ci la stare de strigăt. 

„Întrebările despre sensul istoriei, despre locul omului în veac, 
despre traurhe sociale si politice — fac un flux neîntrerupt, de la eseis- 
tica din Imposibila întoarcere, la memorialistica din Viața ca o vradă, 
pina la romanul ultim, Cel maj iubit dintre păminteni. Întrebări jor- 
mulate direct, sau implicate în epică. 
multe cui Mar picaj ee, cu dovă tăiat: Sau ou mal 
servă că și polities. si di 29 i ul îşi dă seama de aceasta. EI ob- 
etice folosit de cu me Š é Uri e, și „exponenţii unor aberaţii istorice 

cuvint, si au creat în veacul nostru „Mituri colosale, pri- 
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mitive şi barbare, care au produs tragedii nemaivăzute in lume“. Așa 
s-a clătinat prestigiul cuvîntului, opinează el. lar generaţiile actuale de 
scriitori „au de luptat cu restabilirea acestuia“. s 
; Oricit de zdruncinată, oricit de pusă la încercare de către adver- 
sita{i, arta rămine şansa ascensională a omului. Arta rămîne, spune 
Preda, răspunsul cei mai energic pe care omul îl poate da ,,blesternatei 
probleme insolubile“, moartea. i 

Nelinistea scriitorului se raporta $i la mecanisme intime ale erea- 

tici, la paza vigorii creatoare, la preîntimpinarea vlăguirii și epuizării 
artei. El însuși se apăra de un eventual impas, pe care i l-ar fi prefigurat 
virsta, de pildă. Nu-i suridea nici. măcar un impas împărătesc, în genul 
celor în care au putut să „cadă“ Lev Tolstoi'sau Gala Galaction, în cta- 
pele lor excesiv moralizatoare. Preda se ferea de perspectiva de a deveni 
moralist si didactic în scris, se ‘temea de deviația retorică, credea in 
,seductia naturală a artei“. : 
; El se temea, de asemenea, de ceea ce numim riscul erei filologice. 
Făcînd elogiul temeiurilor vitale ale artei, el venea în continuitatea unui 
bun curent umanist care, din timp în timp, reamintește omului să nu-și 
trădeze propria sa natură. Căutarea inocenţei pierdute, a vigorii pier- 
dute, este obsesia epocilor de tranziţie, sau o corecție la etapele de 
alexandrinism cultural. 

Marin Preda era suficient de cerebralizat ca să constate, pe pro- 
pria sa piele si pe alţii, riscul devitalizării prozei prin recurs prea insis- 
‘tent la obloane metafizice sau prin excese semiotice. Spunea că cititorul 
român stă mai bucuros de partea lui Tolstoi decit a lui Joyce (în Impo- 
sibila întoarcere, p. 120). Dar tot el notează, în alt loc că Ulise de Joyce 
poate fi citit și în tramvai, ca orice autor pasionant ! (Viaţa ca o pradă, 
p. 263). i i ; 

Preda stătea de partea viului. El credea în vitalitatea sa biologică; 
el căuta pînă în depozitul de instincte şi-n clocotul sîngelui calea spre 
„iluminare estetică“. 

În acest punct, Marin Preda se intilneste cu generaţia mea de 
prozatori scoliti, cu promoţiile instruite pina-n pînzele albe, adică pina 
la perfecta însușire a alfabetului textualist. Aceste promoții, cerebrale 
din start, fac gest programatic din. recuperarea spontaneitatii, a firescu- 
lui, a concretismului, a vigorii rostirii. Recuperarea firescului cu instru- 
mentatia grea a cerebralului. Uneori acest demers ia aspectul negarli 
cerebralului, întreprinsă! din miezul cerebralului însuși. 
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Restul 
la împărțire 


În legătură cu Marin Preda am întilrit prima 
oară termenul scriitor contemporan. Sau îmi 
place acum să cred asta ? l 

Neavind şansa unor profesori buni de 
Română, Preda ne era „predat“ legat fedeles 
in sintagmele acelui timp, alături de Sado- 
veanu (cu Mitrea...), Stancu, Titus Popovici şi 
V. Em. Galan, la tema „Chipul ţăranului in 
literatura de după 23 August“, Desfăşurarea, 
nu Moromeţii. Sufletul nostru de copii n-avea 
ce [ace cu asemenea prizonieri. fi lichida cu 
nepăsare. Chiar obligativitatea de a-i învăta 
sub -pedeapsa notei ni-i făcea antipatici. Tri- 
sam citind doar rezumatele inepte din broșuri 
ajutătoare programei. 

Noroc că tata, la recomandarea unui pris- 
ten, a adus în casă Moromeţii si uimirea, entu- 
ziasmul. lui că mai apar cărţi bune mi l-a eli- 
berat pe Preda din sforaria cu care-mi fusese 
predat. Acea primă lectură de pe la 13 ani m-a 
nedumerit. Nu ştiam mare lucru despre ţărani 
şi nici despre literatură.. Așteptam mereu să 
se ajungă la „transformarea: constiintei*, la 
colectivizare, la dușmani de clasă. Nici una din 
temele si ideile expuse în manual ca fiind ca- 
racteristice literaturii contemporane despre sat 
nu „reieşea“. Faptul că tata vorbea despre 
Preda ca despre un admirabil scriitor şi-l co- 
menta fără să-l oblige nimeni mi-a unit pentru 
prima oară adevărul de acasă cu cel de la scoa- 
la, ceea ce zici fiindcă aşa crezi cu ceea ce zici 
fiindcă trebuie. i 

_,,Cind am început să spunem fără teamă 


„despre cărţi ceea ce credeam, intrasem deja la 


facultate şi acolo, pentru toţi, Marin Preda cra 
un mare scriitor ; la jocul nostru cu 10 cărti 
pe insula pustie erau unii care şi-l luau, alături 
de Caragiale; îi discutam cărţile în „cercuri“ ; 
se încercau pe el metodele structuraliste proas- 
pat importate ; unii scriau imitindu-i persona- 
jul si în cenacluri se vorbea de morometianism. 

Odată, scriitorul a fost invitat in amfi- 
teatrul Odobescu să răspundă la întrebările 
studenților. Apăruse volumul al doilea al Mo- 
rometilor care iscase și printre noi discuţii 
aprinse, citiserăm. oarecum dezamagiti Risipi- 
torii și tocmai „apăruse Intrusul. Dar toate în- 
trebările si elogiile colegilor mei se invirteau 
în jurul primilor Morometi, cu indiscretii și 
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curiozităţi biogralice. Preda părea plictisit şi iritat. Răspundea așa, în 
silă. Si atunci, infringindu-mi timiditatea, l-am întrebat, din fundul am- 
fiteatrului, ce se întimplă cu o carte care la apariție are ecou datorită 
ideilor curajoase cuprinse în ea după ce aceste idei încetează de a mai 
părea curajoase si devin un loc comun. Plictiseala i s-a mai risipit. Mi-a 
răspuns că există riscul perimării unei cărți sub aspect tematic doar 
atunci cînd „simţirea“ autorului, cit îl doare şi 'cât îl bucură din ceea 
ce serie, semnificaţia etică a scrisului, său e absentă. Orice carte adevă- 
rata trebuie să provoace un, răspuns, prin asta e vie. De exemplu Dost 
toievski — a spus Preda. Care sînt ideile curajoase la vremea -loi din 
Demonii? Și s-a lansat într-o analiza dostoievskiană la obiect, dove- 
dindu-ne ce tine o carte în viaţă : nu doar curajul de a infrunta tabuuri 
de moment, ci forţa autorului de a condensa si concretiza o lume nu 
incerta, ci semnificativă, adevărată, cu valori eterne, chiar dacă perma- 
nent agresate. Š 

A fost singura dată cînd am schimbat o vorbă cu Marin Preda. 
Discursul n-am putut să-l rețin întocmai, retorica lui inimitabilă — 
mi-a rămas esenţa, învăluind raftul de cărți ce-i poartă numele. Cărţi 
ierarhizate critic în timp, cărţi în care am căutat mereu, cu fiecare apa- 
ritie, fiorul acela al întâlnirii iluminate cu un tip de umanitate exem plar, 
plenitudinea de la lectura Moromeților. Nu l-am mai întilnit decît pe 
fragmente. Apusul ţărănimii „clasice“, marginalizarea ei urbană, forţată 
si pripită, dorinţa de a surprinde această muţenie l-au dus pe Preda la 
hibridizarea unei experienţe trăite în. puritatea ei. Cred că el nu avea 
vocaţia mahalalei. Urbane sau intelectuale. Desi îl iubea pe Caragiale, 
nu mai reuşeşte să atingă temperatura moromeţiană (la care mă topesc) 
atunci cînd înlocuiește spaţiul satului cu cel urban, atunci cînd teoreti- 
zează, uneori conjunctural (în. Risipitorii, Marele singuratic. ori Delirul). 
Adevăratul „meu“ Preda mai transpare în pagini de o singură frumu- 
sete, in întorsături de frază, în dialoguri. Dacă n-am fi ştiut intii Moro- 
metii, probabil cu totul altfel i-am fi judecat cărţile. Desi forța narativă 
se menţine, deși materia lingvistică e mai bogată, mai complicată, in, 
mod ciudat, raportate la Moromefi, cărţile ulterioare par mai sărace. 
Cînd el, marele, scriitor, abandonează scrierea experienţei trăite pentru, 
cum să-i zic, o experienţă fictionqla ai impresia că isi încearcă puterile, 
că nu mai e atît de sigur. Florin Mugur mi-a povestit că atunci cînd 
venea la'el un redactor să susțină un manuscris, Preda întreba „face 
gaură în cer 2“, Nu despre multe cărţi se poate spune asta. Moromeţii 
a făcut gaură în cerul literaturii noastre. Ca si confesiunile din Iinposibila 
intoarcere, Viaţa ca o pradă, “Convorbiri... în care-l regăsesc pe Marin 
Preda mereu viu, respirînd din cuvinte ; contemporan. 
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Sub semnul unei 
substanţiale 
clasicitati 


Prima reaciie pe care o am gindindu-mă la Ma- 
rin Preda se dovedeşte a fi una sentimentală, in- 
telectual-sentimentală mai precis. Opera sa m-a 
obligat cu 18 ani în urmă, prin clasa a XII-a, 
la formularea orgolioasă a acestei asertiuni ab- 


solute : „Româr.ul e născut Moromete“. Ca sï 


atunci, acum mă încearcă aceeaşi ezitare dacă 
să scriu Moromete cu m mare sau cu m mic. 
Căci substantivul comun pe care l-am putea 
astfel genera ar trebui să se constituie într-o 
noţiune tinind de aceeaşi sferă valorică cu ,,poe- 
tul lui Alecsandri. Problema era/este dacă în- 
tr-adevar particularitatea numelui propriu po- 


sedă capacitatea de cuprindere specifică inva- 


riantului tipic. 
Elev de liceu fiind aşadar, în minte cu o ipo- 


“teză (de fapt, o găselriţă la indemina oricui) 


fără drept de replică, propunind recunoașterea 
adevărului că românul e constitutiv mai degra- 
ba un ,moromete“ (un spirit practic, detaşat si 
ironic, disimulat și lucid, un individ problema- 
tic cu alte cuvinte) decit un „poet“ (simplu 
suflet sensibil conformat definiţiei micheletiene 


"0 lacrimă-i tremură-n glas si graiul lui e un 


suspin“), am scris atunci o lucrare scolareasca 
si ru prea, paradoxală și nesistematică, plină 
de afirmaţii riscante, care — culmea! — s-a 
nimerit si să fie distinsă cu premiul I la Olim- 
piada de literatură. Tin minte că demonstratia 


pe care o făceam era argumentată si cu unele: 


referinţe bizare, însă de ce nu și foarte îndrep- 
tatite !, la proza lui Gide si Camus si la filoso- 
fia existenţialistă, probabil ultimele mele lec- 
turi de pe vremea aceea. - | 

N-aş putea cîntări cîtă intuiţie, cît hazard 
şi cîtă intenţionată sfidare a blajinei logici in- 


terpretativ-critice se ascundea în afirmaţia ' 


aceea de licean încă naiv, care citise Moromeţii 
fără să stea prea mult pe gînduri asupra pagt- 
nilor, într-o zi si o noapte, apăsat de presiunea 
bibliografiei şcolare. ce trebuia parcursă în 
mare grabă, dar și orbit de plăcerea cufundării 
într-un univers literar şi uman extraordinar 
prin adevărul, originalitatea și dramatismul 
său. Faptul se întîmpla în 1969, cînd Impost- 
bila întoarcere, Marele singuratic, Delirul, Viaţa 
ca o pradă si Cel mai iubit dintre păminieni 
erau cărţi ce încă aşteptau să se nască. Pe 
atunci exista o fizionomie a prozatorului Marin 
Preda ruralul (încercările sale de investigare 
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a mediului citadin fiind considerate aproape niște eșecuri) pe care apa- 
ria in ump a volumelor enumerate mai sus a modificat-o profund. 
Astazi se vorbeşte despre Marin Preda ca despre o personalitate cople- 
Șitoare, ca despre un scriitor total, cu o enormă putere de stăpinire și 
înţelegere a globalitatii realului, din categoria autorilor. de rang suprem 
ce provoacă ezitarea, perplexitatea, neliniștea celor hotariti să pornească 
într-o aventură interpretativă, fie ea cît de restrinsă. 

În ceea ce mă privește, trebuie să recunosc că îndrăzneala exege- 
tică de la vîrsta de 19 ani m-a părăsit si că din 1969 incoace autorul 
Morometilor a rămas un scriitor de care n-am mai fost in stare sau n-am 
mai avut prilejul să mă apropii, asta în ciuda faptului că i-am citit si 
răscitit cărţile cu sinceră pasiune şi cu un interes particular (adică nu 
doar simplu literar) în continuă creștere. Faptul că mi s-a întimplat în 
ultimii ani să emit cîteva opinii despre proză, prozatori și problemele 
literaturii noastre actuale, însă niciodată despre opera lui Marin Preda 
mi se pare, desigur, simptomatic, însă el nu-mi alertează nici acum por- 
nirile hermeneutice. Extrem de greu de prins intr-o formula exhaustiva, 
scrisul lui Marin Preda constituie o performanţă a epicii noastre post- 
belice la care ești obligat mereu să revii. Dacă nu pentru a-ţi face uce- 
nicia estetică în laboratoarele ei "multiplu specializate, cel puţin pentru 
citeva delimitări esenţiale, fireşti mai ales în cazul celor impatimiti 
aceluiași viciu al ficţiunii si adevărului. 

Sint în această operă citeva fragmente de o memorabilă pregnanta 
(scena secerisului: şi episodul premierii lui Niculae din Moromeţii, po- 
vestirile Soldatul cel mititel si O oră din august) pe care le știu aproape 
pe de-a rost, căci le recitesc mereu în manualele școlare si le discut de 
ani de zile cu elevii mei la orele de română. N-as putea spune că acestea 
reprezintă niște esantioane’ elocvente pentru talentul şi personalitatea 
Jui Marin Preda, însă la tiecare recitire ele imi dau nu atit sentimentul 
unui stil inconfundabil, cit revelația mai presus de toate a ceea ce în- 
seamnă un scriitor, o conștiință scriitoricească. Faptul, acesta se vede 
imediat din felul cum formulezi o propoziţie, cum pui la locul potrivit 
un adjectiv, cum construieşti 'o replică si faci trecerea intre enunturi, 
obţinînd astfel acea simpiitate complexă creatoare de atmosferă distinctă, 
diferentiatoare. E limpede că arta lui Marin Preda a micro si macro- 
arhitectonicii literare derivă dintr-o știință si vocaţie a sa secretă, 
inalienabilă. 

Desi acest prozator nu este unul din categoria scriitorilor artişti. 
Asezate în raitul bibliotecii lîngă operele lui Sadoveanu, Mateiu Cara- 
giale si George Călinescu, cărțile lui Marin Preda s-ar simţi cuprinse 
de un frison de incompatibilitate. Între clasicii nostri, comparatia cu 
Rebreanu (nici el un artist) ar putea părea cea mai indreptatita, dar asta 
numai dacă am uita că Marin Preda este acela care a ratificat în proza 
autohtonă excelența unei scriituri : stilul indirect liver si ca el a impus 
un model al ţăranului român, descriptibil printr-o bogăţie a vieţii inte- 
rioare si o conştiinţă a contextului socio-istoric implacabil la care auto- 
rul lui Ion nici măcar nu putea visa. Mai mult decit asta, lumea moro- 
meţiană este atit de diferită de proza cu subiect rural de dinainte de 
1957, atît de proaspătă, autentică şi, particulară, că Marin Preda nu prea 
pare să fi avut ceva de învăţat de la marele ardelean. 
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Raportările noastre pot fi continuate cu acecaşi (in)eficienta tipo- 
logică şi individualizatoare. Universul țărănesc al prozatorului silistean 
nu are nimic de-a face cu homerismul, voiosia sărbătorească molipsi- 
toare si fastul lexical de factură populară al humulesteanului Creangă. 
lar dacă ne gindim la cîțiva contemporani de-ai noştri care au încercat 
să scrie despre ţărani si chiar să adopte o perspectivă de gindire inda- 
torată bunului simţ țărănesc a la maniere de ‘Marin Preda constatăm 
că ne aflăm în fata unor minori emuli ai morometianismului fals înţeles. 
Logic este să spunem că Marin Preda reprezintă un scriitor inconfun- 
dabil, inclasificabil, inimitabil. Faptul se dovedeşte cu atît mai elocvent, 
cu cît autorul Delirului face parte din restrinsa categorie a prozatorilor 
fără succesiune, fără posteritate creatoare, pe care nu şi-l poate reven- 
dica nimeni sau şi-l poate revendica oricine cu aceeași lipsă de utilitate 
în planul strict al literaturii durabile. Căci Marin Preda a știut (dar a 
fost si obligat de vicisitudinile istoriei noastre culturale) să închidă defi- 
nitiv multe drumuri sinuoase, incerte şi uneori chiar greșit croite ale 
prozei contemporane (să ne gindim numai la faptul că prin Cel mai 
iubit dintre păminteni el a dat o replică decisivă şi a oferit un model 
superior de -forță şi supleţe a interpretării realului schemelor maniheiste 
ale romanului obsedantist) asezindu-se singur prin chiar această decizie 
(poate nu întotdeauna voluntară) a blocării tuturor iesirilor operei sale, 
sub semnul unei substanţiale clasicitati. 

Știu că acestea pot părea vorbe mari, oarecum exaltate, lipsite de 
o certă acoperire. Dar ne putem intreba : ce este, în definitiv, un clasic, 
un scriitor de referință al unei literaturi ? El este, asa cum ne asigură 
T. S. Eliot într-un eseu din 1944, în primul rind un scriitor matur, apt 
să propună prin opera sa reprezentări globale, tipice, simbolice, specific 
naţionale dacă vreţi, pentru o epocă şi o colectivitate umană ea însăşi 
maturizata social, politic, moral, cultural și, nu în ultimul rînd, lingvis- 
tic. Clasicul nu este un inovator, un deschizător de drumuri, ci un con- 
servator de. valori, un artist al analizei simptomaticului' şi un savant al 
sintetizării semnificativului. El este acela care face din opera sa un. loc 
comun al descifrarii realului dar şi un bun comun al conştiinţei publice, 
pentru că el lucrează în regimul transparenţei si al esenţializării. Teme, 
motive, moduri de. gîndire, atitudini si stiluri determinate istoric isi 
găsesc în scrierile clasicilor adevăratul lor sistem de raportare şi expli- 
care. Spunind toate acestea nu am avut în vedere tipologia ci. ca să zic 
aşa, compoziţia valorii unei opere, aria sa de efecte si condiţionări. Am 
impresia că ultimul mare clasic al modernităţii prozei noastre postbelice 
se numeşte Marin Preda. Și cred asta știind în acelaşi timp că prin cel 
putin două cărți ale sale (Viaţa ca o pradă si Cel mai iubit dintre pămin- 
teni, unde vocaţia eseistică si cea autobiografică se conjugă într-un mod 
indisolubil cu pasiunea pentru ficţiunea narativă) el se afla deja în 
limburile postmodernitatii. 

Totuși, să ne oprim cîteva clipe la clasicismul (canonic în multe 
privinţe tematice) al literaturii. sale. Invocarea acelei asertiuni adoles- 
centine, aflate la un pas de arbitrarietate si insolenţă cu care am deschis 
rîndurile acestui răspuns, n-a fost întimplătoare. Înainte de a o restitui 
hirtiei m-am. gindit bine dacă ea mai merită sau nu să fie luată în 
seamă. Cred în continuare: că merită, dar pentru a o susţine mi se pare 
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acum necesar să schitez la repezeală raționamentul probabil, cu toate 
implicaţiile sale colaterale, care a condus la formularea ei. Românul 
născut poct, pe care îl avea în vedere Alecsandri, era, după cum bine 
stim, ţăranul român. Asimilarea poporului cu țărănimea (clasă socială 
considerată: — potrivit unei mentalități utopice si idilice — drept unica 
depozitară a valorilor etice, culturale şi specific estetice ale neamului) 
a fost o practică destul de curentă a gîndirii noastre socio-literare de 
pina la sămănătorism inclusiv. Țăranul lui Alecsandri, țăranul lui Coşbuc 
și chiar si țăranul lui Goga (in casa căruia „Pling doinele și ride hora“) 
e în esența lui un poet, o natura contemplativă si ingenuă, care chiar 
și atunci cînd îndură suferința o face parcă pentru a decanta din ea 
sublimate lirice. Satul lui Iosif e un paradis pierdut al intelectualului 
dezrădăcinat. Aceeaşi aură de idealitate patriarhală înconjoară fiinţa și 
spațiul de locuire al omului aflat la baza piramidei sociale. Prin proza 
lui Rebreanu este dezvăluită natura instinctuală, elementară, stihinică, 
minată orbește de cîteva interese economice fundamentale, a ţăranului 
nostru. Și exemplele ar putea probabil continua, dar ele n-ar face: decit 
să confirme acecasi reductie a fiinţei omului simplu la o dominantă a 
naturii sale, reductie operată sub constringerea unei mentalități socio- 
literare specifice. Văzînd în ţăran un poet, Alecsandri plătea tributul 
apartenenței sale la mișcarea romantică de idei, [ascinată de simtirea 
frusta si naivă, spontană dar adincă, aflată în tezaurul abia descoperitei 
literaturi populare. Țăranul lui Rebreanu e poate rezultatul unei apro- 
fundari a ideologiei naturaliste şi realiste, care pune accent pe elemen- 
taritatea primară a conştiinţei şi datele corporalitatii generice. Ni se 
pune în fata un alt mod istoric de a privi, gîndi și reprezenta. Nu e locul 
aici să deschidem o discuţie asupra componentelor. etno-estetice ale spe- 
cificului nostru naţional sau asupra unor personaje. literare emblema- 
tice din acest punct de vedere. Dar afirmaţia „românul s-a născut mo- 
romete“ se poate dovedi o ipoteză viabilă, cu o suficient de mare ampli- 
tudine generalizatoare. Chiar dacă romanul lui Marin Preda este o operă 
cu o precisă determinatie temporală, în care Ilie Moromete pare un biet 
țăran necontenit hărțuit de restantele „fonciirii“,. care asistă neputincios 
Ja destrămarea gospodăriei și a familiei sale si la înstrăinarea de toţi cei 
apropiaţi, nu cred că trebuie să facem eroarea de a vedea în acest per- 
sonaj de excepție simpla expresie literară a „omului aflat sub vremi“. 
Moromete e un Don Quijote al literaturii noastre, adică un model antro- 
pologic cu specific etnic și general uman. Faptul că el îl io pRezinlă BE 
țăranul: român prins în virtejul unor vremuri de profunde prefaceri 
istorice si de criză a valorilor tradiţionale e cu atît mai elocvent. „Modul 
său de a gîndi, cumpăni și acţiona, de a şti să renunţe si să cistiga, de 
a nu-și pierde ironia si umorul, luciditatea și stăpînirea, de sne Gh a 
cele mai ingrate situații, lupta sa pentru apărarea oA ranma sa yaoi 
tății familiei, felul in care ştie să-şi îndure cu demni a pie) te fa 

rala strategiei sala de supraviețuire, obiceiul său de A m sd = 
si a întoarce vorbele pe toate părțile, maniera sa personală i se an i : 

i i istoria si de a-i boicota neajunsurile sînt elemente ce nu p 

re ek uda încercare de determinare a tipurilor umane de „din- 
$ st peke şi timp“ produse de literatura noastră. Spunind toate aces- 
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tea, sper ca problema clasicitatii operei lui Marin Preda să fi fost, măcar 
în mare, atinsă, 


N-aș vrea să închei înainte de a reveni asupra unei chestiuni deli- 
cate si oarecum nefiresti in sfera căreia, ca „tînăr“ prozator, eu însumi 


mă simt implicat. Spuneam mai înainte că Marin Preda face figura 


unui autor singular, lipsit de o autentică posteritate creatoare. Dacă eu 
nu greşesc prea mult, faptul e, fara îndoială, paradoxal. Dar, iată, între 
prozatorii ultimului val nu s-a găsit încă rnăcur unul care să-i revendice 
căldura ocrotitoare a mantalei de scriitor! Se revine la Caragiale, la 
Holban si Camil Petrescu, la Urmuz si Hortensia Papadat-Bengescu, 
sînt reluate, la un alt nivel al spiralei, căutările lui Radu Petrescu si 
Mircea Horia Simionescu, experiența prizei existenţiale. directe a neo- 
realiștilor anilor ’70, dar autorul Moromeţilor rămîne, din acest punct 
de vedere, în conul de umbra al interesului. Să însemne asta că el nu 
mai, are lucruri importante de spus momentului literar pe care il tra- 
versăm, că acţiunea sa literară e definitiv consumată si că sensurile 
lumii noastre revelate de cărţile sale au devenit acum impracticabile ? 
Si da si nu. Da, în cazul in care admitem că de cîţiva ani buni încoace 
ne aflăm într-o perioadă a schimbării de epistemă culturală, cînd sub- 
stanta literaturii cunoaște un pronunțat proces de resemantizare. $i 
iarăşi da, dacă vom cădea de acord că unul dintre sentimentele pe care 
le generează scrierile lui Marin Preda e acela că el a epuizat într-o 


manieră strălucită un anume mod de înţelegere a structurilor si func- 


tiei prozei. Prin opera lui Marin Preda mentalitatea omniscientă şi re- 
alistă, moderat biografică si hegemonică, structurata ca o continuitate 
omogenă, a conceperii epicului a cunoscut unul dintre momentele sale 
de vîrf, poate ultimul si poate unul dintre cele mai convingătoare. Ceea 
ce rămîne viu si viabil, exemplar în scrierile sale nu este acea forma 
mentis închisă, emblematică și particulară, ci mesajul moral pe care ea 
ni-l transmite, sensul demnităţii scrisului si al responsabilitatii fata de 
temele vieţii. Marin Preda e un erou al Adevărului, aşa cum puţini au 
fost în literatura noastră. Unitatea operei sale trebuie percepută şi con- 
cepută sub semnul unificator al mărturiei — supusă de la carte la carte 
unor grade diferite de transfigurare — despre timpul său. Curajul este- 
tic al prozei lui Marin Preda ar trebui să dea de gîndit sociologilor, antro- 
pologilor, filozofilor, istoricilor si politologilor nostri. Tot aga cum ver- 
ticalitatea sa morală nu poate să nu constituie un model de atitudine 
pentru orice scriitor adevărat, fie el cît de tinăr, pornit în căutarea nou- 
tatii estetice. 

Ce cred eu astăzi despre Marin Preda ? Cred că fulgerătoarea a 
dispariţie a lăsat un gol ireparabil în elita celor care intrupeaza virtuți e 
noastre scriitoricesti supreme. 
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Prima amintire legată de Marin Preda vine din 
preadolescenté. Mă găseam la infirmeria unui 
preventoriu amenajat în fostul castel al lui 
Barbu Știrbey, la Voila, lîngă Cimpina, într-o 
pădure extraordinară si care noaptea nu mă 
lăsa să dorm de atît fosnet. Toamna, toamnă si 
veveritele bocănind pe la ferestre. Să fi avut 
virsta lui Niculae, cel cuprins de friguri. 

Citeam de-a valma. La rind Moromeţii. 
O rasfoiesc cu scepticism pentru că Preda era 

e lista lecturilor obligatorii. Cu mintea mea 
cea puţină si nevrednică de adaos, observasem 
cum că. autorii din bibliografiile profesorului 
de limba și literatura română mă plictisedu. 
' Prințipul, adică v'a să zică de criteriu după 
care mă joam era singurul pe care-l puteam mi- 
nui cu cruzimea minţii mele de atunci, şi anu- 
me: firescul. Iar dumnealor scriitorii din nfa- 
nuale nu se bucurau deloc de suszisa calitate. 

Descoperisem deja (dar nu pe listele obli- 
gatorii) firescul povestirilor lui Maupassant, al 
romanelor lui Dostoievski (citeam în aceeaşi 
toamnă Crimă și pedeapsă şi mă îndrăgostisem 
de Sonia Marmeladovna). De asemenea reuși- 
sem să parcurg neostenit de plihtis nişte pro- 
zatori americani Hemingway si Sherwood An- 
dersen ce apăruseră tocmai într-o ediţie destul 
de masivă, cum zic. 

Moromeţii era primul roman care-mi 
suna firesc. Lipsea pisălogeala, autorul nu ți- 
nea mortis să-mi vire pe git spusele altora ce 
se dădeau drept duhul natiei. Faptul că mă 
obligase să-l citesc pînă la capăt, ba să mă aleg 
şi cu o insomnie, peste rîndul celor provocate 
de veverite şi fosnet, îmi impunea respect. În- 
torceam volumul pe toate feţele, priveam filele 
și pe cant, uite-al dracu'lui, îmi ziceam, cum 
o fi făcut ?! Hîrtia ascundea un secret strasnic. 
Secretul sta în senzaţia de viaţă.  Încăperea 
înaltă, lambrisată de meșterii lui Știrbey, se 
umpluse deodată cu tăcerile şi respiraţia lui Ilie 
Moromete. Îi simțeam prezenţa, îi imitam vor- 
birea, mijeam ochii, mă dădeam inteligent in- 
firmierdlor și ălorlalți de pe paturi in sufe- 
rinta, prea sătui de anatomie ‘si algoritmi. 

. Pe scurt Moromeţii înseamnă pentru mine 
această experienţă fericită în care am întâlnit 
adevărul si valoarea. Fata si reversul firescu- 
lui. Și cu limba română. Deodată toate. Nu 
întotdeauna am regăsit, euii pe Marin 
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Preda, aceasta eliberare. "Am regiasit-o in Imposibila intoarcere, 
în răspunsurile din Viaţa ca o pradă, parțial în Moromeţii il si Cel mai 
iubit dintre puminteni. Deloc in Delirul... Inegalitatea operei sale mi se 
pare a fi un semn cert al valorii, Egalitatea nu poate fi asigurată decit 
la nivelul cel mai de jos al unui fenomen. Ce unește este elementarul. 
inegalitatea între: scrierile cuiva este un privilegiu, o marcă a valorii 
sale. Mediocrii sint mereu egali cu ei înşişi, asemănători în produsele ior 
manulacturiere, imperturbabili, netensionaţi, fără rupturi, fără slăbi- 
ciuni, fara scăderi. E si singurul lor merit, de a sta neclintifi întru me- 
diocritate. 

Fivescul, pentru a ne duce gîndul mai încolo, este o proprietate indc- 
finibilă si misterioasă. Nu este o funcţie a talentului, insotitoare nedez- 
minţită a harului cu care te-a înzestrat Milostivul. Apare citeodata, abu- 
ros şi versatil, se strecoară dintr-o firidă a sufletului între cuvintele ce 
le aşterni pe hirtie, cuprinde spiritul cu fierbinteala. Si asta se întîmplă 
numai arareori, cînd scriitorul atinge sujeturi care-i pun la încercare 
rezistența psihică şi morală, sujeturi care-l contrariază, $i numai cu pri- 
lejul cînd scriitorul de romant cutează să scruteze cu oasele și uneltele 
cu sufletul iui neînfricoşat, neapărat neînfricoşat : omenescul. Omenes- 
cul e tara în care dumnealui locuiește, si îi este singurul administrator. 
Scrie Marin Preda în Imposibila întoarcere (titlu şi speranţă neadeve- 
rita) : „Istoria se impune ca o idee, cu o necesitate. Asta nu e un lucru 
atît de abisal și cu asta nu ne putem mulțumi. Este foarte lesnicios pen- 
tru omul de litere să se adăpostească în spateie necesităţii istorice şi să 
se eschiveze, în felul acesta de a se întreba nu cîtă necesitate conţine 
istoria, ci care e soarta fiecărui om in parte, ştiind că omul nu are decit 
o singură, viață de trăit, in timp ce istoria este înceată si. nepăsătoare. 
Nu e greu de susţinut că, de pildă, Dostoievski nu înțelegea necesitatea 
progresului social. Dar el a descoperit, ignorind pentru moment îstoria, 
că scena era ocupată de demoni, care, insusindu-si ideile necesități: isto- 
rice, dansează călcînd peste vieţi omenești“. E înscrisă în acest citat lupta 
pe care a dat-o el însuși atît cu sine cît și 'cu ceilalți : apropiaţi, rivali, 
societatea civilă in ansamblu si pe fragmente, instituţii culturale şi mai 
puţin culturale, ENE : 

Marin Preda a reușit să fie cu cărţile sale in mijlocul întrebărilor 
celor mai gréle pe care şi le putea pune în acest sfert de secol o con- 
stiință, în decenii deloc : îngădùitoare E în opera sa o continuă 
descărcare de tensiuni, un serișnet. S-a încercat pe sine’ *tine sau nu 
fine’ cum ar zice neîncrezător un personaj al său. Scrisul și nu altceva 
l-a ucis. Adică necurmata sa incrincenare de a fi firesc, de a folosi.ma- 
sura lucrurilor si nu a unei rostiri de împrumut. Efortul acesta de ră- 


minere în interiorul firescului — dinlăuntrul căruia s-a văzut uneori 
alungat — o regăsim în oricare din paginile asternute de el. Si, pentru 


asta a trebuit să nu se lase îmbălsămat, să se 'declasicizeze” să ’fie’ viu, 
să nu devină o instituţie, cum de fapt devenise. 'Istoria îl împingea in 
sensul invers, dorit instinctiv. Nici nepăsătoare, nici lenesa. Dimpotrivă, 
grăbită de a osifica, tirnosi, vulgariza totul. : ' l 

Romanele lui Preda sînt peste această lecție în marginea posibilu- 
lui într-o viaţă, după puterile lui. 
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A FI OM. „A fi cinstit, a fi drept, a sări în aju- 
torul celui lovit de nenorocire, a răspunde la 
chemările patriei“, a Ti harnic, a nu împila alt 


OVIDIU 


MOCEANU 


om, a nu te ridica împotriva altui om, a-ți res- . 
pecta părinţii, familia, copiii, a lupta împotriva 


dezordinii afective, a disperării, a lipsei de ideal 
moral, necredintei, a respecta valorile culturii, 
a nu-ţi pierde omenia, a nu te face de ris prin 
hotie, trădare, beţie, lene si minciună, a iubi 
munca pe care ţi-ai ales-o, a nu-ţi pierde su- 
fletul. ) ; 

Oamenii au şansa să fie învingători, dacă 
„ştiu să disocieze binele de rău, frumosul de urit 
si să afirme valorile care înalţă omul, în mo- 
mentele cruciale ale existenţei individuale sau 
colective, dacă au‘o lege morală superioară în 


Imagini dintr-o 
lectură perpetuă 
sau Nedespartirea 
de Marin Preda 


care să creadă cu tărie. Fiindcă: „Omul e o=- 
divinitate înlănţuită de.puterea condițiilor. Sa. 


le înfrîngem si vom domni ca nişte zei“. 
Dacă înţelegi că teama si moartea sau ura 
(care înseamnă moarte psihică) nu trebuie să 


determine renunţarea la principiile simple prin 


care stăpînim mecanismele lumii interioare si 


nu numai („experienţa lumii ţărăneşti“, de mai 


multe ori milenară, poate depune mărturie), te 
vei convinge că violenţa, păcatul, duplicitatea 
nu sînt fatalitati, ci proliferări maligne posibil 
de înlăturat. Să avem foarte mare grijă ca, ori- 


He 


cîte séisme l-ar zgudui pe om; să nu strecurăm- 


in constiinta celorlalti indoiala fata de om, de 
frumusețea lui, adică să nu renuntam Ja spe- 
ranta. : 

Si dacă ştii toate acestea, dacă le accepti, 
dacă Je înţelegi ca Marin Preda, dacă nu le uiţi 
cu nici un chip, ai toate șansele să spui lumii 
ceva, lumea: să (te) înțeleagă, să nu (te) uite, 
să, (te) iubească. zy ARE 

Dacă nu, nu. ur ' 
~ MODELUL ‘MORAL. Înveji de la alții ce 
înseamnă să fii om, n-ai cum să te trezesti, desi- 
gur, ştiutor de îndată ce ai făcut ochi pe lumea 
asta. Alţii — pot fi: o clasă socială ({arani- 
mea), apoi : tatăl, mama, învățătorul („Printre 
aceste divinități, Dumnezeu si părinții, a apă- 
rut mai tîrziu si învățătorul meu...“), cărţile, 


scriitorii, filozofii. Deci : Tudor Călărașu / Ilie ` 


Moromete, Joița Preda / Catrina Moromete. Ion’ 
Teodorescu, Biblia, I. L. Caragiale, Balzac, Dos- 
toievski, Tolstoi, Camus, Celine, Faulkner, Sa- 


Li 
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doveanu, Creangă, Descartes... — Memoria va avea grijă să semnuieza 
la timp ce a dat fiecare scriitorului. 

Scriitorul se naşte din efortul dureros al construirii de sine, deplin 
răspunzător de aventura conștiinței sale, înfringind „ciinii biologici“ 
ascunși in propria ființă. Afirmarea ființei unice, iepetabile, se produce 
“prin regindirea modelelog, restructurarea lor, proces care nu ia siirşit 


"niciodată. 


Scriitorul pornește în lume singur (într-o căruţă sau pe jos) şi sfir- 
seste prin a rămîne singur, după ce a încercat să dea răspuns marilor 
întrebări ale omenirii. Opera sa — mirabilul răspuns — rămîne în mă- 
sura înţelegerii enigmelor existenţei umane, dacă „dă glas  neliniştii 
morale a maselor“, caută „sensul existenţei“ si urcă fără ezitare „culmi 
morale si ale conștiinței“. Scriitorul găseşte antidotul tuturor spaimelor 
în forța magică a cuvintului si artei, exorcizatoare. Îmblinzirea cuvin- 
tului asigură perenitate mesajului operei. Cuvintul străbate anii, are 
„putere de transmisie“, nu trădează adevărui, pe care scriitorul are dato- 
ria să-i afirme, chiar dacă ar nega o credinţă de o viata: „Am scris 
mult despre clasa ţărănească, din care mă trag, dar clasa țărănească 
m-a dezamăgit“. . 


DOMNULE, UNDE NE DUCEM NOI ACUM? „Preda — afirmă 
Eugen Simion — era, desigur, spiritual vorbind, țăran, voia să rămînă, 
moralmente, țăran“. Numai că odinioară era să rămînă intruiotul țăran: 
„Nu, că putem să intoarcem caii si să ne ducem acasă !“, zice tatăl la 
un moment dat, după ce porniră la drum spre Cimpu-Lung si tatăl se 
opri, parcă nedumerit, să întrebe : „Domnule, unde ne ducem noi acum ?* 
Pentru Niculaie/Marin, drumul însemna o adevărată evadare „din fami- 
lie şi dia sat“,gpra limpede. 

} „Am rămas țăran“ (ca moravuri, morală, mai precis — mentalitate), 
declară Marin Preda, dar „în momentul cind am izbutit prima ispravă 
pe care am, făcut-o nu, ca ţăran, ci ca altceva (ceea ce devenisem) m-am 
simţit despovărat de un destin ameninţător. Ajunge în Vietnam, China, 
Franţa, Germania (drumurile. scriitorului, odată pornit în iume, sînt im- 
previzibile) si se interesează, mereu de. soarta ţăranilor („ţăranii de pe 
pamint mă interesează“). 

A trecut mai bine de un deceniu de la confesiunile ‘iui Marin Preda, 
un sfert de secol de la încheierea colectivizării, care a accelerat schim- 
bari fundamentale in viata satului contemporan. Marele scriitor atrăsese 
atenţia : „E uşor să ne linistim spunînd că nu există alt drum pentru 
țărănime decit cel al colectivizării. Pe scriitor îl interesează însă ce se 
petrece cu oamenii“. | 

Ce s-a petrecut cu oamenii ? Aceasta e una din marile întrebări 
Ja care trebuie să răspundă scriitorul de azi. Si incercînd eu însumi, 
prin mai multe povestiri și un roman, m-am pomenit întrebat de un 
confrate : „De ce nu te muti la tara dacă scrii despre viata de acolo ?* 
Am răspuns printr-o privire oarecum amuzată, pe care o traduc acum, 
în stilul lui Preda : Aha, va să zică dacă esti Rebreanu si scrii Răscoala, 
du-te la răscoală! Dacă esti Jules Verne, du-te pe Lună si serie acolo 
cartea aia la care te tot gindesti! Etetera, etetera... 
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\ Țăranul care îl ducea pe fiul lùi la şcolile din oras avea dreptate 
să se\intrebe : „Domnule, unde ne ducem noi acum ?* fiindcă gestul dui 
nega ün anume mod de viaţă, fiul preferind să evadeze“. Între pămînt 
Și cuvint, fiul alege cuvintul. E aici un contrapunct subtil la ceea ce se 
întîmplă cu frații săi, de aceea autorul, renuntind să mat fie personaj 
deghizat al propriei ficțiuni, recurge la confesiunea din Viaţa ca o prudă 
pentru a surprinde complexitatea momentului. Drumul spre lumea tari. 
nu putea fi stăpînit numai prin contemplare, era nevoie și de acțiune. 
Niculaie părăsește satul, Marin Preda devine marele scriitor. 
Paranimea a părăsit satul in masă. Ce a devenit faranimea ? 
Marele scriitor n-a încetat, să se întrebe, dar răspunsurile nu sint 
„convingătoare. Nu a avut — și poate încă nu avem nici noi — distanța 
necesară faţă de evenimente. Un lucru este sigur însă : literatura noas- 
tra va trebui, pentru încă o vreme, să ia pulsul vieţii rurale pentru a 
afla coordonate definitorii ale specificului românesc. Căci, analizind tre- 
cutul mai apropiat sau mai îndepărtat, ne stă în putință. „să intoarcem 
caii și să ne ducem acasă“, Numai să nu fie’ prea tirziu, iar întoarcerea 
să nu mai fie posibilă. Întoarcere, adică atenţie, responsabilitate, anga- 
jare, in contrast cu ignorarea sau chiar disprețul. 


ersonajul 


PERSONAJUL PROPRIEI FICTIUNI. Apariţia personajului Victor 
Petrini, din Cel mai iubit dintre păminteni, care concurează în conștiința 
publică imaginea lui Ilie Moromete, a fost precedată de o îndelungată 
„pregătire“, de o ,,presimtire“, o „neliniște, vizibile in Convorbirile cu 
Florin Mugur și în Viaţa ca o pradă. Marea contesiune a lui Petrini se 
anunţa prin confesiunea autorului, ca un: exerciţiu al confruntării cu 
sine. Trecerea! (începută cu Risipitorii). de la „stilul indirect“ la „stilul 
gîndirii directe“ se face prin lentila propriei conștiințe, care simte nevoia 
să se mărturisească, să-şi fixeze reperele esenţiale înainte de expe- 
rienta hotaritoare din Cel mai iubit dintre pământeni. Ce ciudată core- 
latia între Intilnirea din Pămînturi si Cel mai subit dintre paminteni! 
Paminturi — Viaţa — pământeni : arcul fiinţei interioare se deschide 
asupra temei de totdeauna -a literaturii — destinul uman. Saga Moro- 
meţilor nu era terminată pînă cind nu avea să fie relevat destinul poves- 
titorului („Atunci va fi împlinit -romanul Moromeţii — spune într-un 
interviu — cînd si destinul povestitorului va fi relevat“). Autorul intră, 
așadar, într-o splendidă competiţie cu personajele sale, de o mare vi- 
goare artistică, tema povestitorului trebuind să se întilnească în tema 
personajelor sale pentru a împlini un univers. Universul morometian îl 
absoarbe și pe narator, îl integrează în articulațiile sale. 

Confesiunile autorului, limitate de spaţiul propriei vieţi, în mar- 
ginile căreia imaginaţia este obligată să lucreze, pierd o anume propen- 
siune, poate chiăr sentimentul libertăţii depline, care nu „poate fi dat 
decît de opera de artă, 

` Atunci are Joe o a doua mare „fugă“, evadare : prin Victor Petrini. 
Timpul interior, ca. şi la Ilie Moromete, se convertește astfel în istorie, 
drum ireversibil. 
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„Desfăşurarea” 
după douăzeci şi 
cinci de ani 


Despre Marin Preda cred azi mult mai multe lu- 
cruri decit acum douăzeci şi cinci de ani cind 
mă ,desfasuram“ alături de colegii mei pentru 
bacalaureat. Elevii de atunci așteptau un su- 
biect „despre ţărani“ — tocmai se incheia coicc- 
tivizarea agriculturii — sau Arghezi. Supozi- 
{iile tinerilor candidaţi au fost confirmate : s-a 
dat ceva „cu ţărani“. Si am scris fiecare din- 
tre noi ce am ştiut si cit am învăţat despre 
Bărăgan si Zorii robilor, Desculf si 1907, Miirea 
Cocor, Desfăşurarea si Moromeţii. Si ce-o mai 
fi fost pe deasupra, pe vremea aceea habar nu 
aveam de Le Degre zero de l’écriture care apă- 
ruse în același an (1953) cu de stat laureata 


premiată. „Destăşurare“ a lui Marin Preda, dar 


nici nu aveam insomnii din cauza asta. Am 
aflat mai nou din diverse mărturii cum erau 
citiţi în cursul nopţilor pe sub pătură, pe sub 
pat etc. Blaga si Arghezi, Goga şi alţii cu o 
vioiciune si dezinvoltură pe care nu le pot 
asuma. Cu toate că am urmat un liceu de pres- 
tigiu din București am trăit impactul cultural 
al epocii iar lecturile noastre de elevi au fost 
cele adecvate : de la Neculuta si Toma la un 
anume Arghezi şi un anume Eminescu. Din 
punct de vedere marinpredist cui foloseşte să 
spunem altceva ? Am început să iubesc poe- 
mele lui Blaga prin intermediul unei ediţii pre- 
fatate de G. Ivașcu. Mai am cartea si azi. În 
rest pot povesti cu lux de amănunte ce s-a în- 
timplat cu Botan din „Uzina vie“ sau despre 
„Cetatea de foc“ și „Omul din Ceatal“. Nu văd 


+ de ce am măslui propria noastră tinerețe. Că 
„nu sînt;lucruri cu care să ne lăudăm este alt- 


„ceva, dar ;nici să facem pe niznaiul ca Stancu 


ce ;se întreba cu naivitate cînd autorul Docto- 
rului Jivago ; lua. premiul Nobel: Pasternak ? 
N-am auzit de Pasternak! Pomenesc toate 
acestea din simplul motiv că astfel de „crezuri“ 
vizavi de un scriitor sau altul se dovedesc — 
în destule cazuri -— variabile, convinginau-ne, 
dacă mai era nevoie, de efemerul a ceea ce pă- 
rea, cîndva, aşezat sub granitul lui totdeauna. 

L-am descoperit cu adevărat pe Marin 
Preda abia în anii '70 datorită Imposibilci în- 
toarceri şi Convorbirilor angajate cu Florin Mu- 


“gur. Abia atunci am început să înţeleg și sa 
‘ma apropii de cărţile lui Preda. Si mai cred 


că cele două lucrări mai sus pomenite alături 
de Viaţa ca o pradă alcătuiesc un „nod de sem- 


ew 
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nificaţii“ pentru întreaga lui operă. 


\ Pe de o parte scriitorul Marin Preda atras mereu de problema. şi. 
prelungirea lui Liviu Rebreanu — pe de. 


tematica „ţărănească“ — in 
altă parte intelectualul Marin . Preda decis angajat într-un dincolo de 
literatura. În social, istorie, politic. 

În omenesc. 


‘Marin Preda privea cu neîncredere marile mutații produse în des-. 


tinul ţărănimii române. Era o lume din care provenea, o cunoştea bine, 
nu doar ca subiect literar, o temă. A mărturisit nu odată. Dar mai mult 
decit soarta unei clase deplingea degradarea unui anume cod moral. 
‘Taranimea tradiţională fiind, in ochii lui Preda, cea cu adevărat păstră- 
parea unor idealuri existenţiale, a unor sensuri ale vieţii ce erau puse 
în cumpănă printr-un ceva, nou încă, nu bine conturat. Asta era, dacă 
îmi pot permite oful lui. Nu situaţia materială a contemporanilor îl 
descumpănea pe autorul. Moromeţților, ci acel cum si pentru ce trăim. 
La ce bun o existenţă sau o operă de artă, creaţia spirituală în general, 
dacă nu are o finalitate în omenesc? Analiza făcută (în ,,Convorbiri*) 
Morţii lui Ivan Ilici este semnificativă. Altminteri orice investitie in 
Spirit nu rămîne ea o simplă vanitate ? Orgoliu si ambiţie deşartă ? În 
multe puncte. intelectualul Marin Preda se intilneste cu , intelectualul 
Albert Camus. Acesta din urmă tot afit de framintat şi „moromețjan“ 
asupra destinului ,,ciumatilor* şi „condamnaților la moarte“. Dar mai 
bine să-l lăsăm pe Marin Preda însuşi să răspundă la intrebarea lui 
Florin Mugur „Vă place Camus ?* ‘ : 

M. P.: Un lucru interesant s-u petrecut cu Camus in cariera lui 
neobișnuită si acest lucru se poate exprima prin reacția pe care a avut-o 
scriitorul francez cind a aflat-că i s-a decernat premiul Nobel. A spus 
că ar fi vrut să i se decerne premiul lui Mairaux mon maitre de tou- 
jours. De unde putem deduce că ucest remarcabil scriitor era foarte mo- 
dest in’ gindirea lui, de parcă ar fi simţit că nu cl este cel mai mare 
scriitor francez si că nu lui ar fi trebuit să i se decerne premiul. La ora 
aceea, Céline murise de cîțiva ani. Incontestabil că fată de un Celine st 
față de un Malraux, Camus este un scriitor cu.o operă mai puțin impu- 


nătoare. Însă el a fost foarte iubit de francezi si nu numai de fran-ezi, - 


ct si de cititorii de alte structuri, pentru acea cutremurare pe care sim- 
tirea lui a avut-o în momentele cheie ale istoriei Franţei si a lumii, in 
epoca unui război atit de murdar cum a fost ultimul război şi plin de. 
crime și de atrocități şi după război, cînd lumea se reaseza pentru a se, 
reface. El a reacţionat mereu, cu aceeaşi sensibilitate \cutremuraté, față 
de tot ce a ofensat aspiraţia morală spre care trebuie să tindă oamenii 
pentru ca să se poată salva. Alţi scriitori (de pildă Céline este un scriitor 
mai întunecat dacă nu cu totul întuneca 
mare, cu o personalitate mai puternică decit a lui Camus) nu au procedat 
cu aceeași consecvență ca Albert Camus. De ce a spus despre Malraux 
că e maestrul lui din totdeauna ? Poate că la Malraux a văzut el pentru 
prima oară ce înseamnă să fii sensibil la seismele timpului pe care îl 
trăieşti. Malraux s-a dus în China, a participat la o revoluție după aceea 
a fost în' Spania ca șef al unei escadrile de aviatie și a luat parte direct 
la lupte. Toate acestea nu puteau să nu-l entuziasmeze pe tînărul Camus. 


t dar cu o forță de expresie mai . 
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Si au avut asupra lui un efect considerabil care s-a concentrat într-o 
reacţie artistică deloc tributară maestrului pe care-l admira. Camus e un 
gen de’ scriitor care la noi în România nu este întotdeauna şi de toată 
lumea admirat. Cititorul român este un cititor Joarte bun, dar are o 
însușire care nu numai că nu dispare dar se menţine ca o caracterisiică 
a psihologiei lui: caută în artă si altceva decît marile probleme, vrea 
ca arta să şi distreze, să-l înveseleuscă puțin, să-l scoată din viata diurnii, 
să-l transporte într-o lume a imposibilului, să-l facă să uite, pentru mo- 
ment de soarta pe care el o are pe pdmint. Or, literatura care nu. con- 
ține o asemenea trăsătură nu-i prea place cititorului român. La Camus 
este predominant sentimentul şi aspirația morală : dar scriitorul nù are 
o imaginaţie foarte bogată. Autorii, de acest tip nu îl scot pe cititor din 
cotidian ci dimpotrivă caută să dea cotidianului semnificaţii “majore, pe 
care cititorul român nu prea le vede. Si nici nu-l interesează. 

De ce ? De ce nu-l interesează ? insistă Florin Mugur. i 

Marin Preda continuă: Din următorul motiv : Călinescu, cred, spune 
„că noi sîntem un popor care stim multe şi ca toate popoarele care stau 
pe un loc al pămîntului de multe secole, cu greu ne mai poate uimi 
cineva, din punctul de vedere al științei despre viață, despre moarte 
sau despre marile evenimente ale existenţei sociale. Și atunci, zic eu 
ceea ce dorim de la artă este să ne scoată din aceste realităţi, pe care 
le cunoaștem prea bine, adică boală, „necazuri, luptă pentru existenţă, 
vicisitudini ale istoriei... 

Pentru Marin Preda „țărănimea“ si destinul ei a fost doar un pre- 
text pentru a dezvolta idei cu caracter general. De aceea cred mai mult 
azi în Marin Preda decît acum douăzeci şi cinci de ani, aşa cum cred 
in orice scriitor care-și pune si întrebări si caută răspunsuri la tot ce 
gravitează în jurul „condiţiei umane“. 

Căci altminteri „marile bulevarde ale culturii“ pot duce într-un 
deşert unde cei vii sînt morţi sau într-un Paradis al Spiritului unde 
caimacul devenind kairos cei cîțiva iibermensch-i de performanţă nu 
mai au cu cine dialoga prin aneantizarea limbajului în concepte. Aş 
vrea să mai adaug că nu cred în „ratarea“ lui Preda (care s-a lăsat prins 
în „contingentit). Cehov (care a donat trei mii de ruble pentru construi- 
rea unei şcoli — el nefiind un „bogătan“ și trăind precar din scris şi a 
„pierduti un an de viaţă ca să scrie. despre condiţia deportaților din 
insula Sahalin) sau Camus, iată si un absolvent de filozofie, angajat (fără 
ghilimele care oricum nu-mi aparţin) în rezistența franceză şi luînd 
ulterior atitudine împotriva bombardării Hiroshimei şi pedepsei capi- 
tale. Si atîtea altéle. Și atitia alti solitari (dar şi solidari) ai spiritua- 
lităţii europene și românești. Să uităm de zilele cînd se dădeau foc căr- 
tilor lui Sadoveanu ? Preda a ratat (artisticește vorbind) un roman ca să 
se substituie unei istoriografii lacunare. 

Și oa să credem pina la sfirșit ceva despre Marin. Preda poate nu 
ar fi deplasat să ne gindim că o ediţie critică ar merita sa demareze. 
De ce n-ar lucra la ea cei care — şi sînt destui — l-au cunoscut și apre- 
ciat pe Preda. Să ne inchipuim că Ilie Barbu ajuns socotitor mai are de 
înfruntat pe alde Voicu Ghioceoaia încercînd să rămînă un Sisif fericit. 
De ce să nu credem că şi este ? 
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Nu l-am cunoscut niciodată pe Marin Preda. IO AN 
L-am văzut o dată sau de două ori la Casa 

Scriitorilor aşezindu-se la masa unde obișnuia GROSAN 
să itea Eugen Jebeleanu şi rotindu-și obosit, i 
mi s-a părut, si plictisit 
tra, a celorlalţi. Nici n- 


privirea asupra noas- 
am simţit nevoia să-l 


cunosc, să-i solicit un interviu pentru „Echi- Un tratament 
nox“, pentru „Echinox“-ul de-atunci, deoarece jos: 
dintre toţi scriitorii care trăiau, el era, pentru ginditor 


mine, singurul fixat temeinic in clasicitate, in- 
tr-o clasicitate vie ce-mi dadea sentimentul ca, 
am vreme destulă să bat cîndva, oricînd, „la 
uşa sa capitonată de la „Cartea Românească“. 
Apariția spectaculoasă a Celui mai iubit dintre 
păminteni, vitalitatea tinerească debordantă a 
romanului scris la persoana I mi-au întărit 
acest sentiment și aşteptam liniştit să se poto- 
lească vilva și euforia stirnite de el, ca să-l 
rog, totuși, să răspundă la citeva întrebări pen- 
tru cititorii revisuei studenţeşti clujene, avind 
grijă prin cineva care-i era apropiat să am - 
acordul său apropiat. Însă, brusc, timpul, atit 
de clar, de „tactic“ dominat si folosit de Preda 
în cursul carierei sale literare, şi-a luat o neno- 
rocită, în fond trecătoare revanșă, obligindu-ne 
să ne întoarcem, stupefiati, ochii de la om la 
operă. 

Atunci, în toamna lui 1980, cind obştea 
scriitoricească resimțea  buimăcită zguduitul 
nefast al acestei dislocări, un tînăr, prieten, 
ardelean şi el, ce debutase strălucitor în poezie, 
mi-a spus următorul lucru : „Ştii de ce cred eu 
c-am să fiu un bun poet ? Pentru că toate car- 
tile pe care lumea le consideră capodopere, toți 
autorii socotiți mari mi-au plăcut si mie. Pe 
cuvînt că m-am topit de plăcere citind Iliada, 
Tolstoi, Preda, Durrell, Budai Deleanu, Bulga- 
kov, Divina Comedie...“ Afirmația aceasta sur- p 
prinzătoare, convingerea că vei fi un scriitor 
bun daca-ti plac cu adevarat scriitorii buni, fara 
exceptie, m-au pus pe ginduri. Eu, marturisesc, 
nu mă ,,topeam* după Marin Preda. Iritat că 
s-ar putea să nu devin ceea ce doream, m-am 
pus să-l citesc cu creionul în mînă, să văd de 
ce e mare si pentru mine. Încet-încet, subtirele 
strat de rugină pe care-l prinde orice carte oxi- 
dîndu-se în aerul propriei celebrități începu să 
dispară si după cîteva zile răsuflam ușurat: 

imi plăcea şi mie Preda ! 
Ceea ce m-a captivat în clipele acelea si 
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mă captivează profund şi azi în scrisul autorului Morometilor este relaţia 
aparte ce se stabilește între el şi personajele sale, fie că acestea sint 
principale, fie că sînt episodice, simple siluete pe pinza epică. Cu foarte 
puţine, neglijabile excepţii, Preda aplică tuturor eroilor său un tratament 
ginditor, încercînd mereu să intuiască, să(-și) lămurească resorturile ac- 
țiunii, faptelor lor. Ce-i mina pe ci în luptă, in viaţă, de ce fac asa si nu 
altfel, ce. urmăreşte cutare si cutare ? — acestea sint întrebăriie care 
| prezidează aproape toate scrierile lui Preda. Pentru el, lumea este un 
spectacol fascinant, o uriașă Poiană a lui Iocan în care fiecaie se stră- 
duieşte să-și precizeze un rost, o statură proprie, o opinie. A medita și 
a găsi cu o clipă mai devreme decît alţii mobilurile unei întregi exis- 
tențe ori ale unui simplu gest este marea, neascunsa plăcere a lui Marin 
Preda. La fel precum Caragiale, el simte enorm ; însă spre deosebire 
de primul, nu-și permite decît arareori să vadă monstruos, pentru că 
țelul său nu e satira, risul, ci înțelegerea. Nu „Uite-i ce draguti sînt !“: 


ar fi putut exclama Preda privindu-și prezumtivii eroi, ci „Uite-i ce- 


uimitori sînt |“ Să ne amintim cu cîtă înfiorată satisfacţie gîndeşte narà- 
torul Petrini asupra comportamentului tortionarului într-o pasionantă 
secvenţă din Cel mai iubit dintre piminteni. Preda isi înconjoară perso- 
najul cu o reţea deasă de întrebări la care răspunde pe Inc'sau ie rezolvă 
mai tîrziu, pe parcursul desfăşurării acţiunii, într-un soi de maieutica epică 
înrudită nu prea îndepărtat cu disimulata „moşire“ morometiana. Acelaşi 
lucru si în cazul personajujui Siivia, unul din cele mai emotionante 
portrete de copil ale literaturii noastre. Un amănunt aparent lipsit de 
importanţă (felul chircit de a dormi ul fetiţei) declanșează maşina de 
cugetat a prozatorului ce lansează. în finalul pasajului, o tulburătoare 
întrebare : „Ce e cu tine ? am gîndit, ce nu-ţi place tie, copilul meu, de 
stai asa de încordată ? Cine te ameninţă pe tine? Prostuţo, nu cumva 
esti speriată ? [...] Nu cumva n-ai vrut să te nasti ?“ 


Acest permanent joc între interogaţie si intuiţie, fina’ translație 


între „dubito“ si „cogito“ este semnul distinctiv al artei lui Preda si în 
bucăţile sale „marginale“ (de pildă în nuvelele O oră din august si 
Soldatul cel mititel), la fel după cum strălucirea neașteptată a unei sin- 
tagme critice ne dă de veste, în toiul unei fraze anodine, „de biata , 
din anii '50, că ea a fost scrisă, totuși, de Călinescu... Penal i iG 
se muleze perfect pe psihologia eroilor săj, într-un ireprosabil sti di 
rect liber, „locuindu-i“, ca să zic aga, cu duhul său Iscolitori ce, se rec 
noaşte pînă și în cutele unei simple descripţii. 


i pleacă asupra fiinţei umane, incer-.. 
dioptriilor sale, nenumăratele mis-., 


Conseeventa cu care Preda se a 


cînd să-i descifreze, cu toată puterea sale, umăra S: 
tere, uimindu-se in egală măsură si de frumusetile si de josniciile eau 
o consecvență în spatele căreia aş îndrăzni să deslusesc o mare, aami- 


abilă candoare — aceasta este una din lecțiile esenţiale pe care serii 
torul ni le-a lăsat și care —, singură — poate asigura perenitatea unel 
opere. | 
Ă 4 
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La prima lectură, (aveam vreo 15 ani) Moro- 
metit I mi-a provocat o stare asemănătoare 
aceleia prin care am trecut (trecusem) cu vreo 
doi ani în urmă cînd mi se părea că începuse 
să mi se ingroase vocea şi vorbind cu un prie- 
ten mai mare decit mine, eu cu vocea mea cea 
nouă pe care mă străduiam s-o accentuez, el 
m-a întrebat dacă nu cumva ragusisem. Nu 
m-am simţit umilit — prietenul meu era un 
adolescent delicat si intelegator care prefera 
să discute ori cu oameni mai in virsta decit el 
ori cu persoane de virsta mea; n-avea prieteni 
printre cei de seama lui si nu se bucura de 
trecere Ja fete, — asta-l făcea excesiv de pre- 


venitor. Umilit nu m-am simţit de Moromeţii, | 


ci doar adus la locul meu. Locul unuia care se 
juca de-a scrisul. 

Nu mi s-a părut spectaculos romanul; 
ceca ce m-a pus la locul meu a fost sentimen- 
tul de ciudată atotştiinţă a autorului, pe care 
nu reuseam să-l găsesc nicăieri. Era primul ro- 
man cu ţărani pe care-l citeam în care se vor- 
bea nu despre ci dinspre ţărani. Fara compa- 
siune, fara mirure, fără ton evocator, fără des- 
crieri preliminare, dar cu aerul că ceca ce afli 
despre ţărani e departe de a fi totul. Aflam, pur 
și simplu, cîte ceva despre ţărani, un cite ceva 
care-i făcea misterioşi, cu atit mai misteriosi 
cu cit ei între ei nu reuseau să se priceapa. 
Ceea ce mă încurca si mai mult era felul lor 
de a vorbi — nu mai erau înţelepţi, ca-n Sado- 
veanu, nici timorati de ei înșiși sau vindicativi, 
cu relaţii precise între ei — cine are sta în 
frunte, cine nu, ori stă mai în spate ori dă din 
coate să ajungă in faţă, ca la Rebreanu. Îmi 
amintesc că am închis cartea intrebindu-ma ce 
era cu morometii ăștia, pînă la urmă. 

„Am recitit primul volum cîţiva ani mai 
tirziu, cînd am găsit și Moromeţii I si mi-am. 
dat seama că nu intelesesem nimic din această 
carte. Nu mi se mai părea insolită şi nici nu 
mi-a mai dat sentimentul că trebuie să ştiu 
totul despre personajele mele pentru a îndrăzni 
să mă consider scriitor (să şiiu totul, dar să 
cau la iveală numai ceea ce aparține cărţii 
mele), ci m-a întors la o stare de aproximare 
aproape insuportabila. Citisem multă proză de 
construcţie parabolică, cu personaje bine fini- 
sate, ca nişte piese de şah şi cu un limbaj pu- 
ternic diferențiat de limbajul comun. Am des- 
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„coperit atunci simplitatea limbajului lui Preda, cit despre personaje 
acestea mi s-au părut ieşite dintr-o nevoie de înțelegere care mi-a dat 
peste cap parerea ca pentru a scrie un roman trebuie să știi totul. Ce-i 
aia să ştii totul ?! Ca și atunci cînd nu ştii nimic, a`sti totul înseamnă 
să nu mai ai de unde începe. è i 20 

În Moromeţii 1, Preda ştie lumea din Silistea-Gumesti dar fata de 
personajele sale adopta o atitudine interogativa care nu e numai a lui 
Ilie Moromete. Ceea ce se întimpla in Siliştea e relatat fără ezitare, cu 
o netezime clasică, ceea ce se intimplă e in schimb intesat de intero- 
gatil, care nu aparţin autorului, ci lumii din sat care vrea să înţeleagă 
şi totodată să se înțeleagă. Există o supravoce a satului care foarfecă 
pe fiecare individ în parte, dar asta nu pentru a-l demonta, ci pentru 
a-l așeza la locul său. Ilie Moromete care dă tonul acestei supraveci 
atît în politica de gazetă cit și în studiul de caz, cum s-ar vice —- îsi 
vizitează consătenii ca să-și dea seama cum e cu putință o viaţă ca a lor. 
La cizmarul satului se duce, chipurile, cu un bocanc de reparat, dar de 
fapt pentru a se lămuri cum trăieşte omul acesta, cu ciurda lui de copii 
si fără să-i pese de ziua de miine. Moromete nu se supără pe tifna lui 
Fugurlan cînd acesta vine să strice cheful de discuţie al politicienilor 
desculți din poiana lui Iocan, ci îl invită să facă și el politică, adică să 
se dea şi el după viaţa satului, fiindcă. altminteri. Fugurlan cu tifna si 
cu înjurăturile sale face si el politică, numai că altă politică decit aceca 
care se face în sat. Nici vorbă, Moromete e deasupra consatenilor săi, 
dar nu e deasupra satului. Geniul său, dincolo de marginea Silistei- 
Gumești, începe să dea greş. Cit poate înţelege din lume 6 persoană 
pentru care multi dintre concetatenii săi sînt transparenti, care are în- 


credere in inteligenţa lui Iorga, dar care”nu şi-a părăsit satul decît pen- 


tru a face expediţii de comerț la munte ? Cit poate ști .o asemenea per- 
soană chiar din ceea ce se întîmplă în jurul său ? 'Raţionalul Moromete 
nu ia în seamă nici prostia nici experienta mai tinerilor care şi-au făcut 
drum la București. Spre deosebire de prostie care e invulnerabila, inte- 
„ligența are de suferit din cauza prostiei (asta o spune chiar Preda in 
Viața ca o pradă: „lumea n-ar fi atit de greu de suportat, dacă n-ar fi 
impanata de prosti.“), ba chiar prostia o găseşte nepregătită. Dar nu 
numai prostia. Nepregătit e Moromete și pentru aventura intelectuală 
a fiului premiant si dornic de carte. Preda nu-și întoarce personajul cu 
ochii la stele, să tragă de acolo înţelepciune, nu-l mitizează, ci îl scoate 
din medie, cu inteligența sa de ce-a mai zis Moromete și-l lasă apoi să 
alunece între ceilalţi în clipa cînd această inteligenţă începe să meargă 
în gol. Cu Ilie Moromete, Preda vrea să zică, mergind la nuanțele unei 
balante de farmacie, că nu poţi fi profet decit în satul şi la timpul tău. 
Luata într-o frază, afirmaţia nu spune mare lucru. Cuprinde nelinistile 
profetului, așteptările sale, sentimentul îngrozitor că încercînd să pro; 
fetizeze dincolo de limitele sale a dat greș, de unde si umilința sau umi: 
litatea sa din final cind apucă drumul atît de la îndemină al circiumii. 
Importantă însă e calea. Literar şi nu numai literar vorbind, cîtă vreme, 
e drum de străbătut e şi timp pentru întrebări. Chiar dacă Moromete, 


se întoarce de la cîrciumă în patru labe, el n-a renunţat la condiția Sâ 
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aceea. de a se.interoga. De altfel, în volumul doi, e sprinten si intre- 
prinzător, pînă la un punct. Mai exact, pînă pricepe că argumentele sale, 
ale ţăranului din Siliștea-Gumeşti pentru care caii,. căruța și pămîntul 
sint puncte de reper după care s-a orientat o viaţă întreagă, nu mai 
funcţionează nici măcar în ochii fiului. Moromete nu se simte învechit; 
şi-ar mai discuta el „concepţiile“, dar se vede dat la o parte, micşorat 
de miscările haotice ale satului, de toate acele combinaţii ale luptei 
„pentru putere la care participă, de la un anumit moment si persoane 
străine de lumea din Silistea-Gumesti. Preda nu simplifică nici aici 
lucrurile ; încrezător. în realism, încearcă să descurce firele intimplarilor 
care zguduie tragic satul. Ritmul e cu totul altul decît în primul volum 
si, după mine, Moromeţii IJ e alt roman, tehnic vorbind si nu numai 
tehnic. La timpul potrivit s-a vorbit despre acest, al doilea volum ai 
Morometilor cu o anumită reţinere provocată, cred, mai cu seamă, de 
văditele diferenţe de tratament epic care duc la deosebiri care mai mult 
despart cele două volume decit le leagă elementele de continuitate. 
Dacă ar fi fost la mijloc o continuare obișnuită, cel de-al doilea volum 
ar fi pus în discuţie si substanţa. celui dintii. Moromeţii IJ tine nu numai 
de alt timp istoric, dar și de alt timp narativ, chiar dacă primul care 
întreţine această confuzie. este autorul însuși. 

Cel de-al doilea volum din Moromeţii e, după mine, Viața ca o 
prâdă. Si nu ca un apendice, gen Cum am scris „Doctor Faustus“, ci ca 
o replică metatextuală a Morometilor. Pentru a ajunge la acest atit de 
interesant Cum am scris „Moromeţii“, Preda recurge la un legatto fasci- 
nant, nu cu litera, ci cu modelele romanului, asta după ce, în primul 
> capitol, anunţă, simplu că ceea ce se citeşte e romanul unei. formaţii, 

„aventura unei conștiinței. Postic, Preda nu gustă platonismul, nu vede 

în literatură un joc secund, nici chiar mai pur, ceea ce îl face să rămînă 

„mut de fascinatie* e cuvîntul rostit de oameni. Că si aici e un joc 

secund e cu putinţă de dovedit la analiză, dar omeneste vorbind, viata 

e cuvînt si cuvîntul e viata. Neanimatele ca și animatele lipsite de darul 

vorbirii nu-i spun nimic lui Preda. Nu i-au spus nimic nici lui Caragiale. 

Ambii par a spune în scrisul lor că omul trebuie să vorbească si, la 

amândoi, omul se dă de gol vorbind: In literatură nu-s prea multi cei 

care îi fac pe oameni să se dea de gol numai din vorbele lor, asta au- 
tentic, fiindcă în romanul foileton personajele atît așteaptă, să ia cuvin- 
tul! Si dacă s-ar găsi cineva să scrie o istorie a romanului foileton cu 
mistere si tot ce mai cuprinde el, l-ar descoperi nu numai în variantele 
sale curente, ci şi într-o sumedenie de variante pirat, cu alte steaguri 
şi alte pretenţii. Spun asta pentru că mă scoate din sărite termenul 

„roman popular“ aplicat la Preda. Unele dintre romanele sale mi se par 

mai puţin izbutite, dar, dacă am înţeles bine, Preda își câștigase cititori 

începînd de la primul volum de nuvele, mulţi cititori — iar după Mo- 
romeţii devenise o „firmă“. In tot ce a oferit după Moromeţii, „firma“ 

a rămas de încredere, dobindind mereu alti cititori. Si una dintre tră- 

săturile romanului, ca gen, este popularitatea, mai devreme ori mai tir- 

ziu dobîndită — Preda şi-a cistigat-o in timpul vieții. 
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-O pedagogie a 
demnității 


interesul pentru Marin Preda pare să fi dimi- 
nuat în ultimii ani in rindul prozatorilor tineri. 
Faptul este secundar şi fără importanţă, dato- 
rindu-se, după părerea mea, unui recul prin 
care trec, probabil, toate marile opere imediat 
după dispariţia creatorului lor. Efectul este cu 
atît mai evident, dacă punem la socoteală per- 


- sonalitatea lui Marin Preda si modul său de a 


judeca literatura. Pentru marele prozator, lite- 
ratura implică o evidentă atitudine ideologică, 
toate romanele avind, în consecinţă, implicat 
un fundal ideologic, propunind un mod de si- 
tuare in fata istoriei concretizate prin reflectii 
si atitudini. Eroii lui Marin Preda cauta, mai 
întotdeauna, o modalitate de acces înspre un 
adevăr propriu, modelind lumea cu care vin in 
contact si modificindu-si treptat credinţele si 
poziția fata de ordinea social-politică în care 
trăiesc. Personajul există atîta timp cit se 
opune, oglindind realitatea in care trăieşte 
prin opozitie, oferind un model si structurind 
o pedagogie a demnităţii. Viaţa, in întregimea: 
ei, este un spaţiu al inclestarii si al impotri- 
virii. Un teren al încercărilor dure în care etica 
inflexibilă se conjugă cu virtuţi bărbătești de: 
felul onoarei si al rezistenţei încăpăţinate in 
numele unor idealuri, descoperite de către erou 
$i susținute de el cu preţul suferinţei, al ese— 
cului social si al marginalizării de toate felurile. 
Turnirul, ca probă a virtuţilor bărbătești, pe 


„care îl semnala Vasile’ Popovici într-o poves- 
tire de început a lui Marin Preda, se regăsește, 


într-un fel sau altul, în toate romanele sale de 
mai tîrziu. Lumea acestora stă sub semnul con- 
fruntarilor decisive. Abdicarea de la impera- 
tivele cerute de acestea atrage după sine un 
eşec irevocabil in plan uman. Din aceste mo- 
tive, romanul predist stă sub semnul barbatiei 
si al masculinitatii. Femeia si feminitatea, ca 
reflexe ale necesitatilor vietii imediate, pretind 
renunțarea la drumul pe care a apucat-o pro- 
tagonistul. De aici, nuantele misogine. Esecul 
în iubire con-sacră izbînda în ordinea — strict 
masculină — a onoarei și a demnităţii. Femeia 
— semn al tentatiilor lumesti, sociale $i con- 
formiste — se opune reflectiilor şi gîndului. 


“Eşuat la marginea societăţii şi putindu-si sta- 


bili in acest fel o distanţă faţă de aceasta, mar- 
cînd asa ruptura si criza, eroul predist poate 


CAIETE CRITICE 


HV E E a a a a 


Scanned with OKEN Scanner 


PI N 
PROZATORI CONTEMPORANI DESPRE MARIN PREDA 


gîndi. Dacă s-ar identifica cu lumea, nu i-ar rămîne altceva decit să 
se neantizeze prin înseriere. 

Sub semnul acestei mentalități masculine detaliile imediate ale 
existenţei se estompează de cele mai multe ori în romane, făcînd loc 
conflictualitatii abstracte și severe a unei conştiinţe care sc constituie 
regindind lumea si aşezînd-o în alte cadre ideatice. Fiind ascetică şi 
monahală, masculinitatea este, mai întotdeauna, tentată de filozofie, ca 


unică preocupare bărbătească. Ilie Moromete +- simbol al barbatiei inte- 
meietoare — pare că. ştie dintotdeauna mai mult decit propria sa familie 


aflată sub impulsurile imediate ale vieţii cotidiene. Ca să se împlinească 
în propria sa barbatie, Ilie Moromete trebuie să piardă in conflictul cu 
fiii săi aflaţi sub tutela feminitatii. Abia după ce eșuează si după ce 
familia sa începe să se destrame, abia după ce se marginalizează. şi ìm- 
batrineste, Ilie Moromete isi împlineşte vocaţia sa intima, care este 
aceea a reflectiei pe indelete si a meditatiei scormonitoare. A fost nevoie 
de fuga copiilor si de schimbarea: orînduirii sociale pentru ca Moromete 
să se poată manifesta prin gind în deplina sa forță bărbătească. Uirirea 
lui în fata noilor realităţi nu traduce o neputinţă de înţelegere, cit, mai 
degrabă, un impuls meditativ: Uimirea este semnul unei distanţe dobin- 
dite, este pragul intrării in reflexivitate si meditaţie. Ilie Moromete se 
uimeste pentru că vrea 'să înțeleagă si nu pentru că, funciarmente,. nu 
poate să o facă, Intenţia sa de adincime nu este să explice si să ordo- 


neze, ci să-și stirnească gindul, nu i! interesează atit scopul demer- 
surijior sale, cit procesualitatea. lor capabilă să-l plaseze in zona deli- 
ciilor unei barbatii depline. 

Din aceste motive, Marin Preda refuză descrierea sau tehnica nara- 
tivă comportamentistă ca scopuri în sine initiate pentru simpla lor deru- 
lare. Existenţa acestora garantează, atunci cînd apar, doar decorul nece- 
sar gindului ca apanaj masculin si ca împlinire majoră a omului în 
propriile sale rosturi. % : 

_ Austeritatea cu care ¿este văzută lumea de către Marin Preda se 
opune radical tipului de proză în care reveria şi calofilia, în sensul bun 
al cuvîntului, caută să recupereze lumea din unghi, să-i spunem, femi- 
nin. Exemplificatoare pentru aceasta deosebire. esenţială de percepere 
a lumii este proza lui Radu Petrescu fata de cea a lui Preda. Cel dintii 
observă realitatea din jurul lui cu. un lirism delicat, identic cu’ sine. 
Hrănit de un adevărat epicureism al notatiei, Radu Petrescu reuşeşte 
efecte cromatice şi auditive subtile. Ritmurile unei scriituri elegante se 


conjugă în scrisul prozatorului cu un fundal alexandrin si baroc, tesut. 


pe insertii livresti şi referinţe culturale rafinate. Marin Preda pare să 
nu aibe timp pentru asemenea. lucruri. O anume indiferenţă fata de 
/stil se împletește la el cu o nerabdare:a construcţiei. Ceea ce îl tentează 
este fresca socială și prin ea, deabia, cea existenţială. Insenturile livresti, 
cînd. apar, sînt puse întotdeauna în slujba dezbaterii ideologice, a efor- 
turilor de a pricepe şi ordona, realitatea : prin gind. În comparaţie cu 
munca de şlefuire în bibliotecă prezentă la Radu Petrescu, la autorul 
Moromeţilor primează forța și nerăbdarea de a edifica epic. Mentalita- 
tea sa este aceea a ,colonizatorului, a întemeietorului de Lume Nouă, 
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care nu se pierde, pentru că nu-şi poate permite, în finisări. 
tine de defrisare, de parcelare, de stabilirea fundațiilor si a perimetre- 
lor locuibile. Din acest punct de vedere, este primul scriitor care a des- 
partit, după război, apele tulburi ale literaturii cu valoare propagandis- 
tică de cea întemeiată pe pămîntul tare al valorilor artistice. 

În proza lui Marin Preda nu există nici tentația metafizicului. 
poate din inapetenţă ori, pur si simplu, pentru că interesul l-a purtat 
altundeva. De aceea, o altă despărţire exemplificatoare fata de proza 
care i-a urmat, este refuzul ispitei de a da conty 
condiţiei umane. proiectate dincolo de. istorie 
sociale imediate. ilustrativă este distanţa care 
Preda de o proză de felul celei a lui Sorin Titel. 
omul este văzut prin prisma unor universalii care 7] definesc cu totul 
altiel. Dacă la Marin Preda umanitatea se definește eroic, la. Sorin 
Titel ea este înfrîntă, trăind sub vălul unei nostalgii retractile si fără 
consistență. La Marin Preda timpul şi moartea sînt fenomene definite 
printr-o simplitate aproape brutală. La Sorin Titel sint paradigme exis- 
tenţiale nelinistitoare si complexe, urcind de la reveria vagă pînă la 
halucinatia stranie. r 


Munca sa 


şi de determinările ei 
îl separă pe Marin 
La aceasta din urmă 


Și exemplele ar putea continua. Scopul precizăriior acestora nu 
este însă de a căuta în proza lui Marin Preda ceea ce nu a intenționat să 
devină, ci de stabilire a unor diferenţe specifice, a unor extreme artistice 
faţă de care se.poate situa poziţia tinerei generaţii. În legătură cu discu- 
tarea situării acesteia în raport cu opera lui Marin Preda mai trebuie 
luată în discuţie și posteritatea modelului literar propus de marele 
scriitor. Astfel, de la Moromeţii încoace, au apărut, firesc am zice, o 
sumă de epigoni care au preluat modelul epic predist vlăguindu-l tema- 
tic si sleindu-i autenticitatea. Mult discutatul conflict al individului cu 
istoria a eşuat în romanul obsedantului deceniu, care a schematizat ceea 
ce, la Marin Preda, era un mod de investigaţie originală a omului, co- 
piind de multe ori exterior si doar pe latura spectaculozităţii dezvălui- 
rilor, ceea ce acolo era viu si valid estetic. În același fel, romanul cu 
subiect rural de după Moromeţii a devalorizat autenticitatea lumii ace- 
leia, printr-o privire așa-zis aspru-realistă în care se remarcă doar frec- 
venta ridicată a expresiilor interjectionale, debutind sau sfirşind cu 
formule de adresare continindu-l pe „mă“ si „bă“. Ceea ce acolo a fost 
privire frustă, a devenit aici grosolănie și lipsă de eleganţă. 

Poate că din aceste motive prozatorii tineri s-au îndreptat spre 
zone de interes literar mai proaspăt si mai putin îmbicsit de epigonat. 
Mai mult chiar, am putea spune că tînăra proză s-a format împotriva 
lui Marin Preda. Opoziția nu este atît față de operă, incontestabilă si 
monumentală, cit faţă de o modalitate literară care a degenerat, cum 
ar spune Hocke, din manieră în manierare. Astfel, în contrast cu proza 
predistă, s-a accentuat la noii prozatori grija, excesivă aproape Si deve- 
nită program, pentru text în dauna forţei epice, a monumentalitatii, a 
frescei, a întreprinderii grandioase si memorabile. Detensionarea con- 
flictuală s-a realizat prin recursul — în sine — la epicul cinematografic 
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e întîmplă cu Marin Preda un lucru derutant într-o 
chiar dacă integrabii in ultima instanță unui scena 
valabilitate : din șirul cărţilor sale s- 
dopera, Moromeţii, restul rămînind într-o incerutudine de apreciere, in- 
tr-un fel de „echilibru instabil“, coborind sau promovind în „ierarhia 
interna“ a operei, cind plusate valoric, cind supuse unor reprosuri dras- 
tice, dacă nu si malitioase pe deasupra. Cel mai iubil dintre păminteni 
serveşte bine de exemplu în acest sens, cu seriile incă deschise de recu- 
noasteri si de contestări. Impresia mea — Si Voi încerca s-o sprijin in 
continuare pe argumente — e că acestea din urmă, „contestările“, mai 
ferme ori mai discrete, au în primul rind o motivaţie psihologică, activă 
înainte ca textul să-și poată impune „adevărul“ ; cu alte cuvinte, i se 
imprimă o imagine pre-concepută mai curînd decît să i se permită să-și 
etaleze „cartea“. Resortul psihologic la 
. care mă gîndesc este acca idee difuza, ins- 
tinctivă conform căreia opera nu poate fi 
ION BOGDAN LEFTER egală cu sine, trebuie ca să-și aibă pașii 
ezitanţi. «momentele de reflux; pantele 
descendente, vateurile: Iar dacă si le are, 
atunci nu ne rămine decit să lc locali- 
zăm ! Ni se oferă — prin’ urmare -— cîmp 
deschis „pentru pronosticuri, pentru jocul 
ipotezelor destructuratoare. Cu dezarman- 
tă ingenuitate, cărţile vor oferi la iuţeală 
şi din belșug „alibiuri* pentru speculaţii 
: . r N 

critice cu finalitate subtil-depreciatoare, 
cărora nimic, nici cel mai mindru cap de 

operă nu le-ar putea rezista... 
Nu insist pe acest ton, poate că el 
Delirul si ordinea — insuşi malitios și pasibil de acuza excesu- 
i ‘lui de semn contrar. Prefer să privesc 
problema dinspre „adevărul“ operei. Ceea 
ce are ea a spune din perspectiva teraei 
pe care am lansat-o decurge dintr-o particularitate a poeticii autorului. 
O aproximez pornind de la simpla observaţie că romanele sale nu se 
repetă. Pastrindu-si de fiecare dată nota constantă — să-i spunem ,.mo- 
romeţianism“ —, care-i dădea originalitatea şi forța creativă, Preda a 
știut să schimbe mereu toposurile, momentele istorice, problematica, te- 
mele cărţilor sale, nu fără să dea de fiecare daiă o anume senzaţie de 
„Soliditate“ romanescă, de instalare temeinică în subiect, cu acea capaci- 
tate proprie marilor scriitori de a imprima oricărei materii narative un 
suflu al semnificatiilor esenţiale, lrimitind la o ordine profundă a lumii. 
Niciunul din romanele lui Preda nu dă impresia de „grabă“ a abordării 
temelor .sale, fiecare carte respiră buna cunoaştere a spaţiilor de joc 
alese, scriitorul facindu-si lege din a ști „totul“ despre umanitatea pro- 
zei sale, mai mult decit putea finalmente să încapă in pagini. Şi a avut 
întotdeauna de spus ceva „al lui“ despre lume si viata, căci ie citea prin 
cifrul atît de personal al „moromeţianismului“, grație căruia se fixase 


anumită mšsură, 
riu cu mai largă 
a detaşat cu limpezime capo- 


într-un punct de observare doar lui accesibil. Se amestecau acolo rnulte , 


„inefabile“, într-o rețetă cu aparență de simplitate — căci marea creaţie 
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are o claritate dezarmanii —- şi în acelaşi timp indescifrabila,, tinind si 
de forţa intuiţiei, si de inteligența scormonitoare, dar si de un straniu 
„secret“ al autorului, care dovedea parcă în percepțiile si în gîndurile 
sale o abatere de la normalitate, de la simţul comun, o deviere stranie, 
o „excentricitate“, un „ce“ numai al său. . 

Lăsind în urmă acest punct, care ar merita un studiu separat, mă 
întore “la chestiunea valorii romanelor. Beneficiind de atari atuuri, ele 


imi dau sentimentul că — invers fala de amintita „fatalitate“ a inega- 
lităţii operelor —- n-aveau cum să „ratezec“, că stint fiecare in parte lumi 
t t 


puternice, construcţii solide, comunicind lucruri esenţiale despre exis- 
tenta. Sustinind asta, nu încerce (ar fi si absurd, de nu de-a dreptul co- 
mic !) o nivelare a operei lui Preda înspre selecta zonă a „capodopere- 
lor“, ci pledez doar în favoarea substantialitatii dense a romanelor, fie- 
care impresionant în felul său, în cîmpul său de mişcare. - 


Îmi voi ilustra teza cu o analiză, cu un început de analiză a Deli- 
rului, carte valorizată fluctuant, datorită — cred cu — mai multor rin- 
duri de prejudecăți.. Unele privesc ieşirea presupus-,nefericită“ din spa- 
tul ruralitatii morometicne ; altele au reprosat aspectul așa-zis „cemer- 
cial“ al romanului, prin care Preda ar fi cedat gustului comun ; altele — 
în sfîrşit — au acuzat hibridizarea ficţiunii cu factologia istorică si poli- 
tică. Sint retineri — în fondul lor -— apriorice, vizind punctele de por- 
nire si nu solutiile efective la cate a ajuns autorul, nu „rezultatele“... 

Neavind la îndemînă grosul cronicilor cu care a fost intimpinat 
Delirul, semnalez sub beneficiu de inventar numai. cîteva opinii aparţi- 
nind unor critici de autoritate. Ele parcurg registrul rezervelor de. la 
sugestia delicată la expresia directă. Un procedeu folosit de multe ori 
a fost constatarea implicită, prin valorizarea inegală a cărţii, cu plusarea 
prin contrast a zonelor ,,silisténe“, mai ales a Părţii intii. Articolul lui 
Eugen Simion — ‘de pildă — aprecia debutul romanului drept „50 de 
pagini pregătitoare, excepționale sub: raport’ literar“ (Scriitori români de 
azi, vol. I, ed. a TI-a; C..R., 1978, p. 451) si aborda problematica politică 
prin cîteva interogatii ocolite : „se poate pune întrebarea (ea s-a şi pus) 
dacă un romancier trebuie să concureze un istoric. Nu este, oare, posibil 
câ un cercetător să poată aduce, într-o carte mai bine documentată decit 
un roman, o viziune mai goerentă şi mai profundă despre aceleași le 
mente ? Este, desigur, posibil ca: în viitor acest fapt să se ‘intimp e. îi 
scădea, atunci, interesul pentru Delirul 7“ (p. “inta pr pe Mice nein 
(„cei care reproșează prozatorului excesul de informații cad în is ud 
pect purism estetic“ ; „romancierul are față de omul de i ri aie ar? 
taj ce nu poate fi neglijat : talentul de a epiciza e odc Apr j ma CI eta 
indica totuși, cu discreţie, punctele sale de rezervă : e e sobă istobâd 
prozatorului nu este faptul că a adus ¿storta în roman, i A D amDelinih 
tinde să domine, într-un chip: copleșitor uneori, ficțiunea. pina 
nu este un roman încheiat și este de asteptat ca ip pi tal . citer i 
Marin Preda să pună accentul pe ficţiune, echilibrind, astiel, ple m 

pande A r-ọ altă cronică, Ton Ianosi zăvovea asupra. aceleiași, 
cărții.“ (p., 454), Într-o altă cronică, fon anos: acle capitole din Siliştea, 
zone.; „Remarcabile ni s-au părut, de pildă, primele N BHP padre Ai 
pînă la scena antologică a trecerii lui Ilie Moron cd criu feciorii. Pa“! 
întrării lui în Bucuresti, sau capitolele în care i se des ei 
a 
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raschiv, Nila si Achim, tiriti pe rind si implacabil (ca o tragică necesi- 

tate!) in viltoarea războiului. (Scinteta, 25 septembrie 1975, reluat in 

vol. Marin Preda [interpretat de...], Ed. Eminescu, 1976, p. 181). Com- 

plex „moromcţian“ al criticii ? Privitor la raportul dintre istorie şi fic- 

tiune, obiecțiile au cunoscut si formulări mai drastice, ca în cazul aces- 

teia, emise de Ovid S. Crohmălniceanu întru analiză a aspectului de 

„cronică“ din Cel mai tubit dintre piminteni : „Forma aceasta o îmbrăca 

naraţiunea pe porţiuni întinse şi în Delirul, dar acolo răminea prea legată 

de izvoarele informative, neluindu-$i libertatea unei expuneri perso- 

nale. Ca urinare, paginile de «creaţie», cum ar îi zis Ibrăileanu, făceau 

greu corp comun cu o materie cam fadă care alcătuia restul textului.& 
(Piinea noastră cea de toate zilele, C. R., 1981, p. 147—8). Complex al 
criticii față de procedecle de ,,documentarism* românesc ? Fiind greu 
de răspuns in două vorbe, mă mulțumesc să avansez supoziţia că Preda 
va fi influenţat involuntar lectura celor din preajma sa, cărora le va fi 
vorbit îndelung despre bibliografia De care o parcuigea (dovadă că atit 
Eugen Simion cit și Ovid S. Crohmălniceanu indică „sursa“ documentara 
a Delirului: Al treilea Reich de William Shirer, in variantă franceză —- 
cf. E. Simion, op. cit., p. 453 și Ov. S. Crohmălniceanu, op. cit; pi 147)... 
Acelaşi Ov. S. Crohmălniceanu avea să avanseze (într-un interviu din 
1983, cules în Constantin Vişan, Semnături în contemporaneitate, C. R., 
1986, p. 284) cîteva nume de prozatori postbelici în funcție de care dis- 
cuția se poate relansa cu şanse noi de validare : in legătură cu inter- 
ventia istoriei reale în roman. criticul arăta că „Marin Preda a reluat 
procedeul în Delirul, nu totdeauna cu egal succes, dar intuind o ten- 
dință pronunţată a romanului contemporan detectabilă la Norman Maji- 
ler, E.. Doctorow, Leonardo Sciascia, Elsa Morante s.a.“... Ca luări de 
poziție mai recente, aş cita opinia lui Valeriu Cristea, care aşează Delirul 
pe cea mai de jos treaptă în cadrul operei lui Preda, alături de Marele 
singuratec si Cel mui iubit dintre pâminteni („categoria romanelor ine- 
gale, deloc lipsite însă [...] de forţă si de excclente pagini si episoade 
— Scînteia tineretului. Supliment literar-artistic, nr. 9/1988, p. 9), si un 
artico] al lui Marian Papahagi, cu verdict net (sub chiar titlul „Im per- 
fectul“ romanului — în Viaţa Românească nr. 7/1987), unde Detirul 
apare ca „o carte de «ai doilea raft»“ („deşi e vorba -de un roman bine 
legat si condus“ — p. 14). Articolul din urmă, interesant prin interpre- 
tarea Delirului drept „cheie de boltă ce leagă între ele cele mai impor- 
tante cărţi ale scriitorului“ (p. 15), conţine un soi de sinteză a rezervelor 


formulate pînă acum : despre relaţiile lui Paul Stefan cu Luchi Şi .pre- ` 


tenden{ii* ei „S-a. spus — fără să se greseasca prea mult — că Marin 
Preda c aici la punctul de cea mai slabă rezistenţă al romanului său“ 
(œ: 17), concluzia care ar rămîne de tras (e drept că relativizată de voca- 
bule precum „poate“, „pare“, nintrucitva*) fiind că „Delirul nu e, poate, 
cartea cea mai izbutită a lui Marin Preda : părţile din care se compune 
(eseul» istorico-psihologie şi «ficțiunea» întemeiată biografic) par să nu 
se suprapună la nivelul exclusiv al evenimentelor ficționale. «vocea» 
prozatorului se aude prea adesea distinctă de cea a lui Paul Stefan, 
purtătorul «temei povestitorului»» evoluţia însăşi a protagonistului, ca 
Psihologie, a parut intrucitva neverosimilă.« (p. 18)... 


I a N 0 NI N 
CAIETE CRITICE 


—__ 


Scanned with OKEN Scanner 


ca ra RI N NIN N N 


MARIN PREDA, AZI til) 


f Nu-mi propun să iau în piept aceste obieciii, care-şi au doza de 
justete, după cum isi au si părţile lor de inerție, de „mindrie si preju- 
decata“ in fata operei unui mare prozator $i în fata. refuzului aceluia 
de a se cantona într-o formulă unică. Voi încerca in cele ce urmează o 
„apărare“ a Delirului cu argumente analitice, pc care le-am căutat cu 
dorinţa de a găsi explicaţii in limbaj critic pentru plăcerea cu care am 
recitit cartea şi pentru senzaţia de operă majoră, vie si incitanta pe care 
n-a încetat să mi-o dea. 


Indiferent dacă prozatorul va fi avut o conștiință mai limpede sau 
una mai tulbure asupra sensurilor pe care le poartă naraţiunea din Deli- 
rul, ea se desfăşoară în roman conform unei extrem de interesante ,,or- 
donări“ simbolice, care tensionează permanent lectura şi dă cărţii o 
gravitate profundă. Faţă de aceste straturi de adîncime, nu ezit să afirm 
că atractiozitatea irnediată -— fie că o numim „istorică“, „politică“, „aven- 


turoasă“ ori „de consum“ -— reprezintă doar un înveliş ochios, frumos 
colorat, de speța reclamelor, care rămîn -— nu-i aşa ?! —. „sufletul“ co- 


mertului, inclusiv ai celui cu cartea, inclusiv atunci cînd „produsul“ e 
de calitatea întiia ! Freda va fi apelat la procedeele detroman „popular“ 
pentru a putea. absorbi în cimpul operei sale zone de istorie politică 
aflate ele însele printre subiectele vinate de marele public. Însă a pre- 
lucrat totul, de la amănuntul decumentar la viziunca de ansamblu asu- 
pra războiului, din perspectiva personajului său principal, Paul Stefan, 
în faja căruia delirul vremurilor se va desfășura treptat, într-o ordine 
romunesca, marcînd o semnificativă ecuaţie de destin. 

În sprijinul tentativei mele de demonstraţie voi introduce terme- 
nul de inițiere, cu precizarea că il folosesc într-o acceptie mai puţin 
„ocultă“ (în felul consacrat prin analiza atitor trasee şi episoade ,,initia- 
tice“ în serierile mai vechi si mai noi, pornind 'de la cele vechi-vechi...) 
şi nui apropiată de aceea a cunoașterii. Nu e — firește — mare filozofie 
să constaţi că personajului principal din Delirul i se deschid vaste ori- 
zonturi odată cu venirea la Bucuresti si că nu scapă prilejul de a le in- 


vestiga, cu precădere pe.latura contactelor cu politicul si cu istoria, ast- 
fel incit „se iniţiază“ într-ale acestor încâlcite domenii de largi implicaţii | 


Publice, ceea ce s-ar concentra într-un cuvînt (sau în două 5 în ideea 
că el „cunoaște viața“. Şi totuşi, dincolo de acest prim nivel al eviden- 
telor «pice, materia romanului se distribuie in trepte succesive, comu- 
nicante printr-o serie de simboluri articulate pînă la urmă într-o con- 
Strucyie amplă, cu o prețioasă valoare de generalitate în registrul = 
ricnţeior umane. „Cunoaşterea vieţii“ capătă of atunci = tensiunea răi- 
rilor esențiale şi rezonanța (e1, da! :) „filozofică“ pe care ja, are: proza 
mare, cricare i-ar fi subiectele şi poveştile. „Inițierea“ papa nre An 
bese priveste — prin urmare — o ordine. mai pr ofundă a ani să 
colo de factologia propriu-zisă a cărţii. Poate că în continuare se ve 
ţelege mai exact ce voi a spune. 


a x <x -y “ 
Incepind cu inceputul, sint multe de spus in legătură cu prooi 
rural a] Delirului, la care critica a aderat cu atîta entuziasm incit ma 


că ar trebui să te predai si să recunoşti să, al rezistă în sine, că ar putea 
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fi, la o adică, detașat de rest. La o lectură atentă, socot că se cuvine ca 
acestor sugestii de autonomie să li se schimbe hotărît semnui si să fie 
transformate în constatări ale relaţiilor de necesitate eu materia bucu- 
resteana a romanului. Nu numai pentru că era oricum nevoie ca lumea 
„mare“ a orașului să o aibă ca termen de raportare pe aceea „mică“ a 
satului, fara de care sensul de expansiune a orizonturilor biografiei lui 
Paul Stefan s-ar fi pierdut, ci mai ales datorită faptului că episodul 
rural anunţă toate temele „iniţierii“ personajului si schiteaza liniile pa 
care si va evolua. Simbolistica acestei prime părţi se lamureste, capata 
consistență și-și dovedeşte legitimitatea — adică funcţionalitatea — 
tocmai datorită desfăşurării ulterioare a cărţii. Prologul e — vasăzică  — 
bine insurubat în roman i 


lată cum. 


În primul rînd, aflăm încă din start destule lucruri despre „excen- 
tricitatea* jui Stefan al lu’ Parizianu in lumea Silistei-Gumesti, fată de 
care pare predestinat să se delimiteze. Ni se spune mai intii că „firea 
acestui băiat ar fi trebuit totuși să atragă atenţia. Avea o veselie ciudată, 
inexphcabilă, din' care nu răzbătea în afară, pe înţelesul celorialti, decât 
cite-un cuvînt sau cite o expresie pe care le repeta pina te scotea din 
sărite.“ (citez după ediţia a II-a. C. R., 1975 — acelaşi an cu prima ; 
aici, p. 7). Deriva lui Stefan pe ulitele satului care ceva de nebunie ham- 
letiană descrisă nu fără un dram de ironie a autorului : băiatul trece pe 
drum tără să recunoască pe nimeni („Odată s-a întîmplat să se intil- 
nească chiar cu tat-său, care i-a spus ceva, si băiatul nu l-a recunoscut...“ 
-= P. 8) şi îi ascultă pe cei din jur „cu mintea rătăcindu-i prin salcimit ! 
(P. 31). Pe de altă parte, pe lingă faptul că această particularitate „lu- 
natecă* il singularizează, există si o serie de sugestii care deplasează uni- 
citatea către reprezentativitate, făcînd din Ștefan un exponent al acelei 
lumi, căreia îi oglindeşte o anumită coordonată comportamentală : taica- 
său, Parizianu, e'placid într-un mod ciudat şi ascunde în el o mare forţă 
(„abia mergea, abia deschidea gura, cu toate că nu-l durea nimic. Odată 


a pus umărul sub brișcă şi a săltat-o să-i ungă o roată, în timp ce muie- | 


rea lui si Ștefan erau sus pe cutie și s-au pomenit că se clatină cäruja cu 
ei cu tot... Nu s-ar :fi putut insă spune că făcea tot ce putea cu forta 
aceasta care zăcea în el“ — pi 9), Guica, sora lui Moromete, împinge ura 
la absurd (ef. ibid.), băieţelul: Sande se mișcă straniu, aproape oa un 
robot sau ca un... extraterestru (Sande; în acest timp, trecuse pe nage 
cicu burta înainte si se pierduse pe dupa sira de paie ignorîndu-l com 
plet pe bitul, spre care fusese trimis...“ — p. 18)... Tit a 
itomanul ne păstrează în aceste pagini la perspectiva „ingustă“ a 
satului, ştiută din Moromeţii : „istoria“ e redusă la scară, simplificată 
$i popularizată, adaptată înțelegerii’ oamenilor din. Siliştea. neh pe 
lui Iocan, sătenii discută în curtea preotului despre pr At pri 
(cf. p. 12). Mai tîrziu, scena se va lărgi și „istoria“ va inp. e ia = i i 
care dublată de progresiva rafinare a înseși înţelegerii ei. rary ae 
războiul (adică „istoria“) reverberează lent, ca un ecou ODA e iann 
ajuns într-un spaţiu placid, bine închis în sine. ribet ee a ae 
blul overei lui Preda, racordul cu universul silistenilor are tilcurile lui. 


33 CAIETE CRITICE 


= | 


Scanned with OKEN Scanner 


——_ L 


eee = MARIN PREDA, AZI (IT) 


Prozatorul a mărturisit in repetate rînduri că a vrut să lărgească prin 
Delirul ciclul moromeţian. Dacă răminem la această "voinţă de construc- 
ţie romanesca, atunci avem a constata reluarea și întărirea unor mărci 
sim poiice ale respectivei lumi, in care Moromete ocupă locul central, 
cu prerogative simili-demiurgice (romanul incepe cu evocarea ciipei cînd, 
numind, ci participase la „naşterea“ ca personaj a Parizianului : „„Boie- 
rcaica, doamna Guma, îl boteză ea insăși, iar Moromete, pe atunci flăcău 
tăcut, deschise gura si îl porecli Parizianul.« — p. 7). Timpul, eveni- 
mentele mari şi mici vor eroda poziţia aceasta dominatoare însă n-o vor 
anula, Moromete păstrind în confruntarea cu marele oraș si cu fiii risi- 
pitori cit va mai putea păstra din trufia sa structurală. Poate că 
pe. care am numit-o „simili-demiurgică“ explică şi decizia (ori i 
prozatorului de a lăsa asupra întâlnirii tatălui cu cei trej baiet 
un val enigmatic. : 
isa aceste elemente de legătură cu universul morometian se adaugă 
— apn — un şir de identificări simbolice prin care Marin Preda a operat 
un transfer esenţial din unghiul poeticii sale „de atelier“, patetic conec- 
tate Ja sursele propriei biografii. Moromete aparind ca „tată“ al Pari- 
zianului, după cum tocmai. am văzut, Ştefan, fiul aceluia, e „ca si Nicu- 
lae“ (p. 8), cu care, se aseamănă atit prin destin (spre deosebire de cei- 
lalţi cepu din sat, amindoi merg la liceu), cît şi prin comportament (sînt 
din stirpea „singuratecilor“). Cu alte cuvinte, fiul Parizianului preia tră- 
săturile fiului lui. Moromete, asupra căruia Preda concentrase in Moro- 
"neţii perspectiva „sa“, a autorului, mascat-marturisitoare a trăirilor 
copilăriei sale, dar, pe care îl trecuse în Marele singuratec (1972) înspre 
o 'sieră profesională „fictivă“ (ingineria agronomică), ieșită de sub inci- 
denta biograficului. În prologul Delirului, prozatorul revine la etapa 
pre-prolesională a! lui Niculae si face în plan simbolice transierul care 
să-i permită, prin comutarea perspectivei asupra lui Ştefan, o continuare 
„coerentă“ a firului confesiunii travestite epic. Putea —: acum -— să 
atribuie „noului“ Niculae. lucruri, pe! care le știa din primii săi ani bucu- 
reşteni și, pe care. agronomul n-avea cum să le mai preia in planul roma- 
nese. Din- punctul de vedere al acestor secrete „de atelier“, întreruperea 
Deliru'ui după primul volum va fi într-un anumit sens înșelătoare, căci 
Preda a simţit de fapt nevoia. să serie în anii care au urmat tocmai nişte 
„continuări“ ale acestor intretesute fire — trăire reală şi ficţiune, oglin- 
dire a vieţii în text —, astfel încât aveau să vină cit se poate de firesc 
într-o logică a. creaţiei atit Viața ca o pradă (1977), cu deconspirarea 
dcdesubturilor propriu-zis memorialistice ale perioadei proieciate fictiv 
în Delirul, cit şi Cel mai iubit dintre pămiînteni (1980), unde patosul con- 
fesiv avea să conducă la o „eliberare“ romanescă a ceea ce Preda acu- 
mulase biografic în anii '50, după adolescenţa ,,transcrisa® în preceden- 
tele dvuă cărţi... Revenind la transferul operat în Delirul, el poate fi 
descifrat destul- de lesne în scena întilnirii celor doi : Stefan îl caută pe 
vărul Niculae și-l găseşte înafara satului, citind pe miriste, acolo: unde, 
in anii Moromeţilor, pascuse oile. Acum lucrurile s-au schimbat, Niculae 
începe să pară „altul“ -decît fusese („pierduse spontaneitatea de odini- 
oară, ae pe miriști, cînd alerga și plingea în urma Bisisichii. Acelaşi băiat 
ar fi lăsat, astăzi, smintita oaie să se ducă.“ — p..22) şi iniţiativa e pre- 


„aura“ 
ntuitia) 
i ai sai 
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luată de Ştetan, care îi vorbeşte despre asemănarea lor: 
e că puterea noastră stă în puterea unui gind care se naște în noi si care 
trebuie să rămină atit de ascuns încît nimic să nu-] smulgă de-acolo chiar 
dacă am muri, vreau să spun dacă am întâlni moartea in faţă.“ ;- noi 
trebuie să tragem o punte secretă pe care să n-o ştim decât noi, fiindcă 
nimeni n-o să ne ajute şi nimeni n-o să ne înțeleagă...“ (p. 26—-7). Ase- 
mănare pe care Niculae o percepe si el, însă fără să o accepte („nu te 
simpatizez fiindcă parcă mă văd pe mine, cînd mă uit la tine, bieg 1 — 
p. 24). Refuzind să comunice cu Stefan, care are conștiința liinpede că 
a sosit momentul cînd ei doi sînt „aruncaţi: în lume“ (p. 27), Niculae se 
retrage practic din „pactul autobiografic“ în care fusese prins in Moro- 
mefit şi-i lasă locul vărului său. Că întîlnirea lor. n-a fost una obişnuită 
se vede şi din faptul că Stefan cade după 'aceea într-un somn :greu, 
nefiresc... i Argent : 


„Părerea mea 


timp, se derulează si episodul nopţii de dr 
l-a elogiat la unison, tot dupa o implicită „autonomizare:. Însă există 
acolo prea multe semnale simbolice pentru ca să nu sesizim că e o 
secvență cu funcţii speciale de semnificare, deopotrivă retroactive si 
proiective, figurind implinirea si inchiderea unei etape de viata si ,,tre- 
cerea“ către alta. Sint — întîi — datele exterioare, tinind de decor si de 
atmosicra : drumul către locui dinafara satului e parcurs cu un aer mis- 
terios, aproape ritualic (fata merge înainte și el o urmează tăcut), silueta 
kanei are ceva „miraculos“ („ai fi zis că e o statuie, care prin miracol 
era vie+ — p. 36), mai tîrziu se aşterne și o lumină stranie (numită chiar 
așa, „stranie“ — p. 41)... Replicile celor doi trimit — apoi — la situaţii 
ulterioare din roman, astfel prefigurate : Stefan vorbește despre intil- 
nirea lor ca despre implinirea unui vis („Acum parcă visez că se poate 
face pe lumea asta ceea ce iti luaseși gîndul pentru totdeauna că- se 
poate... ceva... care nu trăieşte decît în visurile noastre. Pind acum vn an 
tot mai credeam că într-o zi o să ne întîlnim noi iar“ ete. — p. 39—40), 
mod de a „anunţa“ traducerea în realitate a aspirațiilor bucureştene ale 
junelui, in timp ce Ioana isi schițează utopicul proiect de iericire ca 
ipostaziere a viitorului lui traseu (,,Ti-asi face copii, pe care i-am da pe 
toți la liceu, pînă ar ajunge oameni mari...“ — p. 43 —, replică decodi- 
ficată mai departe printr-o referire directă : „Să ajungi om mare, fiindcă 
am ghicit eu, de-aia nu vrei să mă iai cu tine, fiindcă vrei să ajungi om 
mare“ — p. 46). „Iniţierea“ lui Ștefan acum începe — şi episodul este 
tot atit de important în acest plan de semnificaţii al romanului ca Şi 
amcrui cu Luchi, dinspre final, în ideea — tipică la, Preda cel de după 
Moromeţii (vezi Intrusul, Marele singuratec, Cel mai iubit... etc.) == SE 
femeia poartă cu sine o „taină“, că prin ea are bărbatul acces la o ordine 
misterioasă, niciodată elucidată, a lumii. De altfel, si acest fir e bis pcan AR 
cu tenacitate în -carte, între cele două episoade amoroase succedindu-se 
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mai multe siluete feminine, inconjurate to 
ceptibil, de Sugestia unei forte fascinatorij pe care deocamdată eroul nu 
vrea sa O recunoască — sau nu poate, nu ştie să O perceapă decit la i 
mod tulbure, instinctiv. Se incropește totusi o comunicare i bolică. 
semnalizata în acest stadiu ‘prin privire : întîi apare Luchi, dave cone: 
cînd fratele ci Niki îl aduce pe Stefan la ei acasă si ea sii faidi ei pri- 
viri insistente, care scînteiau ca şi cînd ar fi avut ochi cu mii de fa 
ca ai furnicilor“ (p. 86); apoi frumoasa „damă a redactiilor“, inele vial. 
rist o zareste şi „Privirea sa se intilni cu a ei, care i-o sustinu, clipe moi 
lungi decit ar fi putut-o face o necunoscută pe care o Vezi prima oară. 
[...] Stefan rămase cu ochii pe ea într-un, dialog mut.“ (p. 126); si tot 
prin privire încearcă să-l atragă si Aida, fata din barul Tunelui norve- 
gun: „Era foarte tindra, o brunetă, cu o expresie surizătoare... Se vita 
la Ştefan cu această expresie pe chip.“ (p. 138). 

Trezit iarăși dintr-un somn nefiresc, sugerind — poate — trezirea 
la.o ,,aita« viață, Stefan isi continuă, dupa episodul cu Ioana, desprin- 
derea de spatiul satului: isi reia drumurile „curioase“, prin care „ocolea 
satul prin ulițele lui cele mai de pe margine“ (p. 46), ca si când ar vrea 
să-i palpeze limitele, să înțeleagă procustianismul existenţei sale de pînă 
atunci. Oamenii nu-l înţeleg, pentru că ei nu pot înţelege bucuria elibe- 
rarii pe care adolescentul o trăieşte în avans: „fi plăceau insă aceste 
ulite care dădeau în cîmpie, i se citea pe chip bucuria“ (p. 47). Va urma 
desprinderea, evadarea, transcenderea barierelor atit de îndelung tato- 
nate. Imediat după moartea lui Dumitru lui Nae, cînd în sat pătrunde 
„„Drima adiere a furtunii stirnite în altă parte“ (p. 63), Stefan pornește 
sprd București. Plecarea lui e sincronă cu această invazie a istoriei 
(a .furtunii*) în existenţa cotidiană a lumii morometiene. Tirăârul va 
ieşi — practic — in-intimpinarea evenimentelor, a »delirului*. Într-un 
fel, e un om al timpului său. Si — în sfîrşit — merită să observăm că 
de dus la Bucuresti îl duce tocmai Moromete, unchiul lui de sînge și -— 
dacă acceptăm interpretarea de dinainte — „tatăl“ lui simbolic, cu aju- 
torul căruia Ștefan , „pătrunde“ în. universul oraşului, „născîndu-se“ a 
doua oară, la capătul unui drum presarat, ca-n buna tradiţie: a basmelor, 
en primejdii si rătăciri, între care se află pînă si eroica traversare, in 
cavalcada, a unei păduri... : 


ate de același halou abia per- 


„Iniţierea“ va continua în capitală, în forme din ce în ce mai Fae 
Llexe, mai complicat racordate la febra timpurilor, Destinele ees pi 
$i cele colective, vieţile mărunte si istoria mare se vor pacat, pg 
oglind: reciprec, într-un proces de forjare a E da tetsu aes 
romaneşti. Stefan reintilneste atmosfera pro-legionara, Ge ae Kong străzi 
rita la scara orașului si la a politicii nationale, ae A a pir 

` Viînd să afle, să vadă, să ştie, dă de Megherel, e a. SS tome ‘eek iia 
la Casa Verde, si de profesorul Cotiga, tes fa m m pier abia des- 
sărit, cu convingeri zdravene si cu veleitati np: aa ste lucid şi cinstit 
cins in urbe nu se lasă ispitit cu una, cu doua, “dificat. ocolește această 
situaţia, citește cărţile doctrinei legionare Si, oe cu un spor de fami-’ 
treaptă „iniţiatică“, raminind de pe urma ei — să se abandoneze 
lierizare cu fauna socială. Refuză = altfel a sensul cunoașterii. 
„deliruluit si isi urmează traseul în direcţie opusă, in » ; 
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Intrarea protagonistului in gazetărie are exact acest tile al opțiunii 
între deriva mistică si investigarea activă a realităţii : „m-am ridicat si 
am plecat... Ce fac, eu, mi-am spus pe urmă afară, neliniștit. Sint singur, 
fără sprijin, într-o lume amenințătoare. De ce am venit eu la Bucureşti ? 
Si deodată mi-am amintit: am venit la Bucuresti să mă duc ia Grigore 
Patriciu să mă angajez la ziarul lui.“ (p. 112). Alegind presa, Stefan nu 
face decît să se apropie si mai mult de miezul „istoriei“, de nucleul fier- 
binte al evenimentelor. Îl preia deindaté Niki, secretarul general de 
redacţie, care îl „iniţiază“ rapid, începînd de la amănuntele exterioare 
(ii trimite la tuns, îi ia haine noi, îl pune să-şi închirieze o garscniera...) 
si continuind cu primele contacte sociale în „lumea nouă“, în redacţie, 
la Tunciul norvegian ori acasă la Niki. Cu o notă de ironie faţă de per- 
sonaj, c consemnată si „inițierea“ într-ale comerțului cu cărți : un anticar 
îi vorbeşte „ca si cînd l-ar fi inițiat astfel într-o taină in care nu erau 
inițiați obișnuiţii si vulgarii cititori de rînd“ (p. 146). Stefan stă mult de 
verba cu Niki, cel mai adeseori pe teme politice, cum le şade bine unor 
gazetari si cum se si cuvenea în cazul unui tînăr pornit să cuncasca lu- 
mea, cepeca, istoria. Istoria într-un sens — cum am spus — de mai cu- 
prinzătoare generalitate, depășind superficiul subţire si colorat al nou- 
tatilor „la zi“ si avansind spre o cunoaştere gravă, cu acces spre „sub- 
teranele“ existenței (despre ştirile publicate curent de presă, mereu 
altele, Ștefan ştie că „rezumau doar reflexul palid al vieţii coridiene a 
istoriei care se desfășura în secret faţă de oameni, deşi mișcările ei exte- 
rioar> mari păreau spectaculoase“ — p. 122). 

Asa evoluînd lucrurile, apariţia în roman a generalului Antonescu 
si pătrunderea în viata lui personală nu mai pot fi surprinzătoare, căci 
au fest deja parcurse destule stadii de „intimizare“ cu esenţa Istoriei 
(cu majusculă, din moment ce se ajunge la marile personalităţi publice '). 
Preda comută astfel perspectiva asupra scenei mari — si o face cu grijă. 
abia dupa o sută cincizeci de pagini pregătitoare, in care cadrul s-a lărgit 
progresiv, Siliștea iniţială rămînînd undeva, măruntă, în urmă. Într-un 
întreg capitol (VIII din Partea a doua), prozatorul rezumă traseul politie 
al lui Antonescu pînă la prezentul acţiunii, adică pînă la momentul dic- 
taturii aceluia, după care, în capitolul următor, e recuperată şi la acest 
nivel „dimensiunea umană“ a istoriei, generalul devenind un ins: cu 
traume şi ginduri șovăitoare, cu procese de conștiință aproape dostoievs- 
kiene, simțind nevoia să se refugieze la bătrîna lui mamă peniru a afla 
o clipă de răgaz. Se creează prin aceste deschideri narative o simetrie 
de cumpunere a materiei distribuite pe cele două planuri: in timp ce in 
viața oamenilor oarecari se insinuează „delizul“ supraindividua! al isto- 
riei, a-casta din urmă își dezvăluie o latură de prea-umană slăbiciune... 


Analiza poate continua în acest fel. Mă opresc deocamdată aici, 
probele fiind — socot — suficiente pentru a susține teza „inițierii“ pro- 
tagonistului în tainele realităţii agitate din jur, la toate etajele socialului 
și politicuiui. Ritmul romanului va creşte mereu, pe măsură ce eveni- 
mentele se vor precipita (rebeliunea, războiul...). Iar experienţele lui 
Stefan — fie că e vorba despre iubirea „specială“ cu Luchi, atît de dife- 
rita de aceea cu Joana, sau despre plecarea pe front, ca ziarist „cores- 
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ponden: de război“, şi despre durele dezamăgiri profesionale da care 
atunci parte — vor completa imaginea pe care 1 e fe fc 
despre lume si viata. Se conturează — din aproape în aproape 

model de existenţă opus celui initial, siliștean, rural Maramaa é cont 
două universuri umane (simbolizate de cele două femei Ioana si Li chi) 
două  „fiozofii“, avindu-si fiecare principiile şi sereotipiile sto leii aes 
turi si iimbaje diferite, aflate unul sub regimul structurilor tradition: le 
arhetipale, si celălalt sub al temporalităţii imediate, frenctice Venind 
din cel dintii, Ştefan se străduie să-l înțeleagă pe a] doilea să i se inte- 
greze. Momanul va derula tocmai odiseea — trepidantă imipresicnants i 
a acestel cunoașteri. Sub coaja ațîțătoare a istoricului delir“ pal ită o 
simboiistică profundă. x = 


are 
tînărul şi-a putut-o face 


(continuare de la pagina 85) 


Încheind și Întorcîndu-mă, Viaţa ca o pradă e un roman popular 
care impune însă o experienţă literară dintre cele mai moderne, aceea 
care calcă granițele dintre scris si viaţă. Para teoretizare, recurgind, sim- 
plu la amestecul de planuri in care autorul Morometilor se recunoaste ca 
personaj-persoană, pe de o parte, si avansează ca persoană-personaj pe 
de altă parte. Nilă, Paraschiv, de astă dată ca persoane. reale, după in- 
vestitura autorului, intră în ecuaţie, la distanță, cu personaje ca Paul 
Georgescu, Geo Dumitrescu, Miron Radu Paraschivescu. Tatăl, care va 
fi Moromete, fata de timpul cărţii, e demult cunoscut ca personaj, încît 
autorul e si el scris în filigran în fiecare pagină a romanului. Si asta 
pe lingă — din primul capitol anuntata aventură a conștiinței viitorului 
scriitor. Viaţa ca o pradă e un labirint de oglinzi, aş zice, una dintre 
acele cărţi rare în a căror fiinţă -autorul se lasă sorbit, renunfind la 
rolul, confortabil pentru unii, ingrat pentru alţii, de instanţă a textului. 
Că la sfirsitul romanului autorul Preda găsește calea de ieșire : „Aven- 
tura în care de mult conștiința mea era implicată continua...“ ieşirea e 
savirsité mai mult pentru linistirea cititorului, pentru scriitor labirintul 
se continua, e rindul altor romane pina la aparenta iesire care el iata 
cd o pradă. A urmat Cel mai iubit dintre pământeni si, brusc, posteritatea. 

Nu-mi plac acele afirmaţii care încep cu „Se pare...“ despre Marin 
Preda. „Se pare că voia sa...“ e cea mai frecventă. Personajul din Viaţa 
ca o pradă care avea atîta încredere in destinul artistului probabil că 
ar fi închis corul presupunerilor despre opera sa nescrisă cu un pe jumă- 
tate interogativ — Pina aici i-a fost dat! Si dacă e ceva cu adevărat 
popular (în toate înțelesurile posibile) în ,,Marin Preda“, acesta e mitul 
scriitorului, cel 'care ar fi fost să fie după ce a ieșit din labirint. Dar 
cine ştie unde se sfirseste labirintul scriitorului ? 
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estea morţii lui Marin Preda, in 1980, a fost primită cu sentimentul 

unei mari pierderi : comunicată scurt, din om in om, ea reducea. 
orice comentariu la o tăcere uimită, copleşitoare. Era stupefactia că 

un fapt incredibil s-a produs impotriva oricărei previziuni. Un gol se 
făcea în Suflete si în viaţa literară. Tristul eveniment i-a determinat pe 
cititorii prozatorului (o cifră impresionantă) să alerge pur şi simplu la 
cărţile marelui scriitor dispărut. Faptul se intimpla în punctul de virf 
al carierei scriitoricesti a lui Marin Preda, cind romanul, în trei voiume, 
Cel mai iubit dintre pămiînteni sporea si mai mult strălucirea unei au- 
reole. Fascinatia exercitată de prozator provenea în bună măsură din 
faptul că Marin Preda era un scriitor de atitudine, un om al principiilor 
morale respectate si ades invocate. Fiecare din romanele sale este re- 
ductibil, în ultimă instanţă, la scenariul narativ al constituirii unei aji- 
tudini etice, al consolidării unei poziţii 

morale exemplificate de un personaj sau 

ION SIMUT altul. Este foarte clar modul in care se 
situeaza fata de o lume in schimbare ba- 

trinul Moromete sau fiul său Niculae, 

unul mai ales în Moromeţii, celălalt în- 

deosebi în Marele singuratic. Marin Pre- 

at a da e dintre acei rari scriitori care afirmă 
coerent, limpede si polemic o credință po- 

litică, socială sau morală, solicitind impe- 

rios implicarea cititorului. Din acest punct 

de vedere el face parte din categoria 


Marin Preda — Malraux. Dispariția “scriitorului nu a 

curmat procesul creşterii continue a popu- 
O prezență larităţii operei, în sensul bun al cuvintu- 
| , > lui: un model stimulator se impunea 
continuă printr-o personalitate puternică, ale că- 


rei scrieri mergeau spre miezul lucruri- 
lor, spre adevărul realitatilor sociale, asa 


cum evoluau ele în actualitatea contra- 


dictorie și, de aceea, contrarianta. De la culegerea de însemnări si studii 
critice, alcătuită de Eugen Simion, Timpul n-a mui avut răbdare (1981) 
ȘI pînă la, să zicem, editarea Scrierilor de tinereţe (1987) întreprinsă de 
către lon Cristoiu, receptarea critică sau a publicului larg nu a inre- 
gistrat scăderi — dacă e să ne referim la imediata posteritate a unui 
mare scriitor, perioadă ce înseamnă adesea, în alte cazuri, o tăcere pre- 
lungită. Moromeţii (volumul I reapărut in 1987 într-o ediţie ce nu mai 
este numerotată), Delirul (la a treia ediţie, tot în 1987), Cel mai iubit 
dintre păminteni (la a doua ediţie acum doi-trei ani, într-un tiraj insu- 
ficient, departe” de solicitările publicului cititor) au fost intimpinate cu 
un interes sporit si la-fel s-ar întimpla cu oricare altă scriere reeditată 
a prozatorului. O ediţie sistematică din opera lui Marin Preda ar întilni 
acum maxima receptivitate. Deşi  nedumeritoare in ignoran{a ei, mi s-a 
părut semnificativă (pentru așteptările publicului) întrebarea unui ziti- 


whe 


tor oarecare, rostită într-o librărie din Cluj, dacă nu cumva a apărut 
volumul al doilea din Delirul. Marin Preda continuă să fie o prezență 
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activă în conştiinţa actualitatii literare, un scriitor a cărui atitudine şi 
a cărui exprimare sînt așteptate, împotriva destinului. Vocea sa continua 
să vorbească prin operă, omul şi scriitorul continuă să se implice si să 
ne implice în mersul vremurilor şi al literaturii. 


+ 


Pentru cine nu ar cunoaște mărturisirile lui Preda (situaţie puţin 
probabilă), ar putea constitui o surpriză imprejurarta că el respinge 
caracterizarea prozei sale ca o proză de analiză. Această autodefinire 
datează din 1973, fiind consemnată de Florin Mugur în Convorbiri cu 
Marin Preda. Aveam impresia că, după Moromeţii (I), scrisul prozato- 
rului urmărea să dobindeascd tocmai caracterul analitic. Risipitorii si 
Intrusul păreau să meargă în sensul analizei introspective. Numai In- 
trusul va risca acest drum. Dacă vom fi-însă mai atenți la meandrele 
stilistice ale naraţiunii vom putea observa în Risipitorii (dar nu numai 
acolo) că locul persoanei intii este cedat adesea persoanei a treia, că 
există o alternanță a confesiunii cu privire dinafară a personajului găsit 
în centrui de interes epic. Ba, mai mult, nu e ușor de constatat -că nara- 
fiunea e mai în largul ei atunci cînd adoptă principiul realismului 


„obiectiv. Procesul estetic al na rațiunii prediste ar putea fi mai bine 


definit în formula obiectivării unei subiectivitati — subiectivitate care 
aparține personajului central, nu autorului. Subiectivitatea personajului 
este întreruptă de autor, e temperată sau chiar cenzurată. Scriitorul s-a 
autodelinit foarte aproape de realitatea artistică a scrisului său în con- 
vorbirile consemnate de Florin Mugur : „Dacă prin comportamentism 
înțelegem că nu infatisam cu precădere gindurile eroilor, ci căutăm să 
ne dăm seama la ce. se gindesc urmărindu-le comportarea, atunci eu 
sint un astfel de scriitor, comportamentist. Rareori, cum am spus, fac 
o investigaţie directă în gindirea unui personaj, ca să indic sursa actiu- 
nilor sale. Prefer să infatisez omul în mişcare, iar mișcarea o văd cind 
din afară, cînd din perspectiva eroului“ (p. 142). Însă un „comportamen- 
tism absolut“, perfect consecvent cu sine, nu există — adaugă scriitorul. 
Este, prin urmare, inevitabil să se ajungă la formula unui comporta- 
mentism semi-analitic. Dacă nu e vorba tocmai de o negare a analizei 
în proza lui Marin Preda, în orice caz analiza este privită cu neîncre- 
dere și suspiciune. De ce-? Pentru că autorul Moromeţilor nu înfăţişează 
Psihologii labile. ci caractere și fenomene etice, ce pot fi puse adecvat 


în ecuaţia epică a comportamentismului moderat și a intelectualismului * 


exercitat în aria moralității faptelor sociale. 
* 


O ivepresibilă pasiune de a se confesa este definitorie pentru Marin 
Preda. În paralel cu romanele sale, prozatarul constituie o seris com- 
plementară a scrierilor confesive : Imposibila întoarcere (1971), Con- 
borbiri-le consemnate de Florin Mugur (1973), autobiografia parțială din. 


Viaţa ca o pradă (1977). Dacă tendința comportamentistă din Moromeţii 
şi din celelalte romane ne conducea firesc la ideea unei afinități vizibile 
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cu Liviu Rebreanu (afinitate adesea discutată), structura confesivă, cău- 
tarea ‘insistenté a temei autorului în hisipitorii, in Intrusul, în Marele 
singuratic sint de natură opusă rebrenismului. : 

Liviu Rebreanu s-a sliit să scrie la persoana intii (a spus-o el în- 
suşi) şi e de mirare că a ţinut tgtusi un jurnal ; însă l-a seris fără fasci- 
natia -subiectivilatii care se exprima. O consecventă fugă de subiectivi- 
tate defineste proza rebreniană de la debutul seriitorului pina la sfir- 
situl zilelor sale. Pind si o disculpare de o deosebită gravitate in conti- 
nutul său moral cum e aceea din Calvarul a fost travestită epic şi pusă 
în seama persoanei a treia. La Marin Preda, în evoluţia scrisului său, 
constatăm. fenomenul contrariu : atracția irezistibilă spre mărturisire, 
spre confesiune, spre dezvăluirea patetică a subiectivitatii autorului. 
Scriitorul avea nevoie să se elibereze de temele dominante ale constiin- 
{ei sale, ale biografiei lui; avea imperioasă nevoie să iasă de sub tutela 
complexului Moromete. Căutarea obsedantă a temei povestitorului de 
aici provine : din necesitatea replierii interioare a prozei lui, din reflexul 
reflexivita{ii. Însă după stilul obiectiv din Moromeţii şi, desigur, din 
nuvelele anterioare, nu era ușor să rămînă singur cu sine si să se cx- 
prime numai pe sine. Chinul creatiei si al prefacerilor stilistice in edi- 
tiile. succesive ale romanului Risipitorii provine din timiditatea funciară 
a celui ce voia să vorbească si despre sine. Intrusul realizează mai bine 
decît Risipitorii investiţia epică totală in persoana întii. Triumful acestei 
aspirații îl reprezintă Cel mai iubit dintre pământeni. Detectele acestui 
roman, cite există si dacă există, veneau dintr-o eliberare neîngrădită 
a subiectivitatii : patetismul, polemismul vădit, discursivitatea eseistică, 
supremaţia unei conștiințe etice afirmată tezist. Dacă, în registrul poe- 
ticii romanului, fenomenul stilistic dominant ca tendinţă este la Rebreanu 
fuga de subiectivitate, Marin Preda poate fi analizat în evoluţia prozei 
lui pe filiera tendinței expresive de a se îndepărta de obiectivitate. 


* 
/ 
Risipitorii nu mai este un: roman trait (ca Moromeţii), ci unul de 
imaginaţie — tinea să precizeze autorul. Se cunoștea prea bine răscrucea 
pe care o reprezenta romanul din 1962 (rescris în alte două versiuni 
ulterioare), pentru aspiraţia de a schimba stilul şi temele din Moromeţii. 
hisipitorii rămîne un roman ratat, cu tot efortul de a-l salva de la o 
versiune la alta. Nu‘e mai mult decît o experienţă stilistică. Recitit 
„astăzi (vorbim de ultima forma), ne apare destul de palid, circumstan- 
tial uneori. îndatorat unor preocupări. tematice ale momentului (erorile 
unor activiști în munca de partid) si nu-și păstrează nici pe departe 
aura pe care i-o atribuie prozatorul. Acele translări de la persoana intii 
la persoana a treia pe care miza scriitorul în naraţiune nu ni se mai 
par mari inventiuni sau mari realizări epice. Risipitorii confirma mai 
degrabă depăşirea unui impas, fiind rodul unei izbinzi psihologice a 
romancierului asupra lui însuși ; el reușea astfel să iasă de sub tirania 
morometianismului. Prima izbîndă artistică reală, pe această linie, e 
însă Intrusul, nu Risipitorii. Ceea ce nu constituie un motiv să nu ne 
oprim o clipă asupra romanului care l-a obligat pe prozator la cel mai 
chinuitor efort în lupta cu sine. 
oe eS ee ee 
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Romanul pune in paralel mai multe planuri — fapt ce a impus şi 

o viziune compozitionala bazată pe contrapunct tematic si suprapuneri 
temporale. Planul de debut al romanului îl constituie destinul cazan- 
giului Petre Sterian, înlăturat printr-o nedreptate din atelierele unde 
Jucra. Sint legate de acesta, Th acelasi nivel tematic al vieţii politice in- 
Tăţișate, erorile fiului său Anghel, ajuns în funcţii de conducere (secre- 
tar raional de partid) fără merite reale. Un al doilea plan se deschide 
în mediul uzinei, prin celălalt fiu al lui Petre Sterian, Vale, inginer, 
pornit să înfrunte acolo dificultățile şi rivalitatile interne, îndrăgostit 
de Anda care a simpatizat o vreme cu vărul său Gabriel Sterian, şi el 
inginer. Partea cea mai interesantă a romanului este legată de viaţa 
Constanţei, sora lui Vale, căsătorită cu doctorul Munteanu si apoi pără- 
sită de el. Înstrăinarea care intervine brusc între cei doi soţi îi prici- 
nuiește Constanţei prăbușirea interioară, criza de singurătate si o con- 
duce spre o clinică de psihiatrie. Ca tip de personaj feminin este pre- 
cursoarea Ioanei Olaru din Refugi: de Augustin Buzura. Sint rupte 
resimte epuizare afectivă şi istovire 


puntile ci de legătură cu lumea, 
psihică. Însă sentimentul ei de revoltă și puterea de a se situa in conflict 
cu lumea nu are acecași consistență dramatică a, suferinţei ca în cazul 
Ioanei Olaru, deși e vorba de același sentiment insuportabil de înstrăi- 
nare. Prin Constanţa Sterian, prozatorul desfăşoară o amplă .dezvăluire 
a lumii medicale, cu doctorul Munteanu ca protagonist şi eşecul exis- 
tentei lui. „Cum e posibil să stai şi să te uiţi cum c distrus moralmente 
un om ?“ — se întreabă acesta si in această întrebare aven fixată tema 
fundamentală a romanului : culpabilitatea. Tema „surzeniei morale“ e 
anunțată din primele pagini și ea afectează în feluri diferite viața ca- 
zangiului Petre Sterian, a profesoarei Constanța Sterian şi a doctorului 
Munteanu, căci existenţa lor este atinsă profund de ipocrizia şi vino- 
Văţia semenilor. Risipitorii rămîne un roraan social interesat de-o cu- 
prindere panoramică a realitatilor deceniului şase. Adevăratul roman de 
analiză e numai Intrusul. 


* 


O revenire Ja Moromeţii este oricind posibilă, căci actualitatea va 
găsi niotiveie ei de reflecţie pentru o lectiră nouă. Unul ni-l „dezvăluie 
autorul însuşi, într-o mărturisire din Imposibila întoarcere : „Nu mă in- 
teresa dacă țărănimea română continua să se ruineze in capitalism, aşa 
cum spunea o frază la sfîrşitul volumului, pe care ulterior atm scos-o, 
ci viata unei categorii umane pindită de vicleniile istoriei ; or, aceste 
viclenii erau abia anunţate“. Privite din acest unghi, cele două volume 
din Moromeţii își dezvăluie încă o dată unitatea și coerenţa. căci, într- 
adevăr, romanul în ansamblu ne apare ca un eseu despre uVicleniile isto- 
riei“ care îl pindesc dramatic pe țăran, atît in spatele unei tradiţii sta- 
bilite, cît și în faţa unei tradiţii ce se ruinează. | | . i 

O altă temă de lectură poate fi în Moromeţii tragedia spiritului 
independent. Viclenia istoriei i se arată acestuia amenințătoare. Se cu- 
noaște afirmaţia orgolioasă a lui Ilie Moromete: „Domnule... eu tot- 
deauna am dus o viaţă independentă“. În pragul sfirsitului, Moromete 
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e purtat in roabă să vadă, să poată vedea. E un fapt eminamente anti- 
morometian, Ja care l-a împins destinul ; Moromete, la sfîrşitul vieţii 
sale, nu capătă independent o viziune, fie şi asupra unor locuri. Căci 
moromeţiană prin excelenţă e independenţa individuală de dragul inde- 
pendentei, pentru că aceasta îi permite plăcerea gratuită, disimularea, 
satisfacerea voluptăţii regizorale (în „forumul“ lui Iocan îndeosebi). Dar 
mai ales are libera posibilitate să ironizeze gratuit fie eşecul fiilor mai 
mari la Bucureşti, fie învăţătura lui Niculae ; poate să judece o activi- 
tate politică, a liberalillor sau a conservatorilor, poate să meargă sau 
nu la munte să vindă porumb, cu zece lei mai mult sau mai puţin — 
deci își este stăpin. Timpul era foarte răbdător cu oamenii și îngăduitor 
cu Moromete. Cind apune o tradiţie, pierderea independenţei particulare 
este aproape. Fiii revoltați îi încurcă socotelile, salcimul trebuie tăiat, 
portăreii cu „fonciirea“ îl îmboldesc mereu. Salcimul e sprijinul său 
simbolic cîtă vreme e în picioare; cu tăierea lui se surpă o lume. Inde- 
pendenta ar putea rămine de acum numai ca iluzie. ,,Fictiunea gratui- 
tatii* e contrazisă (M. Ungheanu). Mica gospodărie ţărănească se ‘rui- 
nează. Catrina îl părăsește. Niculae e la școală și se va întoarce mai 
tîrziu în sat, în Silistea-Gumesti, ca activist de partid. Asertiunile lui 
Niculae sînt lovitura ultimă, a cuvintelor, a marilor adevăruri rostite, 
care îl apasă pe Moromete; căci nerostirea, latenta, virtualitatea unui 
adevăr ştiut e modul morgmetian al existenţei lui. Moromete e un non- 
conformist, dar istoria se va dovedi necruțătoare cu tipul contemplati- 
vitatii gratuite. El va deveni un învins, dar fără să privească cu minie, 
nici înapoi, nici înainte. 

~ Jndepartarea de destinul asumat al independenţei îi e fatală. Des- 
tinul e în istorie — asta n-a înțeles Moromete. Ochii albaştri ai mun- 
tencei care l-a făcut să vinda porumbul de risul lui Bălosu îl scot din 
judecata meschină a profitului. El se va îndura de sărăcia femeii, dar 
Bălosu nu — Bălosu e omul timpului său. Moromete nu e al nici unui 
timp — aici e funciara lui drama: cînd e proprietar are deplina con- 
vingere a gratuitatii; cînd nu mai e proprietar. într-un alt timp. gra- 
tuitatea nu mai e un punct de sprijin. Moromete e profund utins de 
timpul istoric. Cînd noul timp isi va arăta orientarea, Moromete nu ga- 
seste cu cale să se adapteze., Imposibilitaiea adaptării e premisa psiho- 
logică a dramei. O dramă intelectuală, în fond... Moromete nu-şi mai 
poate potrivi viata după timpul nou: morala gratuitatil şi a indepen- 
dentei nu mai poate rezista. , l 

Deşi a văzut viclenia istoriei, în timpuri diferite, Moromete nu 

s-a putut adapta : n-a vrut să se adapteze. Drama lui e drama spiritului 
independent al unui contemplativ. Istoria nu e răbdătoare, nici blîndă, 
cu contemplativii. 
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ste interesant de observat dialectica surprinzătoare a conflictelor la 
personajele lui Marin Preda : in măsura in care gesturile, consti- 
tuite într-un adevărat limbaj nonverbal, le apropie cuvintele le- 
îndepărtează pe unele de altele. Considerată de Socrate drept un semn 


distinctiv al favorii zeilor (v. Xenofon, Memorabilia), facultatea de a 
vorbi cauzează, în universul romanesc al lui Preda, adevărate crize de- 


înţelegere: 


puțină !“, enunţă Niculae din Moromeţii (II, p. 304) în faţa fetei care îl 


„iubește, iar în Marele singuratic acelaşi personaj o avertizează pe Si- 


mina că, „Cu cît vorbim mai mult, cu atit e mai rău, ne instrăinăm mai 
tare !“ (p. 285). In Cel mai iubit..., cuvintele îi separă pe îndrăgostiţi ca 
regele Marc pe Tristan şi Isolda. De exemplu, atras de înfățișarea şi 
de gesturile Matildei („o muiere al carci corp imi lua mințile, I, p. 175), 
Petrini se simte, dimpotrivă, respins de 
vorbele ei. Poezioara stupidă cu care Ma- 

tilda răspunde primei lui tentative de-a 

o îmbrățişa („Fire ăi să fil mai băiete...&, MARTA PETREU 
I, p. 160) are efectul unui dus rece, iar o - 

simplă exclamatie uimită a femeii (,,Ei, 

ci, ei !“) blochează, ca o centură de casti- 

tate, dorinţele pripite ale bărbatului. Vor- = 

bele i-l înstrăinează însă pe Petrini chiar 

și atunci cind frumoasa arhitectă doreşte 

să şi-l apropie : efuziunea ci lirică şi $op-. 

tită din pădure îl irită în asemenea mă- 

sură pe destinatarul ci, încît acesta, aga- ? 

sat, comentează mental : „vorbea aiurea. 
Cea mai frumoasă declaraţie de iubire, Pe, 
deloc ridicolă, pe care Matilda i-o face a O erotică a 
doua zi după căsătorie — „Să nu-mi as- tăcerii 
cunzi nimic, iubitul meu [...], să nu fugi 

de mine...“ (I, p. 205) — are asupra băr- 

batului același efect ,,castrator“ ca și an- 

terioara replică folclorică : îi alungă dorința si îl umple de furie. Este 
ciudat cum pentru acest personaj, de profesie declarată filosof, limbajul 
nu constituie niciodată, ca pentru Socrate, o , forma de acţiune“ (Cratilos, 
387 b), o modalitate eficientă de comunicare, ci doar o simplă şi brutală 
sursă de inhibitie: „ar trebui să tacă“, gîndeşte, deci, despre Matilda. 
De altfel, Petrini preferă, sistematic, ţipătul de abandon senzual al fe- 
meii, iar nu retorica ei îndrăgostită. 

Dacă Matilda, prin paradoxalele si intolerantele sale monologuri, 
provoacă „surpări“ în simpatia tuturor ascultatorilor, la rindul său, si 
Petrini, prin vorbele lui, poate declanşa efecte asemănătoare, chiar dacă 
acestea sînt mai limitate, mărginindu-se la năruirea înţelegerii sale cu 
Matilda ; de pildă, frazele prin care întîmpină vestea că va avea un 
copil, deformate tendentios în mecanismele psihice ale femeii, devin o 
sursă de acute conflicte familiale : „Cuvintele ? Da, din cle venise obse- 
sia nevcrosimild. Cuvintele, ele loviseră si făcuseră o rană care nu se 
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mai vindeca UI, p. 183), va recunoaște Petrini. Si, ducă trezele Matil- 
“dei au darui de a-l înturia si inhiba pe iubitul ci, în schimb, spusele 
acestuia nu sint auzite de către destinatarele lor : Matilda si, mai tirziu, 
Suzy sint înzestrate cu o stranie surzenie selectivă, astfel încit replicile 
bărbatului se pierd, fearte adesea, într-un neant fără speranţă. Forma 
de comunicare şi comuniune a dialogului rămîne inaccesibilă pentru 
cuplurile Matilda-Petrini şi Suzy-Petrini, iar acesta este, poate, mo- 
tivul, pentru care istoria lor se consumă într-un halou de senzualitate 
insingurata. Casnicia cu Matilda este un infern al insingurarii reciproce, 
întreruptă doar de izbucnirile unei senzuulităţi violente şi şocante (Pe- 
trini nu face dragoste cu nevasta sa, ci, cel mai adesea, o violeuză!), 
iar convietuirea cu Suzy ramine paradisiacă numai prin eludarea ade- 
vărului, prin misterul forțat in care Suzy —- femeie care, spre deosebire 
de Matilda, știe să -tacă —- se drapează seducător. 

Alte sugestii cu privire la lipsa de rost a cuvintelor in dragoste 
se află în Moromeţii, Delirul și Marele singuratic ; in Delirul, de exem- 
plu, Stefan si Luchi ajung la concluzia că vorbele nu trebuie luate în 
serios, drept care se iubesc „fără să mai scoată nici un cuvint“ (p. 244), 
deoarece, din nou, vorbele, prin luciditatea pe care o presupun, nu pot 
decît să spulbere vraja dorinţei. Funcţia lor de interdicţie apare foarte 
limpede în Marele singuratic ; există aici o secvenţă tipică pentru erosul 
lui Marin Preda : Niculae este pe punctul de a face dragoste cu o femeie 
pe care o vede pentru întiia oară, Florica ; reacţiile celor doi — scin- 
cete, priviri, gesturi — nu lasă nici un echivoc asupra intentiilor, dar, 
fapt simptomatic, primele cuvinte care se rostesc aduc cu ele interdicţia 
erotică : „Niculae, nu!“ În opera lui Preda, iubirea presupune cel mult 
un limbaj nonverbal, dar in nici un caz un veritabil „discours amoureux“. 

Actul erotic apare simplu la Marin Preda : un schimb de priviri 
realizează o înţelegere suficientă între parteneri. Niculae şi Florica se 
provoacă şi se acceptă prin privire, iar semnul acordului constă în „pri- 
virea ci mărită brusc“, adică exact acelaşi semnal pe care Petrini îl 
caută avid la Matilda. In Delirul, Stefan si Icana se curtează exclusiv 
din ochi. Se pare că ritualul țărănesc al curtării constă în sa pune ochii“ 
pe un partener, a-l privi şi a-i aştepta privirile de răspuns ; dacă fata 
aleasă nu răspunde ocheadelor, ci „se uită drept înainte“, semnificaţia 
este de refuz; datoria flăcăului este însă să se mai „zgiiască* şi „chio- 
rască“ un timp la fata care se preface că nu-l vea (v. Delirul, pp. 
31—34). Dacă insă ea intimpină privirile cu alte priviri — de preferinţă, 
„mărite“ — înseamnă că acceptă curtea care i se face. În Moromeţii, 
Polina își cheamă bărbatul uitindu-se la el „cu o ciudată satisfacție“ 
(l, p. 207), iar o nătîngă cum este Sora, prin simplul fapt că rămîne cu 
privirea „ăgăţată“ în ochii unui trecător, declanşează o pripită scenă 
erotică (I, pp. 186—187). În acelaşi roman este relatată prima îndră- 
gostire a lui Niculae, exemplară pentru cristalizarea sentimentului erotic 
in opera lui Preda; în vreme ce Ileana lui Costică Roşu îndeplineşte 
obligația rituală de a spăla picioarele oaspetelui său de Rusalii, acesta 
o priveşte pînă cînd „st întîmplă ceva“, adică pînă ce o tulbură, facind-o 
să scape săpunul din mînă. Urmează un dialog fără cuvinte, în care sta- 
vea erotică progresează pind la buimăceală : „atunci -mişcarea fetei se 
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opri şi ea ridică privirea in sus si se uită la el. 
talpa pe buza căldării. lata scoase săpunul, dar îl scăpă din nou si din 
nou se uită la el. De asta dată lovită de o buimăceală care îi încetini 
mișcările, de parcă ar fi picnit-o somnul...“ (II, p. 41). Contaminat de 
transa senzuala, cu ochii tulburați brusc de „luciri întunecate“, Niculae 
își va aştepta aleasa seri la rind, spre a finaliza acordul ochilor într-o 
întîlnire de dragoste. 

Episodul îndrăgostirii fulgerătoare a lui Marin din Viaţa ca o pradă 
poate fi complet decriptat prin acest ritual țărănesc al jocului dé ocheade. 
După ce opticiana îl consultă în odaita întunecoasă, Marin simte că s-a 
„îndrăgostit pe loc de ea“ (p. 195); este, poate, cea mai frumoasă îndră- 
gostire din opera lui Preda si, totodată, prin simbolurile oedipiene pe 


Niculae puse din nou 


care le vehiculează inconştient — camera obscură, identificarea oculistei 
cu mama — este îndrăgostirea cea mai complexă din această opera bo- 


gata în situaţii psihanalizabile. Marin decodează toate recomandările 
medicale care i se fac nu ca un pacient, ci ca un iubit: de exemplu, 
cînd oculista îi precizează să revină la control peste un an, adolescentul 
înțelege că i se dă intilnire peste un an („După un'an! Va să zică, pînă 
atunci nu puteam s-o mai văd !*); cînd femeia ii ajustează ochelarii, 
Marin o priveşte minuţios, încredinţat că gesturile ei sînt doar un abil 
pretext de a mai sta cu el, iar dispariţia ei în camera obscură este echi- 
valată cu o „părăsire“, Cum a putut Marin să se îndrăgostească atit de 
prompt şi complet de frumoasa opticiană ? Sentimentul se explică prin 
faptul că aceasta i se uită în ochi; gestul tehnic al consultatiei medicale 
(„A început să mi se uite în ochi cu o luminita mică şi intensa...“, p. 152) 
este tălmăcit de pacient — conform unicului cod pe care şi-l insusise, 
cel al ocheadelor — ca o provocare senzuală ; episodul onirico-erotic 
pe care i-l „serveşte“ lui Miron Radu Paraschivescu pleacă exact de la 
aceste priviri iniţiale, cristalizatoare de iubire : „m-am îndrăgostit de 
ea, de atunci de cînd s-a apropiat atit de tare de mine şi mi s-a uitat în 
ochi“ (p. 331), va mărturisi el. 

Aşadar, dacă o femeie răspunde privirilor prin priviri, înseamnă 
că a acceptat curtea ce i se face, iar dacă o femeie — precum Florica din 
Marele singuratic si opticiana din Viața ca o.pradă — se uită ea cea 
dintii în ochii unui bărbat, acesta trebuie să înțeleagă că este provocat 
erotic. Cel provocat ori doar acceptat. n-are altceva de făcut decît să 
ridice —. la propriu! — fustele femeii ; asa procedează cu Sora flăcăul 
din Moromeţii, tot asa Stefan. din Delirw (atît cu Ioana, cit si cu, Luchi} 
sau Niculae din Marele singuratic. Reziduuri ale acestui cod simplu şi 
fix se păstrează și-n conduita lui Petrini, cu diferenţa că el se încurcă 
nu în fustele, ci în rufăria intimă a Matildei. 

Duminat de priviri şi tăcere, actul erotic este, totodată, marcat de 
grabă şi violenţă ; cel mai adesea, dorinta/se ivește nuda, nemediată de 
sentiment ori de intelect, şi atît de imperativă, încît împlinirea ci nu 
poate fi aminată nici măcar cu o clipă ; flăcăul fără nume din Moromeţii 
ori Niculae din Marele singuratic, inditerent de locul unde se afla, se 
reped asupra partenerelor ; apogeul acestui mod țărănesc de a practica 
iubirea este realizat de Petrini care, si el, fără să tind cont.de locul unde 
se află — în pădure, urmărit de Petrică, în fotoliu sau pe covor — nu-şi 
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poate intirzia nici măcar cu o clipă implinirea dorinţei. Petrini, ca şi 
alţi eroi ai lui Preda, nu posedă însuşirea 'de a-și amina reacțiile, capaci- 
tate pe care Ralea o apreciază ca fiind esenţială pentru diferenţierea 
psihismului uman de cel animal. Acest fapt explică de ce scenele de 
dragoste din opera lui Preda sînt lipsite de ritualul preludiilor amo- 
roase : mingiierea si sărutul rămîn neesentiale, ba chiar necunoscute 
(„tu n-ai învăţat să săruţi, Stefane ?“, intreabă Ioana din Delirul, după 
consumarea posesiunii fizice), iar cuvintul tandru ori afrodisiac este 
complet eludat de eroii săi. Pe Moromete, prima lui nevastă, Radita, il 
poreclise, in mod emblematic, Mutul ; el o cucerește prin simplui fapt 
că „n-o slabeste din ochi“. Sub privirile lui imperative, Radita intră 
într-o tăcută transă erotică, executind neintirziat toate comenzile : „O 
coborî parcă jos cu privirea şi o aduse lîngă el fără să facă nici o miş- 
care“ (Marele singuratic, p. 386). 

Odată cu acest cuplu care comunică optim din ochi, în romanele 
lui Preda se conturează și o.a doua semnificație a actului vizual, aceea 
de înfăptuire a mişcării recunoaşterii prin privire. După cum arată 
Hegel în Fenomenologie..., orice om ajunge la propria sa identitate, la 
propria sa conștiinţă-de-sine numai dacă este recunoscut din exteriorul 
său, numai dacă este „confirmat“ de către un semen. Antrenînd obliga- 
toriu acțiunea a doi indivizi câre se confruntă, recunoașterea pretinde 
ca fiecare dintre aceștia să se recunoască-proiecteze în altul, să fie recu- 
noscut-confirmat de către celălalt şi să-l recunoască-confirme pe cel din 
urmă. Deoarece substanţa iubirii constă în căutarea identităţii proprii 
prin medierea celui iubit, prin oglindirea în acesta, dragostea este o 
formă — cea mai comună — a mişcării recunoaşterii. În cazurile op- 
time, recunoașterea se face spontan şi complet, în sensul că fiecare din- 
tre parteneri se oglindește, este oglindit si îl oglindește pe celălalt ; sau, 
cum spune Hegel, cei doi indivizi „se recunosc ca recunoscindu-se reci- 
proc“. Moromete si Rădiţa realizează, prin privire, o asemenea recu- 
noastere fericită : „chipurile li se întilniră ca într-o apă, unul privind, 
celălalt răsturnat, susţinîndu-i privirea si’ recunoscindu-se unul în altul 
uluiti*. (Marele singuratic, p. 368). lar monologul Rădiţei este expresia 
constientizarii reciprocității de oglindire : „...lasă-mă să-mi dau seama. 
Văd că te uiţi lu mine, lasă-mă să mă uit și eu, să înţeleg cu ce te-am 
Zăpăcit si eu pe tine, fiindcă nu mai e ce vrei tu acum... [...] M-ai văzut, 
esti al meu, te-ai uitat la mine si m-ai vazut...“, jubilează aceasta. Ace- 
easi, recunoaştere totală pare a exista între Petrini si Matilda în primii 
doi ani, de dragoste clandestină, cînd trăiesc „privire în privire, halu- 
cinaţi de noi înşine“ (Cel mai iybit..., I, p. 331). 

Deoarece fiecare individ rivneste să se recunoască si şă fie recu- 
noscut, dar este indiferent față de aspiraţia celuilalt de a obţine o simi- 
lară consfintire si, deci, refuză să i-o acorde spontan, acest demers al 
conştiinţei, ‘asa cum arată Hegel, se înfăptuieşte arareori în perfecta, 
ideala sa reciprocitate ; intilnirile celor doi se soldează, cel mai adesea, 
cu o recunoaștere inegală, incompletă. Scopul fiecărei conştiinţe fiind 
de a-i smulge celeilalte recunoaşterea sa, înfruntarea lor capătă carac- 
terul epic al unei lupte : „Relaţia celor două constiinte-de-sine este deci 
asttel determinată, încît ele se încearcă pe ele însele și una pe aita, prin 
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lupta pe viaţă si pe moarte“, precizează autorul Fenomenologiei spiri- 
iului. În cazul iubirii, această încercare devine o strindbergiană „luptă 
a sexelor“, o sălbatică tentativă de suprimare între bărbat şi femeie. 
„Ce doresc unul de la altul ? Ce vrea să smulgă unul din celălalt ? Ni- 
mic altceva decit ceea ce e celălalt, ceva indefinit, neclasificabil, dur 
care îl împiedică pe el să fie definit, clasificabil... Dar îl împiedică ? O, 


da, tinde chiar să-l reducă în fiecare clipă la neant „pe măsură ce clipă: 


de clipă celălalt încearcă să se constituie, să ia cunoştinţă de propria 
identitate... Ceva limitat, fragmentar, temporal... Și după victorie ? 
Reincep in alt spaţiu epic al luptei pentru fericire, încărcaţi de expe- 
rienţă, cu mai multă viclenie, cu mai multă răbdare şi cu arme mai 
puţin vizibile şi spectaculoase, dar mai otrăvite, mai bine ascuţite și 
care rănesc mai adînc și mai nevindecabil...* Acest lung pasaj, ce pare 
decupat din Hegel ori din Strindberg, deoarece precizează atit de clar 
scopul recunoașterii (conștientizearea propriei identități) .si metodele 
prin care indivizii încearcă să isi atingă ţinta (lupta si reciproca anihi- 
lare), este, în realitate, monologul lui Petrini, analiza pe care acesta o 
face iubirii sale defuncte. După o primă epocă de paradisiacă „privire 
în privire“, între cei doi mari eroi ai lui Preda iubirea se degradează la 
o recunoaștere unilaterală, la o mutilată relaţie stăpin-slugă. Căutătu- 
rile „divine“ ale femeii nu-se mai îndreaptă spre Petrini, ca nu-l mai 
intimpina cu acea așteptată „privire de recunoaștere, o sclipire măcar, 
adică iată, el e soţul meu pe care îl iubesc şi mă iubeşte“ (I, p. 321); 
respins de frumoasa sa nevastă, Petrini se simte ca Narcis căruia i s-a 
tulburat oglinda : „Dispariţia iubirii e ca o oglindă întoarsă, nu se mai 
vede nimic, te uiţi zadarnic în ea. Gestul tău nu se mai reflectă, nu-i 
răspunde nimeni. Esti singur“ (I, p. 333), constată acesta. Prin urmare, 
părelnica reciprocitate inițială se metamorfozează tragic într-o recu- 
noaștere unilaterală unde Petrini, sluga, doar recunoaste-iubeste, iar 
Matilda, stăpîna, este recunoscută fără a mai recunoaşte. Efortul disperat 
al bărbatului de-a o face pe Matilda „să deschidă ochii, să ne uităm unul 
la altul“ (I, p. 369) este sortit eșecului; ochii ei închiși pecetluiesc o 
dublă negaţie : în primul rînd, arată că nu-l recunoaste-iubeste pe bar- 
batul ei, iar in al doilea rind, conform codului țărănesc al privirilor, 
indică refuzul ei net de a se mai lăsa iubită de acesta. 

Petrini va tînji la fel de dureros si după privirile lui Suzy Culala 3 
încă de la început, ochii acesteia au o neliniștitoare privire oarbă : „mă 
priveau fără să mă vadă“ (III, p. 60), ceea ce, combinind cele două sen- 
suri complementare ale privirilor din opera lui Preda, s-ar traduce 
astfel : îl acceptă ca partener întimplător, dar fără să-l considere O indi- 
vidualitate în sine, un scop si nu un mijloc. Uneori „prin vicleşuguri, 
Petrini încearcă s-o oblige pe iubita sa să-l recunoască : „Voiani să se 
uite la mine şi să mă vadă“ (s.a., III, p. 144). Eterna eschivă a acesteia 
de a-l privi traduce refuzul ei de a-l recunoaște-iubi. + . TE 

Şi, dacă Matildei din ultima perioadă, a luptei, îi sint definitorii 
privirile „parcă sălbăticite de ură“ alternind cu ochii închiși, lui Suzy 
îi sînt proprii uităturile „într-o parte“, pe de lături de bărbatul ce o 
iubeşte. Esecul încercărilor de a se privi ochi în ochi, dublind rolul ,,cas- 
trator“ şi ‘conflictual al cuvintelor, echivalează, în opera lui Preda, cu 
_ eşecul definitiv al iubirii. s 
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r putea fi chiar aceasta : „Aventura „conștiinței mele a început 
Å într-o zi de iarnă cind o anumită întimplare m-a facut să înţeleg 
deodată că exist“: Ce înseamnă pentru scriitor intimplare ? Ce 
înseamnă pentru el a înțelege si a exista ? Dar aventură ? Dar conștiință 7 
Fiecare dintre aceste cuvinte şi-au găsit, cu vremea, cîte un răspuns- 
Articole dintr-un nescris dicţionar, ele trasează, în “felul lor, sovaitor 
şi tranşant, sinuos şi ferm, temător şi agresiv, metaforic şi „jurnalier“, 
rece, sobru harta — şi ca: ezitantă, informă, ştearsă, convulsionată, 
derutantă, contradictorie, luminoasă şi opacă, transparentă si tăcută — 
a unei geografii a spiritului. Marin Preda nu se temea de lucrurile spuse 
direct, fara ocolisuri. Pe şleau. Nu se temea că va nedreptati pe cineva 
prin cuvintele voit, apăsat, necruţător contondente. Scriitorul ştia, desi- 
gur, că linia dreaptă e drumul cel mai scurt dintre două puncte. Numai 
că astfel de socoteli elementare nu-i mal 
; spuneau nimic. Căuta, mai degrabă, in 
acest fel de geografie — aşa cum, încă mai 
MIRCEA MIHATES : recent, caută un Joseph Brodsky — capa- 
- citatea ei de justiție poetică. Adică de a- 
devăr. Adică de conştiinţă. e 
“Să nu uităm :. aventura conștiinței 
sale a început într-o iarnă. Într-o iarnă 
și într-un spaţiu închis. Cel mai impor- 
tant prozator român al cimpiei, al spa- 
tiului nelimitat (dar cit de limitat de pro- 
priu-i văz, recucerit integral abia tirziu 
și descris într-o admirabilă pagină: „Am 
aoe <- <. jeşit afară si am văzut lumea asa cum 
e. 20 = Ar. v . A i “v i 
Viata ca o frază era. Mi se părea că nu mai gîndesc, că nu 
2 vue mai pot să fiu atent la mine însumi, vio- 
lentat cum eram de imagini si culori orbi- 
| toare. Nu-mi plăcea... Parcă eram separat 
de mine însumi. Oamenii, străzile, reclamele pe care acum le citeam de 
departe, mă 'sileau să le văd: împotriva voinţei mele, golindu-mă de 
ceea ce știam că sînt,'singur eu si restul o foiala prin care treceam nepă- 
sător. Vedeam chipuri bătrîne, babe pe care pînă atunci nu le observam, 
expresia grabei la unii, picioarele fetelor, murdăria de pe trotuare...*), 
al cîmpiei si al verii, se descoperă pe sine, prin de-limitare, în casa pă- 
(cara. Se descoperă sub impulsul unor cuvinte: „Ia-o, mă, si pe 
asta!“ Parcă m-am trezit dintr-un somn, scrie prozatorul. Parcă, sub 
Ii gena cuvintelor paterne, prinsese viaţă. Aventura: conştiinţei sale 
ere pere A aventura, de data aceasta, dorită. Nu mai trece, acum, 
rp je — hue pemn GU Iri cuviincios — că există, prin foiala lumii 
cu aceeași nepăsare. Tre ‘ : a 
rele a ti a na “rece mereu însoţit de cuvînt. Atent la el, la for- 
ore vf Tle ers niciodată aceleași, niciodată previzibile în sensurile 
è Fana „Explorarea lumii, a vieţii proprii de copil, care a urmat, 
ra legată această primă tresărir apne 
= g i această primă tresărire. Vedeam cum veneau la noi came- 
i, care vo 3 si i i X 
Bis ae tee roeau cu tata si cum din ceea ce spuneau izbucneau în ho- 
ns sau înjurături de admiraţie, sau sticliri de ironie în priviri, 
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dispreţ sau satisfacție secretă, O plenitudine a trăirii, o jubilatie intensă, 
adesea pentru un singur cuvint rostit al lui Basa, capiule, si ce i s-a 
răspuns, căscăundule, ce putea spune cutare și în loc de asta ce a spus, 
ce ba 71% 

Iată-l izolat, expus privirii — văzului redobindit —, întors pe toate 
feţele, venerat, studiat cu oO inocentă, nalvă, contemplativă uimire : 
Numai ceea ce intra în aria cuvîntului rostit. Doar el, insignifiantul 
‘impuls, făcea posibilă aventura conștiinței... Cuvintul aventură nu este 
folosit întîmplător. El garantează coerenţa ramificatiilor incontrolabiie 
‘ale realului. Ale unei tensiuni întreţinute de cuvînt prin însăşi exis- 
4tenta sa. În afara lui, totul pare insignifiant. Intimplarile nu sint perce- 
pute decit in si prin cuvint. Restul ramine ascuns privirii si auzului. 
„Doar cînd tatăl meu stătea pe prispă ȘI trecea unul pe drum și îi spu- 
nea: «Bună ziua, mă, nea Tudore», si tata cu toată sinceritatea : «Buna 
să-ţi fie inima, mă, Cîrstache», tare, apoi pentru el însuşi : «Ten c... pe 
mă-ta de zăltat», asta da, era ceva senzaţional, căci descopeream cum 
forţa cuvîntului îmi dezvăluia brusc că omul poate gindi simultan două 
lucruri care se băteau cap in cap, urarea să-i fie bună inima aceluia, 
si înjurătura că era un smintit. Putea fi înjurătă muierea cu tandrete, 
si i se făceau obrajii roșii si se invirtea pe loc ca o găină beată că era 
iubită, si dimpotrivă, un cuvint blind dar rostit cu o cruzime rece o 
făcea palidă si o incremenea de spaima înstrăinării“. 

Din această perspectivă, cel mai important simț al prozatorului 
devine auzul. Urechea suivută, dacă ar fi să preluăm metafora lui Canetti, 
ultrasensibilul radar care-l conectează la nelinistea lumii. Viitorul scrii- 
tor reperează cuvintele întocmai liliecilor. Punci de relerinta unic, 
cuvîntul este detectat si aspirat cu o forță în faţa căreia se prabusesc 
toate interdicțiile : „Uneori, în pragul tindei noastre, ascultam venind 
de afară şi cuvîntul torențial, degradat. Îngrozită, mama nu ştia unde să 
ne spună să ne ducem, ca să nu auzim... Era un spectacol grandios al 
desantarii umane ceea ce isi spuneau doi vecini cu muierile lor. Totul 
era terfelit si minjit, viata intimă, inocenta copiilor si a fetelor, cre- 
dinta în Dumnezeu si ai fi spus, daca ai fi crezut pînă atunci altfel, ca 
trivialitatea si josnicia in care era aruncat cuvintul era fără limite...“ 

„___ Reglarea sensibilităţii în funcţie de foyta de şoc a cuvîntului ex- 
primă o stare a ființei: starea de uimire perpetuă în fata lumii. „Sin- 
gurul lucru care mà făcea să rămîn mut de fascinatie era cuvîntul rostit 
de oameni. Obiectele nu-mi spuneau nimic, un scaun, un pat, un lant, 
n-aveau pentru mine nici o semnificaţie, în afara aceleia că în pat te 
culcai, pe un scaun ședeai, cu un lat legai o vită“. Însă acestea sint 
observaţii empirice. Le face (şi le facem) sub impulsul cercetării directe. 
Ordonarea intuitiilor — a acestor adevăruri de prima instanță — oro- 
mite, însă, avansarea pe un alt tărim. Pe terenul nesigur al cuvîntului 
obligat să vorbească despre sine. Al cuvîntului substituit existenţei. Al 
frazei care se identifică dureros, exasperant, fatal, cu viata. Corporali- 
zarea cuvîntului, alienarea de condiţia paradisiacă în care îl descoperă 
copilul înseamnă trecerea într-o altă virstă. Virsta creaţiei. A luptei 
surde, nemiloase, imprevizibile : „Abia mult mai tirziu, cind l-am citit 
pe Tolstoi, am înțeles că nu numai cuvintele exprimă sufletul uman, ci 
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şi lumea in care el se preiecteaz& în afară sau îl acoperă ca nişte văluri 
și cum natura și mediul social în mijlocul cărora își duce viaţa, obiectele 
şi animalele care îi aparţin, chiar propria lui infatisare, mustata pe care 
şi-o lasă, hainele pe care le poartă (si le poartă într-un anumit fel) il 
reprezintă, îl ascund sau îl exprimă după acelaşi mobil uncori miste 
alteori limpede şi raţional cu care rostește cuvinte“. Virsta la care cuvin- 
tele nu mai sint doar primite, ci şi date. „Urechea salvată“ devine, abia 
acum, scriitoriceasca „limbă salvată“... Mai degrabă o tehnică decît o 
predestinare. Cel puţin asa pare să sugereze Marin Preda, într-un: mo- 
ment cind cra sigur că aventura conștiinței sale continua. Firește, toate 
acestea sint constatări retrospective. Idei din perioada cuvîntului scris, 
a cuvîntului surd — a cuvîntului care începe să vadă. Care se contemplă 
pe sine, aşa cum Marin Preda se vede învăţind să fie scriitor. O ieșire 
violentă din sălbăticia edenică a cuvintelor care veneau la el pe dru- 
murile secrete ale invocatei geografii a spiritului. Ajuns profesionist al 
cuvintului, prozatorul începe să ducă un alt fel de luptă. Cu acele cu- 
vinte la care trebuie să renunțe. Si care îl exprimă tocmai pe el, descri- 
ind atit de mult aminata temă a povestitorului. Are, deocamdată, de 
facut multe alte lucruri. Tema povestitorului poate să mai aştepte. Poate 
să mai zăbovească în acel utopic sertar în care scriitorul a păstrat toate 
manuscrisele, suferind modificare după modificare, transformare și res- 
criere după transformare și rescriere. Cine știe cum ar fi arătat, atunci, 
acele cărţi ? Cine ştie dacă ele ar mai fi fost scrise ? Nu sint, ca si aceste 
pagini, de altfel, decît exerciţiile unei nemintuite lupte cu sonoritatea 
cuvîntului. Tema povestitorului este, în fond, tema scriitorului profe- 
sionist. Adică a aceluia care „trebuie să -trăiască din scrisul său chiar 
dacă nu are talent de profesionist“. Şi care, în Imposibila intoarcere — 
repertoar al tuturor urgenjelor unui autor profund neliniștit de relaţia 
cuvîntului şi a lumii, a frazei și a vieţii — are cumplita seninătate să 
noteze : „Mai am de scris doar o singură carte, înrudită cu cea a lui 
Moromete, si căreia nu-i lipsește decît prima frază! Să ieşim şi să ne 
gîndim la ea...“ 


Ar putea fi chiar aceasta : Aventura conștiinței mele a început 
într-o zi de iarnă... 


rios, 
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ostura de „colonist al petelor albe: pe harta literaturii nu ispiteste 
pe Preda. Scriitorul se simte mult mai în largul său cînd poate să 
deschidă unghiuri noi asupra deja-cunoscutuluj. Stiind prea bine 
că este, în mod fatal, succesor, mergind pe cărări bătute mai înainte de 
alţii, Preda nu se dă în lături s-o arate, punind la îndemâna cititorului 
interesat adevărate repere contrastive. Nimic la Preda nu fiinteaza 
genuin : mai totul apare ca replică. Lumea sa fictivă este, aşadar ,,com- 
parativă“ şi deschisă ; se ştie rezultat al unor diferenţe şi al unor variaţii 
subtile de optică, ilustrare a unor ipoteze formulate totdeauna în dialog. 
Perspectivismul este, la Marin Preda, un Principiu esenţial de creație 
-dînd operei sale o tentă polemică. iz 
„Spiritul de competiţie si de dialog al lui Preda se îndreaptă, deo- 
potrivă, spre creatorii de univers rural — în special Rebreanu si Sado- 
veanu —- si spre autorii de roman citadin: . 4 
îndeosebi Camil Petrescu și G. Călinescu. 
Relaţia lui Preda eu Camil Petrescu 


e una de „ambiţie“. Fapt vizibil cu deo- MONICA SPIRIDON 
sebire in Cel mai iubit dintre păminteni : 

cartea prin excelenţă polemică a unui au- | d 

tor care, scriind-o, se aşează — orgolios 


— în tipare stiute. 

O apropiere, chiar superficială, a lui 
Petrini de Ştefan Gheorghidiu e o obser- 
vatie de bun simţ, Preda asumind, proba- 
bil, ab înitio, posibilitatea comparării. În 
Cel mai iubit dintre păminteni, regăsim 
ecuaţia filosofului si a femeii obtuze, 
consacrată de, Camil” Petrescu. Preluind, 
„de-a gata“ o schemă, Preda o transformă 


Strategiile polemicii 


într-o canava pe care poate să brodeze, interioare 


liber. Să notăm diverse ,,coincidente“ cu 
rol evocator, ce ne readuc în memorie 
experiența matrimonială a lui Gheorghi- 
diu. În ambele romane, bărbatul este un profesionist al filozofiei, statut 
pe care soţia îl pretuieste formal dar — cum avem să înţelegem abia 
mai tirziu — ca garantie a prestigiului social, nu. ca atestat al calităţii 
intelectuale. Iniţial, femeia afectează înflăcărare pasională. Pe măsură 
ce bărbatul investeşte afectiv în relaţie, ea începe să manifeste simţ 
practic, de nu chiar un anume dispreţ pentru „filosofare“. În ambele 
cazuri, relaţia este urmărită pe fondul unor mutații conjuncturale fun- 
damentale, într-un timp de tranziție, (războiul, obsedantul deceniu) sub: 
presiunea căruia individul e silit să evolueze, exersîndu-și instinctele de 
„adaptare. Apariţia unui alt bărbat în viata soţiei, duplicitalea e i 
au un rol pe plan secund în destrămarea relaţiei. În fine, pga an oe 
decisive la care participă prilejuiesc — lui Gheorghidiu ca si lui etrini 
— corectări succesive ale unor erori de percepţie socială ca şi de judecată 
valorică. Ambii isi recompun, retrospectiv, existenţa într-un „document 
personal“ ce etalează, treptat, calități de roman, in vreme ce personajul- 
filosof, el însuşi, rivneste la condiția de autor. Asta în linii foarte gene- 
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rale şi cu referire la schema exterioară de organizare a ambelor romane, 
cum spuneam mai sus. 

Marin Preda urmează pe Cami! Petrescu într-o relăţie de emuluţie 
de nuanță contrastivă; repetă pentru a schimba. Să luăm. pentru început, 
scenele in care ambele cupluri dezbat chestiuni folosofice într-un cadru 
domestic. Preda coboară totul din sfera civilitatii eterate, diafane, a fic- 
țiunilor camilpetresciene. Expuneri esenţiale pe teme ale cunoaşterii și 
existenţei se fac în ambele cazuri. Gheorghidiu abordează în faţa neves- 
tei teme ontologice fundamentale — de pildă : Ce este lumea ? Petrini 
demonstrează Matildei că orice vietate ne este egală in spirit $.a.m.d. 
Preda populează schemele altora cu propria sa faună umană. Matilda nu 
este numai obtuza, ca Ella, ci agresivă si, în orice caz, vulgară. În roma- 
nul lui Preda se schimbă in primul rind registrul dizertatiilor. S-au 
semnalat deja tenta carnavalescă și ticurile caragialeşti ! ce definesc 
comentariile personajului lui Preda pe cele mai elevate teme speculative. 
Schimbarea de atitudine și de ton subliniază, în acest caz, intenția pole- 
mică si n-au, cum s-ar crede, un simplu rol- minimalizant sau persiflant. 

+ În afară de asta, Preda face tot ce-i stă in putință spre a-l pre- 
zenta pe Petrini drept un Ștefan Gheorghidiu de la Silisiea-Gumesti. 
Romanul său este și: uri interesant exerciţiu de ,,morometizare* (daca 
putem spune astfel) pe o temă camilpetresciană. Scriitorul pune in 
practică — în chip demonstrativ — o observaţie din Imposibila intoar- 
cere: „Camil Petrescu l-a admirat pe Proust. Dar ce este într-adevăr 
superior, aici, este arta naratorului care se exercită cu aceeaşi magie si 
cînd descrie țărani sau lăptărese. Servitoarea F rangoise este poate, după 
Swann, cea mai reușită figura din opera sa. Nivelul de conştiinţă al 
baronului Charlus se reduce în ultimă instanţă la strategia complicată 
a unui salonard, iar gindirea sa nu este superioară celei a unei mahala- 
gioaice vorbarete. Ca în orice mare creaţie, si aici nu mediile sociale 
pe care le evocă amintirea scriitorului dau complexitate şi adincime, 
liindcă totul e egal pentru un scriitor, un lucru nefiind mai important 
decît altul.“ (Noutatea tipurilor umane). In fata scepticismului lui Camil 
Petrescu privind resursele, adîncimea de semnificaţie și actualitatea ro- 
manului „țărănesc“, Preda vine cu un argument „creator“ ingenios. În 
tiparul lui Camil, el se aplică a transfera și aclimatiza mentalitatea mo- 
romeţiană. Într-adevăr, structural vorbind, Petrini nu e prin nimic 
diferit de Ilie Moromete. Mutatia din universul rural în cel citadin, asu- 
marea condiţiei de intelectual profesionist nu aiterează datele funda- 
mentale ale omului lui Marin Preda. Romanul consacrat lui Petrini este 
roi dintre probele hotăritoare ale sudurii interne și coerentei fictiunilor 
lui Preda intr-un plan esential, indiferent de mediile sociale evocate, 
cum precizează romancierul însuşi. 

Cel mai iubit dintre pămînteni rămîne un exercițiu contrastiv din 
cele mai interesante. Etalonul Gheorghidiu este minuit de autor ca să-și 
„situeze“ eroul printre celelalte personaje ale romanului românesc, dar 
şi ca să sublinieze apartenența lui Petrini la umanitatea morometiana. 
El reprezintă, deci, un fel de reper topografic. Temperamental diferit 
de Camil, plasindu-se in perspectiva experienţei ţărăneşti, autorul Celui 
mai iubit dintre păminteni se arată înclinat să perceapă totul sub un- 
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ghiuri diferite, ocolind procesele abisale de conștiință, tăind decis nodul 
gordian al speculațiilor, adeseori sterile. Să nu ne inchipuim că Preda. 
se amuză să maimuţărească pe Camil Petrescu, 
registrul „jos“ cele mai elevate abstracții. Există, fără înd 
cere secretă a autorului de a permuta registrele — 
sa ludică; de gustul spectacolului. Dar transpoziti 
obicei, un substrat mai adînc. Din universul morom 
răspunsuri — soluţii experimentate — dilemelor, 
lui Gheorghidiu. (Printre „răspunsurile“ lui Petrin 
loasa aptitudine pentru singurătate, încredere 
evolua, de a lupta cu sine. Eșecul erotic îl a 
a-l explica integral şi nici a-l epuiza.) 

Jocul perceptiilor declanșate de eros, care stimul 
de proiecţie imaginativă a insului, e încă un teren al intilnirii dintre 
cei doi autori. Relaţia e „mediată“ de un creator, eseist si teoretician al 
romanului pe care l-au admirat amindoi. E vorba de Stendhal. Ca si 
Gheorghidiu; dar mai ales ca Ladima, Petrini trăiește o experiență (de 
fibră „creatoare“) pe care Stendhal o numise „cristalizare“ : „Lăsaţi să 
lucreze mintea unui amant timp de douăzeci și patru de ore — reco- 
manda Stendhal în De Pamour — şi iată ce veţi găsi. La minele de 
sare din Salzburg se aruncă în adincurile părăsite ale minei o creangă 
de copac desfrunzită de iarnă, după două sau trei luni, creanga e scoasă, 
acoperită în întregime de cristale strălucitoare. Cele mai mici crengute, 
cele subțiri cit laba unui Pitigoi, sint împodobite cu nenumărate dia- 
mante mobile si orbitoare ; si nu mai poți recunoaște creanga primitivă.« 

Gheorghidiu este si el victima unui proces de automistificare. Teo- 
rema iubirii-proiectie imaginativa o expune însă Fred Vasilescu în Patul 
lui Procust. El știe că Ladima se „AmMăgește cu oarecare luciditate“ 
iubind pe Emilia. îi împrumută, adică, „tot ce-i trebuie ca s-o poată 
iubi, și o iubeşte anume/ pentru ceea ce i-a împrumutat chiar el.“ În 
ceca ce-l privește, Petrini este pe deplin constient de coeficientul de 
invenţie existent în iubirile sale succesive. În relaţia sa cu Matilda, totul 
este mai brusc, mai brutal decît la Camil. Din prima zi a convietuirii, 
crenguta începe 'să-şi piardă, unul cîte unul, cristalele strălucitoare. 

Căsnicia lui Petrini e doar suma momentelor în care se produce 
de-cristalizarea, ca să zicem așa. Soţul are momente frecvente de „Leve- 
Jaties, inregistrind lîngă sine prezența unei alte Matilde decît cea stiuta 
de el: „Se purta firesc, ca și cînd nimic nu se petrecuse cu ea si mă 
pomenii că un fior rece imi strînse inima si un gol insuportabil născu 
în mine întrebarea : dar dacă nu ea s-a schimbat, ci eu? Dacă ea a fost 
așa întotdeauna si eu am văzut-o altfel ?“ Fără să se sinucidă, ca Ladi- 
ma, sau să se descompună în infernul îndoielilor, ca Gheorghidiu, Pe- 
mini găseşte, ca totdeauna, puterea să se detaseze : „Mă pufni risul. 
Felul cum ca se privise în oglindă, as zice plictisită că era plictisită, 
fără vreo cutremurare, arăta, dezvăluia adică o comică stagnare a sufle- 
tului, ca şi cînd ar fi fost o iapă bătrină care se uita în golul cel mare 
al cîmpiei si nu mai vroia nimic...“ In loc să alimenteze autoflagelarea, 
de-mistificarea dă lui Petrini. prilej de spectacol. Romancierul Preda are 
propriul său sistem simbolic de referință pentru jocul dragostei si al 
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inchipuirii : reflectia speculară, mirajul imaginii care-ţi „răspunde“ din 
„oglindă. Preocupată să „citească“ în oglindă se arată Matilda de fiecare 
dată cînd relația sa cu Petrini intră într-un nou anotimp. În final, jocul 
imaginilor se stinge cu totul : „Dispariţia iubirii e ca o oglindă întoarsă, 
nu se mai vede nimic, te uiţi zadarnic in ea. Gestul tău nu se mai re- 
ilectă, nu-i mai răspunde nimeni. Eşti singur.“ „Ce plăcut e totusi cind 
descoperi un adevăr !“ — conchide, consolîndu-se, Petrini. 

De partea sa, Matilda nu e mai puţin activă în manejul iluziilor, 


Matrimoniul cu bărbatul ideal —- dispus, adică, s-o accepte „fără cen- 
zura“ şi să-i preamărească „Puritaloa“ — rămîne bovarismul ei, expli- 


cind exaltarea cu care îi inventează, rind pe rînd, pe Petrică, apoi pe 
Petrini ; dar şi violenţa cu care se dezice, totdeauna, de fantasmele 
“închipuirii sale. Episodul memorabil al botezului Silviei este actul final 
al desfolierii crengutei de firavele podoabe strălucitoare. (Parcă nu în- 
timplător, scena spectacolului de familie rămine presărată cu... cioburi 
colorate.) 7 

Pe formula erosului ca (auto)mistificare, Preda execută in ultimul 
roman variatiuni succesive : Căprioara, Matilda, după aceea Suzi. Mai 
ales prin „umilinţa“ de fetiţă si prin ingenuitatea jucată, Suzi amin- 
teste de Ella. În ambele cazuri, bărbatul e la început doar curios, intri- 
gat; el se lasă cucerit, aproape agresat, spre a se trezi, în final, subju- 
gat. Suzi este o simulantă subțire, o cabotină versată, care stimulează 
pe Petrini să o inventeze. Preda izbuteşte un personaj memorabil și 
plin de culoare, cum nu e Plata si, în fond, conventionala Ella. ,,...iar 
despre Suzi descopeream cu un gol imens in întreaga mea ființă că 
mi-era de fapt străină. Într-adevăr, mă întrebam, cine era ea de fapt ? 
Si îmi dădeam seama că nu știam nimic despre ea. Era o inventie de-a 
mea, o inventasem tot timpul din chiar clipa cînd o cunoscusem, iar ea 
nu numai că nu se dezvăluise, dar se lăsase inventată, o invenţie para- 
diziacd... Eterna poveste ! Iar cînd împrejurarea o silise să se arate asa 
cum era, apăruse deodată alături de mine o femeie total neinspirata (...) 
Suzi semăna cu Căprioara, cu deosebire că ea avea darul să te incite 
s-o inventezi pe gustul tău (...) Nu trăisem această experienţă cu Ma- 
tilda? Trebuia s-o repet ?“ Pasajul aminteşte: de o remarcă a lui Fred 
cu privire la Emilia — „ecranul alb“ pe care Ladima își exersează 
închipuirea. 

De altfel, prin condiţia de creator, Ladima este personajul camil- 
petrescian cel mai apropiat structural de Petrini. Paralelismul între cei 
doi nu se limitează la relația erotică, regăsindu-se şi într-un plan mai 
înalt. Fără a fi filosof, Ladima meditează, asemeni lui Petrini la posi- 
bilitatea de a-și concepe existenţa într-un sistem absolut de coordonate. 
Visează, deci, la supraviețuirea dincolo, în planul unei conștiințe trans- 
cendente universale, sensibile la ierarhia reală a valorilor. Dezechiiibrul 
lui Ladima Și sinuciderea sa — se lamureste Fred Vasilescu, încetul cu 
incetul — nu urmează în chip direct eșecului erotic ci revelatiei acciden- 
tale dureroase că nimic nu urmează a-l compensa „în alt plan“. Autorul 
moral al prăbușirii lui Ladima este intamul Bulgăran. E! semnalează 
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„de autoritate“ (reproduse scrupulos de 
narator) care susţin, in esenţă, că universul ne este cu totul strâin ca 
finalitate si ca structură. Nu numa! diferit ci şi ostil, inapt deci să asigure 
„perpetuarea“ visată de Ladima. Incapabil să se resemneze cu condiția 
de efemer accident biologic, Ladima isi pune capăt zilelor. 

Nu e lipsit de interes a spicui pasaje din 'articolul intitulat Sourele 
care moare. Corespondentele inverse cu pinchipuirile filosofice“ ale lui 
Petrini sînt dintre cele mai elocvente : „Dar mai presus de toate ni se 
„pare îngrozitor universul, fiindcă pare a fi indiferent fata de orice fel 
de viaţă asemănătoare cu a noastră; emoția, arnbitia şi succesul, arta 
si religia, toate acestea par streine de planurile sale. Ar trebui chiar 
poate să se spună că. universul. pare ostil oricărei vieţi asemănătoare cu 
a noastră.“ Sau: „Viaţa pare a îi numai un subprodus fără, nici o im- 
portanță; noi ființele vii, sîntem, într-un fel, alături de linia princi- 

pala. (...) Dar atunci la atîta se reduce viata ? A cadea aproape din gre- 
şeală în greşeală într-un univers care n-a fost făcut pentru viata si care, 
dupa toate aparentele ii e complet indiferent sau chiar hotărît ostil.“ 
Răspunsul, conchide — semnificativ — articolul, se cuvine să-l limpe- 
zească fizica modernă. Dar tocmai fizica modernă oferea temei iluziei 
generoase a lui Petrini că „totul e conştiinţă“ şi, deci, putem supra- 
vietui prin creaţie, ocrotifi de conştiinţa iubitoare a universului. Abdi- 
cării lui Ladima îi răspunde forța pozitivă, de construcție — in spiritul 
iluziilor sale — cu care este înzestrat Petrini. Personajul lui Preda îm- 
pleteste într-o Operă idealul camilpetrescian al pan-comunicării — deo- 
potrivă prin har şi prin eros. 

Există, prin urmare, la Preda un comentariu interior discret al 
situaţiilor si al tipologiilor care poartă in literatura noastră semnătura 
lui Camil Petrescu. Venind pe urmele altora, personajul lui Marin Preda 
afirmă un sistem propriu de valori şi un stil aparte al existenţei. Unul 
dintre ctitorii romanului nostru citadin si intelectual, inovator al teh- 
nicii si perspectivelor naratiei, autorul Patului lui Procust avea cu ce 
anume să stirnească spiritul de emulatie al lui Preda. S-ar mai adăuga 
la toate acestea apeten{a sa pentru filosofie și înclinarea de a glosa teo- 
retic în marginea condiţiei romanului. 

„Alături de Camil Petrescu, G. Călinescu se prenumeră, de ase- 
meni, printre autorii de roman citadin care âu activat spiritul polemic 
al lui Marin Preda. În eseul Cărţi si eroi, din Imposibila întoarcere, se 
era pi ci tinea ae sd — Scrinul negru. Simplele declaraţii oca- 
marti cdomenials si aa hay şi nici n-ar merita atenție dacă Preda 
implicindu-] îi ee = fel romanul călinescian : adică prin operă, 
celor doi romancieri? L pot e h i perar a ae 
cantă. Și totuşi, Cel maj i bi lectură pripita; aries apropae parere, 
si interesat surpringitoars i Ace pămiînteni dezvăluie ochiului ol 
gonist pe Ioanide. simetrii cu ambele romane, ce au ca prota- 
on + Die oa Hee nai Cel mai iubit dintre păminteni este nu 
Anii a tie. Pani N unul al intelectualului ; în speţă, al celui 

pt ce creaţie. Fetrini se dovedește — pe mai multe planuri — o replică 
„a romancierului Preda la prototipul încarnat de Ioanide. Ambii autori 
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consacră eroilor lor alcătuiri epice de proporţii. În linii mari, perioadele 
istorice acoperite de cele două romane coincid. În planul ficţiunii „potri- 
velile* siht foarte numeroase ca si simetriile cu semn negativ. Există 
în Scrinul negru ca si în Cei mai iubit... un cumul de romane posibile — 
unul politic, un roman de dragoste, unul de moravuri, un altul intelec- 
tual și, în sfirsit, chiar unul poliţist (sau de senzaţie). Observatia aceasta 
(a fost făcută)” cu privire la romanul iui Preda, raminind valabilă si 
pentru acela călinescian. Mai descoperim că şi marile teme in jurul că- 
rora gravitează materia epică sînt cam aceleași. Mai întîi cea a creaţiei 
ca ipostază a existenței — dominind cu autoritate romanele despre 
Joanide, păstrind un loc însemnat şi în cartea lui Preda. După aceea, 
desigur, erosul (obsesie constantă a ambilor romancieri) cu epuizarea 
programatică a spectrului, de la iniţierea juvenilă la raportul matrimo- 
nial. În strînsă relaţie cu primele două, o temă a paternităţii şi a perpe- 
tuării biologice. in: fine, chestiunea schimbării. la fata“ a intelectualuiui 
în anii postbelici. i To 

Paralelismele apar din cele mai neaşteptate unghere ale cărţii lui 
Preda. Ritualurilor de la Saferian le răspund cele instituite de Petrini 
și de Micu la braseria domnului Jenică. Profesorul de filosofie la dera- 
tizare, „promovat“ după aceea la spoitul copacilor, produce un efect de 
același tip cu episodul memorabil în care conții şi prinții vind: vechituri 
la talcioc. (Apelativul „Dom? profesor“ cu care e gratilicat Petrini,’ pe- 
cînd vinează șobolani, aminteşte de surprinzătoarea formulă : „Conte, in 
cartierul ăsta se găseşte mai ușor aragaz ?“) Galeria: de tipuri grotesti 
în care excelează Călinescu își află un corespondent cel putin în echipă 
de la deratizare. Distinselor sindrofii călinesciene le dau „replica“ che- 
furile de familie a care participă, de voie de nevoie, Petrini ; sau „chiol-— 
hanul“ foștilor colegi de la deratizare. Acestea sînt “probabil doar săgeți 
pe care, cu titlul de divertisment, Preda le aruncă in direcţia lui Cali- 
nescu. Miza confruntării de fond dintre cele două universuri epice ră- 
mine tratarea contrastivă a temei intelectualului aflat în circumstante 
nefaste creaţiei. Într-un plan mai adînc, Preda se desparte polemic de 
Călinescu si în viziunea asupra romanului. 

La fel ca Ioanide, Petrini e un intelectual dăruit cu putinţa (și 
pus în mișcare de idealul) împlinirii prin operă. Ioanide stringe în albume 
schiţe fanteziste pentru un oraș al viitorului. Petrini acumulează har- 
nic, în cîteva caiete, însemnări pe baza cărora visează să revolutioneze 
filosofia, întemeind o gnoză. La fel ca Ioanide, el evoluează într-un. cere 
de intelectuali de diverse calibre (începînd cu „marele poet filosofi şi 
terminînd cu Petrică Nicolau și cu Ion Micu. Reiatările aceluiaşi Micu 
despre forum-ul scriitorilor largese considerabil orizontul de referință, 
introducînd în scenă memorabile „măști“ de creatori) De reţinut că 
ambele proiecte creatoare au o anume deschidere utopică, participind, 
de fapt, la “condiția fictiunii. Ioanide concepe o „cetate ideală“ care să 
celebreze (nu mai putin ca §noza lui Petrini) un triumf categoric al 
spiritului în faţa materiei opace si indiferente : un fel de poem edilitar, 
nascut de o viziune arhitecturală transcendent si de „un mare senti- 
ment al infinitului“. În timp ce locuieşte într-un cottage de lemn „con- 
fortabil si modest“, Ioanide leagănă in gînd o Cale a Victoriei imaginară, 
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cu statui ecvestre de Strongylion si Evithyrat. De unde se ve 
culatiile arhitecturale ce stirnese indignarea pragmaticului Pomponescu 
au — ca și „best-seller-ul filosofic“ al lui Petrini — funcţia exclusiva 
de a semnala viitorului trecerea autorului lor pe pămînt. Opera repre- 
zinta pentru creator şansa unui dialog cu posteritatea — cum se conso- 
lcază Petrini —, a unui „apel in pustiu“ — cum conchide, sententios 
Ioanide. Coincidentele se încheie, însă, aici. În cele două romane, cir- 


de că spe- 


„cumstanţele ( în linii mari aceleaşi, cum spuneam) rezervă protagonisti- 


lor şi operei lor destine foarte diferite. 
În anii tulburi de după război, Ioanide e parcă automat asimilat ; 


accede la recunoaștere publică, e copleșit de onoruri. Personajul alu- 


necă de la un sistem la altul cum ar abandona o haină veche pentru una 
noua. Romancierul îi fereşte, cu grijă, de procese de conştiinţă si de 
seisme psihice. E ca şi cum vremurile s-ar îi schimbat anume pentru ca 
Ioanide să se simtă mai în largul său si la momentul oportun, spre a-i 
îngădui să-și realizeze proiectele. Ioanide — care avusese doi copii în 
Mișcare, frecventase cercurile „decadente“ si făcuse publice schiţe: de 
creaţie dispretuitoare față de specificul etnic — primeşte ofrandele 
noilor diriguitori, ridică edificii in stil neoclasic si isi rezervă — cu 
modestie suspectă — doar onoarea de a fi devenit „cetățean“. În schimb 
Petrini, intelectualul de descendență muncitorească, suportă ani grei 
de detenţie pentru o frază echivocă dintr-o scrisoare ce-i fusese adre- 
sată ; e urmărit de teama descoperirii ,,caietelor“ si de eventuala acu- 
zatie de idealism sau de misticism ce i-ar fi putut compromite din nou 
libertatea. Pe cînd Opera lui Ioanide (Proiecte pentru un oraş socialist) 
părăsește sertarul și se lăfăie cu somptuozitate în vitrine, Petrini devine 
un autor „underground“ si scrierile sale circulă cu fereală, într-un cerc 
restrins de cunoscuţi. Preda se aplică astfel a dezumfla si a demistifica 
tot ce la Călinescu era festivist, artificial, decorativ. O emulatie de 
„Orientare divergentă îl incită să înlăture conştiincios fardul soluţiilor 
călinesciene facile, aplicînd un tratament de fond. Preocupărilor mai 
mult „cosmetice“ ale romanului lui Călinescu, le răspunde interesul lui 
Preda pentru diagnoza socială si pentru radiografia în plan moral. in 
timp ce în romanele lui Călinescu „soarta“ aranjează mai totul, perso- 
najul lui Preda evoluează în zona subdestinului (cu un cuvînt din In- 
trusul). Asta va să spună că îi este dată totdeauna sansa — dar şi po- 
vara — alegerii, cu toate tribulatiile ce decurg din ea. Că e mai tot 
“timpul pindit de eroare. În fine, că achită, conştiincios, prețul cuvenit 
la casieria destinului. 
n Mai tot ce se petrece la Călinescu sub semnul convenției si al 
bunului gust, al stereotipiei decorative, incită pe Preda la o contra- 
zere. Joanide e un ins plăcut, căutat de toată lumea, sociabil, adorat 
(fără motive prea temeinice) de femei. E, cum precizează madam Farfara, 
„un tip sarmant“ ; un prea-iubit, cum constată aceeaşi. Nu este greu de 
văzut nici că Bietul Ioanide este un titlu formulat prin antifrază, arhi- 
tectul fiind un compătimit fără motiv. Tot prin antifrază își prezintă 
Preda personajul. Fără a fi dezagreabil fizic, chiar dimpotrivă — cum 
(conchide), în urma unui examen obiectiv, el însuși -- „cel mai iubit 
“dintre păminteni“ stirneste mai curind anticipatii şi iritare, are ceva 
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„respingător“ in. expresie, e nesociabil, uneori de-a dreptul bădăran. 
Ambii romancieri se aşează, decis, la extreme. Acolo unde Călinescu 
stilizează grațios, Preda șarjează, îngroașă, _frizind trivialul. Obtuză, 
lipsită de rafinament intelectual (,,analfabeta* cum zice Petrică) arhi- 
tecta (!) Matilda este si ea un Ioanide pe dos. Să mai reținem că în fic- 
tiunea lui Preda, femeia nu este un imbold spre creatie ; nu inspira la 
indltarea.de temple sau la orchestrarea unor celeste jocuri de apă. Ma- 

tilda „surpă interior“ pe Petrică, sparge biroul lui Petrini si îi răvă- le) 
seste furioasă şi dispreţuitoare caietele ; Suzi impinge la crimă. Erosul 

ca sursă si complinirea firească a harului — deziderat realizat pe deplin 
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de Ioanide — rămîne bovarismul lui Petrini. Relatiilor de eterata civi- 
litate dintre Ioanide si Elvira — turburate doar de certuri „ceremo- 
nioase* — le ia locul starea de beligeranta, întreţinută sistematic de 


Matilda în matrimoniile ei succesive. La donna angelicata (suava Ermi- 
nie, imäteriala Cucly, sau decorativa şi discreta Elvira) coboară vijelios 
din sfera armoniei celeste și sparge pahare în capul bărbatului. 

Pe Ioanide, „fatalitatea relaţiei“ nu-l turmentează. Lui Petrini 
orice îi stirnește îndoieli si neliniști, îl angajează, îl implică. Tot ce este 
simplu pentru personajul călinescian, devine dilematic şi întortocheat 

„în ficţiunile lui Preda. Relaţia paternă, spre exemplu. Să se compare 
felul în care își tratează Ioanide copiii cu „romanul“ turburător al Sil- 
viei, veritabil punct cardinal al cărţii lui Preda. Tudorel și Pica au în 
‘oman prezențe mult mai palide decit memoria postumă pe care le-o 
rezervă speculaţiile transparente ale tatălui. pe tema „jertfei ventru 
creaţie“. În timp ce Călinescu descoperă cu dexteritate schema sau ste- 
reotipia „potrivită spre a-i servi de alibi pentru mișcările în planul epic, 
Preda nu acordă derogări personajelor sale de la obligaţia optiunii mo-_ 
rale și de lu calvarul erorii. (Sau de la bucuria ci? — căci Silvia este, 
peniru Petrini, un rod al „erorii“ de a fi ales pe Matilda ; dar şi răs- 
plata ci, „perpetuarea biologică“ pe care personajul lui Preda n-o ex- 
pediază la temelia creaţiei, ci o transformă mai curind în alternativă a 
implinirii prin operă.) , 

Corespondentele cu semn schimbat (după principiul „negativului 
fotografic“) pot fi împinse mai departe, fără a implica neapărat ipoteza 
unei intenții din partea lui Preda in privința detaliilor. Ideea contra- 
zicerii exprese rămîne valabilă în planul înalt al perspeciivei în care 
cei, doi plasează înfruntarea dintre destinul creator şi circumstanţele 
istorice. După ce se pronuntase fără echivoc în Imposibila întoarcere, 
Preda demonstrează si cu uneltele ficţiunii, unde anume se cuvine cău- 
tată explicaţia senzatiei de artificial, de fals in Plan uman pe care o 
incercase citind pe Călinescu. 

‘ _Decurgind in cea mai mare parte din atitudinea de emulatie con- 
trastivă de care vorbeam, simetriile inverse ce se pot depista la tot 
pasul se explică si prin aderenta celor doi autori la estetici diferite ale 
romanului. Preda se știe succesor al lui Călinescu (el scrie de altfel cu 
© conştiinţă acută a suceesoratului şi a descendentei literare) Vine, 
adică, după el si tocmai de aceea împotriva lui. Nu se dă în lături să 
abordeze aceleași teme, să minuiască aproximativ aceleaşi scheme, cu 
pornire de la alte axiome estetice. Afirmația nu conţine nici o exagerare 
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si poate fi susţinută cu probe culese din diferite romane scrise de 
Preda. Dacă am ales anume ultimul roman şi, respectiv, cărţile ce au 
drept protagonist pe Ioanide e fiinUlea acestea ofereau exemplul unui 
exerciţiu de deviere aproape sistematică, afectind simultan mai muite 


. 


caturi ale operei. Mutatis mutandis, o serie de observaţii pot fi extinse 
asupra dialogului subtextuali pe care Risipitorii, Delirul, Intrusul îl an- 
gajează cu formule epice, tipologii, situaţii ilustrate. de Cartea nunţii si 
chiar de Enigma Otiliei. 

` Marin Preda s-a pronunţat cu privire la Curtea nunţii numind-o 
„platitudine artificială“. Cărți ale matrimoniului şi ale iniţierii erotice 
sint, la, urma urmei, si Risipitorii sau Intrusul. Psihologia juvenilă intră, 
de asemeni, în sfera de interes a lui Preda. În fictiunile lui Călinescu 
aflăm pe Felix şi Otilia, pe Jim sau pe Vera, pe Tudorel şi Pică, Mini, 
Diana sau Cucly : tot atitia adolescenţi in formare, în căutarea drumului 
propriu — unii dintre ei — în vremuri turburi. Preda vine ambițios 
cu Vale si Gabi, cu Anda, Mimi şi junele ei frate „terorist“ (un fel de 
Tudorel), Călin si Maria, Stefan si Luchi, Constanta Sirbu, Munteanu si 
alţii. Odată cu Risipitorii, romancierul isi primeneste tipologia si me- 
dijle. intrind pe un teritoriu — cel citadin — unde romanul românese 
s-a luptat să răzbată. Nimic nu ne împiedică, deci, să susţinem că spi- 
ritul de emulatie al lui Preda ar fi putut să fie stimulat în egală măsură 
de tradiţia interbelică — în parte, de descendență gidiană — a litera- 
turii citadine cu adolescenţi, care obligă la rostirea unor nume ca Eliade, 
Sebastian, Anisoara Odeanu, între mulţi alţii. 

De ce, adică, să se raporteze Preda în special la Călinescu ? Mer- 
gind obstinat si în astfel de romane tot către confruntarea deschisă 
dintre ins si datele destinului său, ochiul romancierului Preda poate 
foarte bine să „citească critic“, simultan, atitea pagini din romanul inter- 
belice în care adolescenţii alunecă prin medii de o decorativă abstracţie, 
de un cosmopolitism senzaţional si picant, minati de resorturi lăuntrice 
a căror cheie se află doar la indeniina autorului. Iubirea juvenilă, fon- 
darea cuplului, perspectiva copilului și soluţiile contradictorii ale supra- 
vieţuirii în spirit sînt de actualitate nu doar in Curtea nunţii şi în cele- 
lalte opuri călinesciene, dar si în Maitreyi, Oraşul cu salcîmi, Nuntă 
în cer ş.a.m.d. Jar Preda le scoate din vidul abstractiei aruncindu-le. în 
groapa cu lei a istoriei. Odată cu deschiderea spre citadin, Marin Pieda 
asimilează noi tipologii. Femeile fascinante, imprevizibile, femeile-enig- 
ma — Otilia, desigur, dar si Ileana, Maitreyi sau Anne — pot fi regă- 
site în Suzi, Matilda, Nineta sau Luchi. Observatia rămîne valabilă si 
pentru „arhetipurile“ masculine. De-ar fi să pomenim numai cscilația 
personajului lui Călinescu între polii (ce preocupau si pe Stendhal în 
Be L'amour) Don Juan si Werther. (Alţii, ca Denis de Rougemont, pre- 
feră pe Don Juan si Tristan ; în fine, s-a vorbit si de Don Juan si Romeo.) 
Polaritatea o regăsim şi în xomanele lui Eliade. O ilustrează si Camil 
Petrescu în relaţia (echivocă) dintre Ladima şi Fred. (Acesta din urmă 
fiind mai mult un Tristan „travestit in. Don Juan“). Odată cu Résipi-_ 
torii cele două „formule de viaţă“ întră si în panoplia lui Preda care, 
concepînd pe Vale si Gabi sau, respectiv, po Sirbu si Munteanu, le ex- 
ploatează simetria și totodată antinomia ambiguă. Atunci de ce, între 
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autorii noştri de roman citadin, Preda s-ar interesa in special de Căli- 

1 si, alături de el, de Camil Petrescu ? ` 7 s 

În dialog creator cu acesta din urmă se afla scriitorul Preda, anga- 

jat într-o campanie ambițioasă, care urmărea să demonstreze cu textele 
masă că, principial, nimic nu se opune circulaţiei libere a unui tip 

particular de umanitate dintr-un mediu in altul. 

Cu G. Călinescu dialogul are dublă bătaie. Pe de o parte e vizai 
romancierul. În literatura lui Călinescu aproape totul avea darul să 
contrarieze pe Preda : scriitorul va fi, deci, combătut pe propriul teren, 
cu propriile-i mijloace dar sub alte stindarde. Preda va trage în direcţii 
opuse tot ce a preluat sau repetat. Si asta fiindcă vrea să scoată de aici 
concluzii diferite despre menirea si statutul romanului. Pe de altă parte, 
nu numai romancierul ci si criticul G. Călinescu (cel care strimbase din: 
nas citindu-i producţiile şi-i rezervase o primire proastă) incită la replică. 
Bietul Ioanide, Scrinul negru şi celelalte erau scrieri situate explicit sub 
pavăza unei concepţii bine limpezite despre roman. Triumfind in fic- 
țiune după ce cşuase în viata, dialogul lui Preda cu Călinescu priveşte 
şi estetica romanului. Romanele lui Călinescu au reţinut atenţia lui 
Preda. l-au stimulat să sc autodefineasca estetic, să „pornească“ do la 
ele, situindu-se, prin negare si contrast. | 

„ Ce ne atrage atenţia în scrisul călinescian e forța de fixatie care 
imobilizează persGnajele in aluri si tipare de comportament, ‘ce nu mai 
pot fi ulterior parasite. Rolurile sint distribuite de regizor odată pentru 
totdeauna şi personajele se conforinează lor. În teatrul lumii călines- 
ciene se aplică, deci, o normă contrară celei pe care o predicase Diderot. 
în Paradoxul despre actor: actorul se identifică cu rolul. De la un cap 
la altul al romanului, nimic nu se schimbă în această privinţă. Perso- 
najul nu e angajat într-o aventură a ființei, îi rămîne străină polytropia 
ce da nota specifică a umanităţii lui Preda. Să notăm că teatralitatea, 
gustul pentru spectacol sînt comune ambelor lumi, inrudindu-le. Perso- 
najului închipuit de Călinescu, masca i se intipdreste pe fata — ca in 
cunoscuta piesa a lui Montherlant, Don Juan. 

Personajul lui Preda rămine prin excelenţă mobil. În ficţiuniie 
sale, putinţa opțiunii e un resort al mişcării” epice si o axiomă în sfera 
valorilor morale. Totul în romanele lui Călinescu rezultă din alegerile 
estetice prealabile ale autorului. Procesul deliberării, tribulatiile ale- 
gerii. eșecul, neşansa. justificările sînt, în scrisul lui Preda, un apanaj 
al. personajului. În cărţile lui Călinescu, indivizii pot. cel mult, să-și 
schimbe poziţiile unul faţă de altul, ca pionii pe o tablă de sah, în fata 
oe ae E se amuză născocind mutări ingenioase. De aici vine 
T carir ru de „demonstraţie: pe care îl incrimincază Preda, inclement. 
pete i tg pen eee lui Preda e mai putin demonstrativa, dar 

A mi; À privința aceasta, scrisul lui Preda se situează“ 
luindu-si distantele, fata de Sadoveanu si Rebreanu pe de o varte faţă 
de ae şi Camil Petrescu, pe de alta. ca, Puna 
dcască (sau Să contrazici), h Woa scrim, Printre altele, si ca să dove- 
scriu cu fața întoarsă către absolut Există ol isaac ee 
a lui Sadoveanu — un cosmoid si ae s a, în literatura noastră, o lume 

s , inivers exclusiv și „semnat“ -— dar 
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nu gi una a lui Călinescu (deşi romancierul uzează de o tehnică uşor de 
recunoscut la lectură si are o concepţie personală, bine limpezită teore- 
tic, asupra romanului). Camil Petrescu si Călinescu n-au ambiția să 
înnoiască imaginea lumii ci pe aceea a romanului. Ei niută. deci accen- 
tele de la obiect la creator şi conservă totdeauna în dependintele textu- 


lui — uneori şi in odaia de primire — o temă a Autorului, Naturi opo- 
zante, pătimaşe şi lucide în acelaşi timp, Camil si Călinescu creează 
? ZA SEKAN 


ca și Preda, „perspectivist“, întreţinînd în cărţile lor tensiunea virtuală, 
de subtext, a dialogului. cu alte formule de roman, cu alti autori. 

_ Nelinistea poietică a lui Marin Preda priveşte nu atât relația roman- 
cierului cu lumea — deși are în vedere gi latura aceasta -— cit pe aceea 
dintre romancier si roman. Literatura rurală, »Morometiana*® nu 
putin animată decit cea citadină de ambiţii si veleități. Preda practică si 
acolo o estetică a „impotrivirii“, luindu-si distanţele faţă de Sadoveanu 
şi Rebreanu. Opoziția aceasta se trădează nu doar în planul retoric ; 
pătrunde și în cel al îmaginarului, traducîndu-se (mai ales în dialogul 
cu Rebreanu) în personaje si situaţii, devenind „înscrisă“, fictionaii- 
zindu-se. Lumea satului ii era familiară lui Preda. Un privilegiu care 
romancierului nu i-a fost: de ajuns. Indiferent de mediul în care și-a 
plimbat eroii, îndoielile și neliniștile sale au fost de partea lui: Cum ? 
Din literatura țărănească a lui Preda, tema autorului n-a fost niciodată 
absentă. Cărţile vocii autorului rămîn doar două, Imposibila întoarcere 
și Viaţa ca o pradă; tema sa există insă în Moromeţii nu mai puţin 
decît în Risipitorii sau în Cel mai iubit... Furisat în spaţiile de refugiu, 
cu care izbutește totdeauna să-și doteze cărţile, autorul stă de veghe 
‘circumspect. El are tot timpul nevoie de o alteritate ca să se defincască, 
de o transgrediență creatoare, fie că este vorba de cărţile altora sau -— 
de ce nu ? — chiar de ale sale. Angajindu-se în dialog cu Sadoveanu sau 
Rebreanu, cu Călinescu sau Camil Petrescu, autorul Preda se înfruntă 
$i pe sine, distanțindu-se interior. 

Asa încît e foarte greu.de știut ce e cu adevărat genuin în scrisul 
lui Preda. Într-un fel sau în altul, totul este dobindit. El a si învățat 
să fie scriitor, nu doar a fost pur și simplu. Cum anume ? În primul rind 
«itind alte cărți; si, după aceea, închipuindu-te alternative pe măsură. 


e mai 


. i a- 

1 -A se vedea în special studiile semnate de Ov. S. aia gr iert. al 
morometian) şi Gabriel Dimisianu (Marin Preda si I. L. Caragiale) în vol. : p 
n-a mai avut răbdare, Bd, Cartea Românească, 1981.. ia, E 

se Bre ee “pit i E Lo BE i 
2, Eugen Simion, Observatori şi creatori, în Sfidarea retoricii, Ed, Cartea 


Românească, 1985. 
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Intrat în cimpul de interes al criticii tirziu de tot, poate şi fiindcă 
preocuparea pentru el contravenea fascinatiei realiste mult timp 

“T exclusiv resimtite de aceasta, imaginarul lui Marin Preda (si în 
special cel al povestirilor, de care mă voi ocupa în cele ce urmează) este 
mai mult decit un element de „conținut“, o cromatică specioasă a sub- 
stantei epice. Demonstraţie care s-a facut (1), reperele imaginare merită 
să fie trecute pe „harta“ formală a textelor în cauză întrucît ele insti- 
tuie ceca ce în mod obișnuit funcționează ca (doar ca) „teme“ şi „obse- 
sii“ drept veritabile procedee „textuale“, determinanti structurali, ,,codi- 
ficanţi“ majori în economia de ansamblu a prozelor din care fac parte. 
De aici, deja, o primă concluzie in delavoarea univocitatii realiste a 
discursului lui Preda : nu numai că lumea acestuia nu este una a repre- 
„zentărilor realiste pur şi simplu, nu numai că registrul realist este dublat 
permanent de unul infrarealist, imaginar, dar rețeaua imaginară este, 
de fapt, „matricea generativa* a textului, legea sa internă pe care o lec- 
tură adecvată o poate pune în lumină. lar o dată proiectată această 
lumină asupra: povestirilor prediste, obsesiva ,,naturalizare“ sau (cel pu- 
tin) ,,camuflare* a „convenției“, elemen- 

telor retorice,  structuralităţii (naturii 


CRISTIAN MORARU „construite“ a) textului specifice realis- 


mului — și mărci fundamentale ale sale 
(2) — îşi vădesc caracterul iluzoriu. Re- 
Fa făcînd coerenţa imaginarului reconsti-— 


tuim, in fapt, modelul textului, cauza sa 
„eficientă“ încilrată într-un „realism“, 
iată, plin de surprize. Evident, acesta nu 
„dispare* de la sine de îndată ce am exe- 
cutat operaţiunea cu pricina. Sensui său 
devine însă unul mai bogat iar arta scrii- 
torului una mai complexă, în marginile 
căreia afirmaţiile tranșante se cer făcute 


»Presocraticul® cu suplimentara circumspectie. Poate mai 
mult decit produsele ei ulterioare, prozele 
Preda -. începuturilor sint nişte palimpseste amă- 


gitoare. Si chiar dacă romanele de mai 

| tîrziu au fructificat în special stratul de 

suprafaţă al acestor „reprezentări“, nimic 

nu ne împiedică să aruncăm, recitind nuvelele reunite în ediţia din 

1966 (3), o privire asupra unor spectaculoase (si as zice irepetabile, la 
Preda) supractajari ale intelesurilor din creatia timpurie. 


2. Spre deosebire de producţiile succedente, povestirile — si mă 
gindese mai ales la cele mai scurte, nu intimplator și ceie mai „Vero- 
simile“ — din primii zece-cincisprezece ani de activitate pun într-un: 


fel cu totul particular problema raportului natură umană/natură „natu- 
rală“. Dacă Moromeţii, de pildă, va plasa în centrul de interes al tex- 
tului. entitatea umană, structurată in- special in jurul. ,morometianis- 
mului“ faţă de care domeniul naturalului nu mai constituie decit o 
imensă oglindă ce multiplică și nuanțează semnificaţiile profunde ale 
omenescului, în Colina, Întilnirea din Păminiuri, Calul ş.a. dispunerea 
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elementelor este aproape răsturnată. Oricit ar părea de bizar, ‘nucleul 
naratiunilor este constituit de „umanitatea naturală“, de spectacolul ex- 
trem de coerent „regizat al fenomenalitatii (extraumane dar manifes- 
tindu-se după un „algoritm“ umanizat în precizia cu care anticipă, ghi- 
dează si sancţionează impulsurile omului —- cel mai ades unul instinc- 
tual, amintind, paradoxal, dar potrivit cu interesanta retorică a inver- 
siunii aici constatate, de dezlan{uirile „obiective“ ale „naturii naturale“). 
Din ferieire, nu mal trebuie lăcută aici si acum demonstraţia acestor 
asertiuni, ea existind deja (4). Ceea ce vreau să subliniez, în continuarea 
direcţiei propuse de acesta, este, amănunţind analiza unui detaliu dintre 
cele mai semnificative, modalitatea aparte în care textele de început se 
organizează într-un univers primar al prozei lui Marin Preda, într-un 
spaţiu epic elementar ce poate fi numit, prin opoziţie cu monumentaii- 
tatea „sistemică“ a cărţilor ulterioare, presocratic. Si care ar fi, prin 
urmare, ,,semnalmentele® ,,presocraticului* Marin Preda ? 

In primul rind, deja amintita centralitate a reprezentărilor ,,hylo- 
zoiste“ (gr. hýl = printre altele, materie) prin comparaţie cu cele 
„umane“, caracterul ,,spiritualizat* ai naturalului si ,naturalitatea* in- 
tempestivă, tulbure a omenescului, preeminenta in limitele acestuia -din 
urmă a ceea ce, cu o vorbă a lui Platon, ne apropie de materie si nu de 
spirit. În fond, este vorba, cum afirmă şi John Burnet în celebra sa 
carte despre începuturile filosofiei la greci, despre aceeași dificultate de 
a trasa o limită precisă între spirit şi materie care apare în confruntarea 
cu gindirea presocratica (5). Dacă prozele de mai apoi vor oferi o evidentă 
dominanta a constructului spiritual, a prezenţei umane ca atare, a ela- 
borărilor intelectuale sistematice, pe scurt un întreg spectacol de idei, 
de conceptualizări (mai mult sau mai putin formalizate) în cursul cărora 
personajele locutoare nu fac decit.sa „purifice“ continuu reprezentarile 
de determinările lor materiale iar autorul construieşte meticuios un uni- 
vers (,,predist“, „lumea lui Marin Preda“) supraordonat materialitatii, 
instinctualitatii, „elementarităţii“ si fragmentaritatii originare ,,presis- 
tematice“, cele de acum se constituie într-un preambul preponderent 
„naturist“, al primordiilor în năvalnică ecloziune. Acestea domină in- 
contestabil umanul, mai mult, impun acţiunii acestuia o partitură esen- 
țialmente „primordială“. Si mai tîrziu, bineînţeles, cosmicul, arhetipalul 
etc. vor fi prezente ; ponderea lor textuală va fi însă cu totul alta. Si 
existenţa lui Ilie Moromete sau a „celui mai iubit dintre păminteni“ vor 
fi marcate de „foc“ sau „apă“, de „lumină“ sau „întuneric“, de „soare“, 
de zorii „zilei“ sau de începutul „nopţii“, de „frig“, „cald“, de antro- 
pomorfizarea lumii, de jocul dualitatilor fundamentale în ordine imagi- 
nara (6) etc., ete., după cum Platon însuși va manipula registrul elemen- 
tarităţii presocratice în mod „frecvent, dar cu o altă finalitate şi în altă 
proporţie. ,,Presocraticul* Preda acordă, conștient au ba, deocamdată o 
indenegabilă intiietate acestora, din mai toate punctele de vedere din 
care am vrea să privim povestirile sale. 5 Ta 

3. E suficient să mă opresc, aşa cum anunțam, asupra unul singur 
„mament“ al scenariului imaginar predist, anume la spectacolul mundan 
al matinalităţii, pentru a susţine cele spuse mai înainte. pan de puli 
luate în seamă, „dimineţile“ prozei lui Marin Preda sînt absolut deter- 
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minante pentru buna înţelegere a realismului său „rural“, chiar „general- 
uman“ si, vom vedea, „,meta-uman“. În cronologia „vieţii la tara“, dimi- 
neata are, se știe, o semnificație decisivă. Omul trebuie să se scoale pina 
a nu apuca să-l „spurce“ cucul armenesc (capturat de Nică și erudit 
„impăiat* de Luca Pitu), cu „noaptea in cap“, pentru a „ajunge departe“, 
„ziua bună“, în genere, cunoscindu-se „de dimineaţa“. Dacă ziua, mai 
bine zis mijlocul ei’ dogoritor, este timpul făptuiriă, zorii sint clipele 
decisive ale programării acestei faptuiri. Cosmicul se orcliestreaza, de 
regulă, într-un tablou dinamic premonitoriu : în „cadrul“ lui, omul se 
trezeşte buimăcit (precum Vasile Catrina din Colina), altfel zicind, aflat 
sub dominaţia unor imbolduri neconstientizate, simplu „agent“. într-o 
poveste mai largă al carci protagonist nu este el, chiar dacă se mişcă 
in prim-plan. Un prim-plan al instrumentalitatii, „buimăceaia“ fiind, in 
ultimă analiză, un fel pasivitate a ființei ce acţionează totuşi dar sub 
impulsuri ce nu-i aparţin si în virtutea unor finalităţi ce o transcend. 


In schimb, pentru un cititor deprins cu jocurile aluzivităţii, lumea mati-. 


nală derulează un film foarte semnificativ, „turnat“ în perfectă ,,cunos- 
tință de cauză“. Observatia este valabilă si pentru Calul, La cîmp, Intil- 
nirea din Păminturi (începutul părţii a III-a); în Amiază de vară, încă 
din titlu, rolul semnificant al dimineţii din celelalte povestiri este luat 
de „miezul zilei“. Iată însă „deşteptarea“ din Colina (cea a naturii si 
omului deopotrivă), care ccupă aproape o jumătate de text, cu atît mai 
evident fiind in această situaţie că în chiar cuprinsul ,,preambulului* 
aparent simplu-descriptiv este „amorsat* însuşi nucleul textului : „În- 
tr-o dimineaţă de toamnă, înainte de revărsatul zorilor, Vasile Catrina 
se trezi deodată din somn cuprins de o spaimă grozavă. Numaidecit isi 
dădu seama că a visat ceva rău, dar buimăceala (7) il tinea încă. inte- 
penit în pat si nu ştia unde se află: vedea cele două ferestre ale odăii 
si afară cerul înalt si plin de stele ; nu cunoastea nici odaia si nici patul 
în care stătea culcat. Încet, gîndi că totuşi trebuie să fie in casa lui si, 
ragusit, vorbi fără să-și dea seama (...). Vasile Catrina’ se .ridică inca 
buiméicit şi se asezi pe marginea patului. Apoi vorbi iar, rusinat că nu 
știa ce să-i spună, pentru ce se sculase. (...) i 

Incepuse să se lumineze, dar cu cit întunericul piereu, marginile 
satului se mohorau, si in depărtare plutea o ceaţă care framinta în goluri 
mari coroanele înalte si aproape desfrunzite ale salcimilor. (...) 


Trebuia să se lumineze de ziuă, dar desi lumina dimineţii se sim- 


tea crescînd peste pămînt, aproape fără veste, căzu o ceaţă deasă si 
cenusie, întunecînd cimpia si vederea. (...) Tăcerea care acoperea pămin- 
tul, o dată cu năvala neașteptată a negurei, îl sperie si mai mult. întîi 
se miră că stă și se uită, ca şi cînd s-ar fi. rătăcit. Îşi simiea bătăile 
inimii.“ (8). După cum se ştie, punctul de maximă tensiune -al piesei este 
întîlnirea cu bătrînul misterios „cu părul lung și alb“. Nu semnificațiile 
fantastice -— să spunem — ale textului interesează însemnările de fata, 
ci felul in care, indiferent. de natura suprafirească a insolitei apariții, 
de substanța ei metaumană, prologul ,.trezirii® conţine cifrul acestor 
conotaţii. Mai întîi, cum anticipam, se cere luată în considerare starea 
de semirationalitate a personajului : Vasile Catrina se trezește, dar, am 
spune, nu se deşteaptă încă ; acţionează parcă asemenea unui somnam- 
bul, starea de (semi)veghe fiind mai mult o prelungire a aventurilor 
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onirice dezagreabile (visase ceva rau"). Eroul nu mai ştia „unde se 
afla“ ; nu „cunoştea“ odaia sau patul în care se găsea (repere ale unei 
domesticita{i altminteri confortabile, securizante prin familiaritate, prin 
caracterul gencral-protector al interiorității casnice); vedea însă afară, 
cerul si stelele, cu alte cuvinte nu se mai recunoștea pe sine însuşi în 
mijlocul lumii umane („naturii naturale“, aş spune, obiectualității uma- 
nizate si umanizante, linistitoare prin semnele garante ale uinanului — 
„odaia“, „patul“), ci în cel al lumii ce încadrează universul uman. Fără 
să exagerăm prea mult, aş zice că Vasile Catrina se simte, desigur tul- 
bure si incapabil de a-și „tematiza“ trăirile, o simplă prezenţă în... cos- 
mas, „actor“ pe o scenă unde siera umanului este doar un fragment de 
decor. Si tocmai cu un personaj de pe această vastă, ne-firească (adică 
nu din această Fire), supra-rationala (de dincolo de înţelegerea ome- 
neasei de fiecare zi şi de fiecare dimineaţă), cu vagi conotații de basm 
(„Dumnezeu coborit pe pămînt“ eventual), se va intilni. Perceptiilor 
cetoase ale trezirii din somn le corespunde chiar. ceața propriu-zisă care 
reinstaurează domnia întunericului © clipă periclitată de ivirea zorilor. 
În timp ce peste intelectul lui Vasile Catrina stapineste o obscuritate 
care pregătește conștiința să intre in contact cu un element de dincolo 
de „normalitatea“ rationamenielor, de apollinismul constientului, anaiog, 
luminozitatea lăimuritoare (nepropice misterului) este substituită de o 
„negură“ indecisă (dar care psihologic decide indiscutabil în favoarea 
unui cadru „afectiv“ cu nu se poate mai potrivit intruziunii ,,fantasti- 
ce“ — să zicem). În stirşit, în locul strălucirii anabasice (soarele răsare, 
se ridică, luminînd, focul, atit de important pentru prozele de început 
ale lui Preda, manifestindu-se, în varianta benefică, optimistă, în modul 
ascensional), sîntem confruntati cu obscuritatea katabasicului, cu ceața 
care cade, amestec obscur. de ateric si acvatic, element, în plus, aliat 
tăcerii (ce de asemenea se instalează descendent). Toate acestea compun 
un spațiu al înstrăinării : fiinţa umană, după ce se sculase din somn {ara 
să ştie „unde se află“ (am spune, mai transant, „pe ce lume se află“), 
se simte acum „ca şi cînd s-ar fi rătăcit“; într-adevăr, ea încercase să 
revină, după visul „rău“, în lume (în lumea sc), dar se „rătăcise“ sau, 
mai corect spus, alesese inconștient acea cale ce duce dincolo de ori- 
zontul firescuiui. Ca dovadă, apariţia bizarului moşneag. 


4. Concluzii de aceeaşi natură, mai interesante poate, pot fi trase 
din analiza tuturor nuvelelor „de tinereţe“ ‘ale lui Marin Preda. În ce 


ri p a v a . . \ 
mă privește, mă rezum la fragmentul de faţă, nu înainte de a-i opune 


o „dimineaţă“ din de-acum. aproape „clasica“ perioadă a Morcnieţilo: (9): 
„Dimineaţa e alburie şi satul răsună încă de cintecul cocosilor. Omul se 
scoală, trezește copiii, înhamă caii si umblă de colo pina colo prin curte. 
Nu este nimic de făcut, plecarea in prima zi de secere pare să fie un 
lucru obișnuit, totuși căruţa si caii inhamati aşteaptă în- bătătură de 
mult timp; omul si copiii sînt gata; secerile și bota cu apă sînt puse 
în căruţă ; mînearea gătită de cu seară asemeni; nu se ştie însă pentru 
ce. căruţa stă timp atît de îndelungat în mijlocul bătăturii (...). Soarele 
începe să răsară ; cîmpia sé limpezeste de spuma argintie a aburilor de 
rouă şi întinderea ei care joacă acum în nemărginiri de foc rece pă- 
trunde prin 'ochi înăuntrul omului, îl împrăștie afară, îl golește de fri- 
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mintările lui trudnice si apăsătoare, pentru ca după. aceea să-l adune 
la loc, într-un fel nou; (...) El încearcă să prindă vraja, s-o păstreze cu 
sine mereu, şi fiindcă nu izbutește loveşte caii cu biciul şi aleargă poso- 
morit spre locul lui de grîu; (...) atunci omul ride incet, obsesiile lui se 
topesc şi o bucurie liniștită, aproape neștiută nici de el însuși, dar lumi- 
nousd și: eternă ca şi cerul, se aşterne pe chipul iui.“ (10). Diferenţele 
fată de debutul Colinei şi chiar faţă de povestiri ce incep tot cu plecatul 
matinal la muncă mi se par cu totul notabile : spre deosebire de acelea, 
aici domină acţiunea conștientă a omului. În plus, acesta este de-abia 
acum cu-adevărat protagonistul povestirii; cadrul in care el se mişcă 
este unul inechivoc-realist, přecis, desenat cu meticulozitate, într-un 
limbaj laconic-denotativ (din care încă am suprimat pasaje considera-\ 
bile). Cît priveşte „vraja“ naturii, aceasta este lucid percepută, cå un 
dat obiectiv, în ciuda interiorizării naturalului ; esenţial este că individul 
realizează autonomia fiinţei sale, suveranitatea ei într-un decor al mun- 
cii, într-o natură ce trebuie necesarmente supusă la modul apollinic- 
conștient și voluntar. Chiar dacă „aproape neștiută nici de el însuşi“, 
bucuria furnizată de acest sentiment de ridicare deasupra „obsesiilor“* 
nu este mai puţin eficientă; integrat sub o formă: „activist-suprematistă“ 
in cosmos, ţăranul lui Marin Preda intuiește totuşi o certitudine, un temei 
cumva eleat — se ştie, pentru Platon, Parmenide a însemnat cel mai 
mult dintre, presocratici (11) — al ființării sale. Intrăm însă acum într-o 
nouă ipostază a literaturii prediste. ulterioară celei »presocratice® si, ca 
şi în cazul filosofiei clasice cline, de neconceput fără precedentul cunoscut. 


) 


1 V. Vasile Popovici, Marin Preda, timpul dialogului, Cartea Românească, 
1983, mai ales Capitolul I (Imaginea ascunsă), p. 9—50. 

? V, Tzvetan Todorov, Présentation, în R. Barthes, L. Bersani, Ph. Hamon, 
M. Riffaterre, I. Watt, Littérature et réalité (Ed. du Seuil, 1982, coll. „Points“, 
P. 7—9). ; 
% Marin Preda, întîlnirea din Pămînturi, Desfăşurarea. Nuvele. Prefala de 
Mihai Gafita, E.P.L., 1966, editie din care voi cita in continuare, 

“ Vasile Popovici, op. cit., în “special p. 18—36. i : 

5 John Burnet, L’aurore de la philosophie grecque, trad. franceză, Paris, 
Payot, 1919, p. 16. ` j 

„6 Comentind poemul lui Parmenide, Alfred Weber spune: „L'univers qui, 

pour la raison, est une unité indivisible, se divise, pour ics sens, en deux onmpires 
ou éléments rivaux : la nuit ou le froid, et la lumière, le feu, la chaleur, L’univers 
qui, pour Ja raison, este sans commencement ni fin, a son devenir apparent, sa 
Senese, et cette genèse est la victorie succesive du principe de la lumière sur le 
principe des ténèbres.“ (Histoire de la philosophie européene, Paris. Libraire 
Fischbacher, 1925, p, 23). Observatia e de avut in vedere si cînd va fi analizat, 
imediat, fragmentul din Colina. 

7 Sublinierile în text imi aparțin. 

8 Marin Preda, op. cit., p. 13—15. 


; ae a Preda, Moromeţii, Ediţia à V-a, vol. I; Cartea Românească, 1977, 


p Partial, si dintr-un alt unghi, pasajul a fost discutat si de Vasile Popovici 
(op. cit., p. 46); . E 


1 V, Paul Friedländer, Plato. I., An Introduction. Translated from german 


by ae Meyerhoff,- Pantheon Books, New York, 1958, Part T,, Chapter. One, 
+ <9 Sq. s 3 
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-a afirmat despre unele episoade şi personaje ale Întilnirii din 
Pămînturi că au meritul de a anunţa — într-un chi încă nedes- 
+” lusit, ce-i drept -— universul morometian, dar nu șa observat că 
întregul volum e străbătut de o temă ascunsă, care fixează de pe acum 
ina dintre liniile de forţă ale prozei lui Marin Preda. Tema în cauză e 
aceea a dobindirii îndrăznelii şi Intilnirea din Păminturi nu se inulţu- 
meşte s-o schițeze, ci îi analizează cu subtilitate cele mai profunde im- 
plicaţii. Aproape fara excepţie, nuvelele acestui volum limitează per- 
sonajul la dorința -— inițial nemărturisită, apoi tot mai lămurit expri- 
mata — de a se impune ih fata celorlalţi, de a şi-i supune prin abilitate 
pragmatică. Altfel spus, dobindirea îndrăznelii echivalează cu obţinerea 
wnei poziţii de autoritate în cadrul grupului. 
Lumea lui Preda e una perfect ierarhizată, cu r 
precis reglementate, dar = în chip poate 
paradoxal -— y -ep rangului 
și ale averii, ci după acelea ale compor- 
tamentului si limbajului. Huma, spre: CORINA CIOCARLIE 
exemplu, din nuvela Îndrăzneala, era „un 
om a cărui sărăcie avea o strălucire de 
invidiat. Nu o dată, Anton auzise spunin- 
du-se despre el: «Huma il bate pe Bă- 
losu». Îl bate! asta însemna -că străluci- 
rea pe care i-o dădea lui Bălosu averea 
era mai mică decît aceea pe care i-o dă- 
cea lui Huma sărăcia“. Prin urmare, să- 
tăia poate fi mai strălucitoare decît bo- 
gatia atunci cînd e dublată de știința de 
a. te comporta în societate. Huma nu 
munceşte la nimeni cu ziua, de accea e 


o plăcere pentru ceilalți să-i împrumute Spațiul trialogic 


aporturi sociale 


căruța, ori să-i ducă sacii la moară. E 
binevoitor cu toată lumea, dar nimeni nu 
se poate considera prieten la toartă cu el; | r = 
pentru oricine e o mindrie să-i poată sta mai mult în preajmă. La tre- 
ierat e ales în fiecare an şef de ceată, iar cuvintele rostite de el o dată 
sînt repetate într-una de ceilalţi, care caută astfel „să încerce și ei pute- 
rea mîndriei cu care le spusese Huma‘. | ; x d 
Poziţia pragmatică privilegiată a Peraea pui are ni a el ee 
privirea: lui ingenuă asupra lumii. si de talentul dea ca inori tenian 
interpretare care şochează, rămînind perfect plauzi Mă, ah aai 
trebuie însă întotdeauna recunoscută, validată LA ap a o admi- 
îndrăzneala se pierde atunci cînd nu se vede e vant i renner = ail 
rativa a celorlalţi. Esenţial e sa te afli mereu în cen n . heals 
rimii niciodată marginalizat, izolat într-un con de he ra Pămînturi : 
trului e de altfel comună mai tuturor eroilor ia T Sidi complex 
Dugu, . Paţanghel, Ilie Barbu, Anton Modan su p nici o importanță ; 
- a}. marginii. Nu sînt bagati in seamă, nu li aI “Poziţia ragmatică a 
indiferența generală îi desființează pur şi simplu. : E limbaj la 
ùhùi personaj e circumscrisi de diversele tipuri de acte de limbaj 
ine a act Fam iat ae Ibn. Dai a CT es N RE 
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care recurg celelalte personaje în discuţia cu el te Barbu, spre emer 
ply, poate fi ignorat, mustrat, fluierat „autoritar, ase peste picior, privit 
de sus şi. bătut pe spate cu ingaduinta, interpelat fara motiv si ridicu- 
‘lizat. „S-ar fi putut crede că Voicu îl chemase să-i spună ceva, dar cînd 
(lie se apropie, nu-i spuse nimic, ba chiar se intoarse in asa fel ca Hie 
să stea pe de margine, în afara grupului“. Odată ce disprețul celorlalţi 
te-a azvirlit în margine, e nevoie de un efort uriaş pentru a te redresa 
şi a ajunge din nou în centru. Drumul e însă parcurs cu succes, în Între- 
gimea lui, de eroii Intilnirii din Paminturi : aproape fara excepţie, ei 
reuşesc pind la urmă să dobindeasca îndrăzneala aducătoare de autori- 
tate. Nuvela ce dă titlul volumului se deschide cu istorisirea rușinată „a 
unui flăcău, Dugu, care adoarme în pădure lăsînd caii nepaziti si apoi 
pleacă spre casă pe un drum ocolit, cu nădejdea că nu va fi văzut de 
nimeni : „Mi-era ruşine să trec prin sat: m-ar fi văzut lumea că am 
adormit şi-am luat-o pe urmă, ca prostul, în' urma cailor.“ Complexui 
marginii şi-l va învinge abia atunci cînd, umilindu-și rivalul in luptă, 
va obţine dreptul: de a fluiera la poarta fetei îndrăgite — gest ce echi- 
valează cu recunoaşterea deplină a autorităţii sale: În acea clipă, Dugu 
va deveni centrul lumii asemeni unui magnet, va face ca întregul uni- 
vers să se ordoneze in jurul lui, să i se reflecte în conștiință : „li veni 
în gînd că el sta în mijlocul bătăturii, și alături de el sînt doi cai pe 
care îi ţine de căpăstru. Pe urmă, soarele care ardea și salcimii verzi 
si înalți de primprejur ; casele, aerul, pămîntul, oamenii care se auzeau 
pe aproape [...]: un fel de izvoare din toate părţile, pe care urechea lui 
le prindea ca o scoică tremuratoare.“ ra 
Nu întimplător am pomenit înfringerea rivalului într-o luptă corp 
la corp : victoria în duel reprezintă condiția sine qua non a obținerii 
autorității pragmatice. Traseul margine-centru e un traseu inițiatic ‘Si 
deci parcurgerea lui presupune trecerea unei probe, înfringerea unui 
adversar, traversarea unui obstacol. Într-un mod mai mult sau mai 
Putin explicit; acţiunea fiecărei .nuvele a Întilnirii din Păminturi se do- 
~vedeste centrată în jurul unui duel. De fiecare dată, disputa se desfa~ 
soara in prezenta unui al treilea personaj, un personaj-martor, care pri- 
veste, judecă si interpretează, de verdictul lui depinzind reușita sau 
eşecul infruntarii. Iată finalul nuvelei Calul : „Omul și calul se vedeau 
de sus, încă luptindu-se parcă. Un glas îl făcu pe Florea Gheorghe s3 
ridice capul, speriat: — Ia uite, băăă, răzbătu în văgăună strigătul 
aes unuy’ beleste un cal! Cu-tu, naa |... Na, bobica, naaa !...* Florea 
TE dg A aera de comentariul dispretuitor al flăcăului, care disere- 
pats” Univer us Tah bs ar cu bine la capăt, o luptă ce părea cisti- 
principiul trialogte, a ke i ; aminturi se dovedeste astfel construit pe 
și Vasile Popovici ti eine eget simpla e duelul. Aşa cum observa 
critice întitulat Eu, persona iul) inu Aneutel (într-un articol din iei 
dată suticianti pi Are ee) într-o adevărată dispută nu sînt nicio- 
icienți cei doi poli -— protagoniștii ; e vitală pres i deal 

' treilea : spectatorul. $ E pt ; prezența celui de-a 
pectatorul, în dubla lui postură de marto d decă T 
momentul cînd grupul social și 3 ră de martor si de ju lecator. in 
lä iveală două instincte umane funia aa, Pe Principiul trialogie ies 
Na tatino ii tnt rr pe ati fundamentale : cel agresiv si cel erotic. 
miregu! volum de debut al lui Marin Preda e construit 
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pe jodua două motive ~~ al daeiuini Şi al seducţiei : fiecare erou vred 
de fapt să-şi ucidă in infruntare rivalul, pentru a-si cuceri astfel publi- 
cul, Pe parcursul celor cîteva sute de pagini nu e ucis decit un cal dar 
senzaţia efectiv comunicată e aceea că lupta se dă de fiecare dată pe 
viata si pe moarte, de izbinda depinzind supravietuirea tobata 
Adevăratul mobil al discuţiei e de natură pragmatică : victoria în dusi 
implică pentru protagonist să facă evidentă inferioritatea adversarului 
azvirlindu-l în conul de umbră situat la marginea „cîmpului de luptă“ ; 
pe'de altă parte, reuşita seducţiei înseamnă că, propunindu-se ca obiect 
a} admiraţiei publicului, protagonistul ii restructurează acestuia uni- 
versul imaginar de asa manieră încit se plasează pe sine in chiar cen- 
tral noii configurații create. Apare astfel neîndoielnic că atit impulsul 
agresiv. cit şi cel erotic vizează de fapt obținerea unei poziţii de auto- 
vitate în cadrul grupului social. 
Cîteva nuvele fac ca duelul să ia, într-adevăr, forma unei lupte 
corp la corp (bătaia flăcăilor, violul, uciderea caiului) ; în marea majo- 
ritate a cazurilor, disputa e însă transportată în plan verbal : combatantii 
se duelează cu cuvinte, lupta transformindu-se într-o infruntare de idei. 
Mai exact, izbindeste cel ce ştie să privească lumea şi s-o interpreteze, 
insotind prezentarea cu o cit mai subtilă reprezentare. Proba initiatica 
presupune astfel pentru fiecare concurent montarea unui adevărat spec- 
tacol, în măsură în care povestirea nu trebuie doar relatată, ci si jucată. 
Ideea de spectacol satisface din plin aspiraţia către centru (din moment 
ce a te afla pe scenă înseamnă a fi în mijlocul atenţiei, cu toate privirile 
indreptate înspre tine). Ea produce totodată o. înseninare a întregii vizi- 
uni asupra întîmplărilor petrecute : universul Întilnirii din Paminturi 
e de fapt tot universul lui Rebreanu, dar el apare luminat de perspec- 
tiva „regizorală“ a lui Paţanghel, Ilie Barbu, Huma etc., la care se 
adaugă „indicaţiile scenice“ ale naratorului — Preda, referitoare la 
mers, glas, privire.etc. În plus, primatul reprezentării asupra prezen- 
tării — specific teatralității — produce în textul narativ o mutație esen- 
tial4 la nivelul limbajului: e vorba de schimbarea accentului de pe 
referent pe referinţă, de pe enunţ pe enuntare : ceea ce se spune con- 
tează mult mai puţin decît felul cum se spune ; esenţial nu e niciodată 
evenimentul în sine; ci modul de a-l numi, a-l descrie și a-l interpreta. 
Sensul nu e preexistent, ci se face pe măsură ce înaintăm in lectură. 
Cel ce montează spectacolul trebuie să stapineasca perloet ases 
meni lui Patanghel din O adunare liniștită — un mare numar Je sira- 
tegii narative. În primul rînd, îndeplinește un ritual de pure ama 
petii sint poftiti să se așeze cit mai confortabil şi să bea zi E te ar 
de” ţuică. Apoi povestitorul enunţă un paradox pentru a aa E vaii 
` auditorului („Adică eu, Patanghel, iti cer tie, tu Miai, să-mi dal mericu 
ii ej 4 că : «) si distribuie rolurile (,,Uite, mă, să 
tăi, şi tu să te superi că nu vreai.“) si < a u la tehnica 
zicem aşa : Matei, tu ești Miai, înţelegi 7“). Recurge mereu g samc’ 
aminării povestirii („Şi acum staţi să vă spul i ăi acuma, aveţi să 
ta anticipări care țin atenţia trează („ce am s^ va "poate spune in mai 
vedeţi cum isi dă Miai in petic“). Fiecare istorie o p p să 
. : š o povesteşte amănunțit şi cu 
multe feluri : pe cea cu merticul, dupa ce © po hae’ Pink o dat 
mult patos lui Anghelache, Matei, Tugurlan, o relatează incă f 
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telegrafic şi impersonal, noului venit, lui Modan („Uite : doi creștini se 
duc la munte să vindă porumb. Au plecat la munte. La barieră la Pi- 
testi, asa degeaba, unuia i se ia dublu’. De ce i-l ia, nu ne pasă. I i-a 
Juat si gata! Scurt! Ce să mai lungim vorba. Ajung creştinii la munte. 
Cum ajung, nu mai spun, nu ne privește. Acolo, 4] care era cu 'dubiu' 
luat găsește cumpărător.“) owe 
Toate calităţile povestitorului n-ar servi însă la nimic dacă n-ar 
fi apreciate de un public pe măsură. Există, ce-i drept, şi ascultători 
neavizati, lipsiţi de spirit critic, gata să se extazieze la auzul oricărei 
istorii fanteziste (,,Anghelache se lasă pe spate si toţi incepura mai mult 
să zbiere decît să rida [...]. Copiii se uitau la el incremeniti de mindrie 
si plăcere.“) Adevăratul public e însă format din oameni ca Huma ori 
ca Modan, care ştiu să judece, să interpreteze, să contrazică, boicotind 
într-un fel spectacolul celui ce povesteşte, dar obligîndu-l astfel să se 
întreacă pe sine, pentru a fi mai convingător (,— Patanghele, răspunse 
‘Modan, s-ar putea ca tu să nu-ți dai seama, să tragi spuza pe turta ta, 
dar noi ne dăm seama.“) Un asemenea ascultător valorează adesea miai 
mult decît un povestitor („Anton fu pus să povestească ceea ce ştia, și 
Anton povesti, dar nimeni nu se uită la el, toţi se uitau la Huma. Huma 
ascultă în tăcere si, după un timp, Anton băgă de seamă că nici o schit- 
mare nu se petrecea pe fata lui. Băgară de seamă si ceilalţi si intoarsera 
privirile spre Anton, parcă l-ar fi învinuit pe el că, asupra lui Humă, 
faptele povestite nu aveau acelaşi efect“.) i 
Dincolo însă de orice strategie menită să umilească adversarul 
pentru a subjuga publicul, se întîmplă uneori ca plăcerea de a povesti, 
de a se juca povestind, să fie pentru cel ce organizează spectacolul atit 
de mare încît să covirşească orice pornire de altă natură. Rivalităţile se 
sublimează atunci într-o pură gratuitate, erotismul si agresivitatea gă- 
sindu-si salvarea in ludic. Principiului trialogic i se substituie cel dialo- 
gic, a cărui „formă simplă“ e carnavalul (,,dialogismul nu e aici înțeles 
în sensul bahtinian al cuvîntului): întregul grup se lasă cnprins de fas- 
cinatia jocului, ambițiile sînt uitate, rivalii isi string mina, iar martorii 
isi părăsesc locurile din sală şi pătrund voiosi pe scenă, pentru a deveni 
şi ei actori în marea petrecere populară care ia locul luptei de gladiatori. 
Grupul nu mai e scindat în trei, ci în două, căci de fiecare dată un per- 
sonaj vorbeşte şi celelalte ascultă, apoi rolurile sînt inversate, fără a se 
mai recurge la o terță instanţă, care să judece dinafară, stabilind ierar- 
hii. Discutia nu mai vizează discreditarea nimănui, toţi participanţii sìnt 


învingători, atîta timp cit singurul scop e buna-dispozitie, atmosfera . 


de veselie perpetuă. Comunicarea nu-şi mai propune nici schimbul 
efectiv de informaţii, nici dobindirea autorității pragmatice, ci doar 
triumful bucuriei generale. [ntilnirea din Pămînturi, operă construită 
în mod evident pe principiul trialogic, conţine şi cîteva asemenea pagini 
de dialogism euforic, gratuit, care anunţă deja dezbaterile din poiană 
fierăriei lui Iocan. 7 | 
Oricit de nepărtinitoare si de reconfortantă, discutid carnavalescă 
riscă totuşi la un moment dat să fie resimţită ca vorbărie goală, lipsită 
de finalitate : desertaciunea dialogismului e aceea de a fi utopia unei 
imposibile comunicări. Cei adunaţi laolaltă, vorbesc fiecare pe limba lui, 
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nici unul nu e cu adevărat înţeles de ceilalţi, în inina mulţimii se naşte 
sentimentul singurătăţii. Teatrul de desfăşurare a carnavaluiui e de fapt 
Turnul Babel. Principiul dialogic se preschimbă atunci într-unul mono- 
logic : „regizorul“ preferă să monteze spectacolul doar pentru sine. Cită 
vreme Infernul sînt ceilalţi, reprezentatia trebuie să aibă loc cu ușile 
închise. Opera isi e suficientă sieşi, comunicarea e definitiv abolită prin 
desființarea publicului, spiritul creator ia locul spiritului ludic. „Forma 
simplă“ a monologismului e insași literatura. Singurătatea scrisului îşi 
află corespondent în singurătatea lecturii, fără a fi însă cu nimic tul- 
burată de ea. i ; 

Tema profundă a Întilnirii din Păminturi e de fapt inițierea întru 
literatură. Personajul-regizor $1 naratorul-regizor sînt, la urma urmei, 
două fete ale aceluiași spirit creator în devenire. Fără „exerciţiile“ lor de 
povestire, Moromeţii n-ar fi fost cu putinţă. Singurul erou cu adevărat 
capabil de monologism al operei lui Preda e Ilie Moromete, dar stră- 
lucirea lui n-ar fi aceeaşi fără îndelungata ucenicie a povestitorilor for- 
mati în spaţiul trialogic al Intilnirii din Pământuri. 


(continuare de la pagina 88) 


şi la tehnica narativă comportamentistă. Autoreflexivitatea şi intertex- 
tualismul au înlocuit fundalul ideologic al prozei. Marilor probleme 
le-au fost preferate temele vieţii banal-cotidiene, lipsite de mari fră- 
mântări, preocupate exclusiv de. îndeplinirea obligaţiilor imediate, fără 
nimic dincolo de acestea. În planul literaturii universale, analogia ar fi 
aceea figurată de părăsirea unei lumi guvernate de Tolstoi, Dostoievski 
sau Proust, pentru o alta, aflată sub tutela lui Cehov, Babel, Joyce sau 
Bruno Schulz. | ; 

Cu toate acestea, riscul evident al noii proze rămîne, totuşi, lipsa 
anvergurii. În absența unei adevărate problematici se poate uşor intra 
înfțr-o înfundătură, în care banalitatea lumii descrise să devină cauza 
Witoarei ei banalităţi literare. Din acest motiv, probabil că viitoarele 
aăutări vor fi nevoite să conjuge lecţia scriiturii — odată asimilate — 
cu o alta, a problematicii majore, într-o ecuaţie care va așeza la un 
capăt al ei necesitatea revenirii spre modelul Marin Preda — din alt 
unghi si cu alte mijloace artistice. 
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spectul insolit al primelor nuvele publicate de Marin Preda in 1948 
Az putea fi astazi tradus prin contrarianta viziune pe care O pro- 
pune, aplicind o scriitură modernă la un ansamblu tematic aparent 
refractar oricărei deschideri spre modernitate, „consumat“ atit datorită 
tratării schematice, patetismului sau idilismului chemat să-l potenteze, 
cît şi datorită anumitui proces de „Clasicizare* ce urmează inevitabil 
capodoperelor genului. Prea puţin părea să mai spună tradiționala „viață 
la ţară“ autorilor formați — direct sau indirect — în atmosfera sincro- 
nismului lovinescian. Numai cu un deceniu înainte de apariția Intilnirit 
din ptiminturi, proza românească raminea atașată manierei analitice, 
introspectici proustiene si relatării subiectiv asumate, :care igi impunea 
(din raţiuni polemice fireşti pentru momentul respectiv) tipologii, feno- 
mene sociale, structuri caracteristice mediului urban. Atunci cînd citeşte 
în cenaclul lui Lovinescu, tinărul Preda 
the “alege o povestire aoe frapanta este ab- 

senta detalierii psihologice şi mai ales 

RAMONA FOTIADE absenţa elementului „senzaţional“, a fap- 
tului generind naraţiunea, discursul ana- 

litic, prin neobișnuitul său într-un con- 

text comun. Mentalitatea, relaţiile sau 

evenimentele definitorii pentru lumea ur- 

bană nu se regăsesc în datele acestui uni- 

vers guvernat de legi aparte. Calul este o 

istorie banală care ajunge să configureze 

din citeva linii ferine, cu o răceală i pe 

I x să transpară nealterat sensul tragic al în- 
Singurătatea timplării, un mod specific de existenţă și 
autorului si vocile de raportare la realitate. Lipsa emfazei, 
ae ae £ privirea impersonală sub care evoluează 
confesiunii anonime majoritatea personajelor în nuvelele lui 
Marin Preda tind să. redea spaţiului rural 

dimensiuni autentice, să „reactuaiizeze“ 

temele abordate dintr-o perspectivă ,,ne- 

convenţională“. Scrieri ca Înainte de moarte sau Caiul demonstrează, 
în lipsă introspectiei declanșate de la nivel auctorial, că prezenţa trăiri- 
lor complexe, ʻa: dramelor și proceselor sufleteşti transformatoare nu 
constituie exclusiv apanajul unei individualitati „citadine“. Angoasa in 
faţa morţii, stările confuze (care oscilează intre asa zisa „buimăceală“ şi 
nelinistea stranie — cum, diferit, este cazul [ntilnirii din pământuri, .al 
Colinei sau Amiezii de vară) se dovedesc a fi componente deopotrivă 
revelatoare pentru structura psihicului țărănesc, alăturate cunoscutului 
echilibru, naturii rationale, reacţiilor | categorice. Autorul povestirilor 
amintite continuă doar aparent linia romanului tradiţional de inspiraţie 
rurală. Obiectivitatea relatării ar putea intr-adevăr să-l pună în legă- 
tură cu Slavici sau Rebreanu, delimitindu-i totodată demersul fata de 
viziunea desuetă a epicii sămănătoriste. Însă formula sa compozitionala 
nu se rezumă numai la. atit, ci in fapt intenţionează să destabilizeze 
modalitatea de înțelegere și tratare a lumii satului românesc printr-o 
repliere constantă la realitate, realitate care presupune, înaintea planu- 
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lui propriu-zis al transcrierii, raporturi umane, comportamente, situaţii 
şi limbaje individualizatoare. Ceea ce rezultă este o proză realistă, evi- 
dent nu în accepţia tradiţională a termenului (asa cum apare, am mai 
spus, la Slavici sau Rebreanu) dar nici în sensul „autenticităţii“ promo- 
vate de romanul psihologic interbelic. 

Marin Preda abandonează poziţia autorului omniscient, conducind 
din umbră acţiunea, deşi nu adoptă nici subiectivismul extrem al prozei 
la persoana întii. Aspectul verosimil, coerenţa discursului narativ se 
bazează pe un mecanism al generării „istoriei“ reale, care propune drept 
punct de plecare un fapt pe cit de ataşat cotidianului, pe atit de banal. 
Senzationalul intervine la nivelul modului cum se povesteşte si nu al 
„întimplării“ în sine. Atunci cînd neobişnuit devine chiar evenimentul 
relatat (spre exemplu în Amiază de vară), efectul vizează -- dincolo de 
producerea miraculosului ca atare — surprinderea unor stări ieşite din 
mateà trăirilor obișnuite. Autorul Intiinirii din pământuri încearcă, de- 
pasind uneori planul „empiric“ si rational al observaţiei să includă în 
cadrul realităţii fapte, conduite nu doar posibile ci chiar probabile, cu 
drept egal de credibilitate. Realismul prozelor ulterior publicate ar părea 
să se dispenseze de asemenea alunecări în fantastic : atmosfera din Colina 
sau Amiază de vară nu mai apare nicăieri atît de pregnant reliefată. 
Si totuşi stările specifice situaţiilor respective persistă, ajung să deli- 
miteze (iniţial nesigur, apoi distinct) raportul conştiinţei individuale -— 
luînd act de prezenţa sa ordonatoare — cu existenţa si datele realității 
înconjurătoare. Angoasa în faţa morţii, sentimentul tulbure al dragostei 
care provoacă starea de „buimăceală“, incertitudinea. şi subita înstrăi- 
nare. de lume (evoluind uneori pind la o dureroasă alienare) urmăresc 
întotdeauna personajele marcante ale prozei lui Marin Preda. Scoase din 
lumea familiară a satului şi proiectate în spaţiul orașului, acestea resimt 
adeseori dificultatea adaptării la noul mediu, imposibilitatea întoarcerii 
spre un mod de viaţă patriarhal, el însuşi modificat odată cu instaura- 
rea altei orinduiri cu transformarea relaţiilor sociale, structurilor eco- 
nomice. Există nu; o dată printre eroii lui Preda tipul înstrăinatului, 
tipul omului care, părăsind un loc de origine, încercînd să-şi nege tiparul 
existenţial predestinat, trăiește drama izolării, a lipsei oricăror repere 
stabile. Ieşirea în afara zidurilor „cetăţii“ are sensul unei temerare pro- 
vocări a necunoscutului, teritoriilor ostile unde nimic durabil nu se îm- 
potriveşte scurgerii timpului. „Ce sînt aşezările — observă Marin Preda 
în Delirul — decit paveze împotriva naturii nemiloase, a cărei viata 
n-are sfirsit, in timp ce a noastră are? Si atunci ne construim asezari 
durabile, cu o viaţă mai lungă ca a noastră ? Trebuie să fie oameni în- 
drazneti cei care nimeresc sau se aşează de bunăvoie la margine“. Stefan 
„al lui Parizianu“, ni se spune, „ocolea satul prin ulițele lui cele mai 
de pe margine“, îi plăceau aceste ulite care dădeau în cîmpie, „i se citea 
pe chip bucuria“, o bucurie niciodată legată de prezența oamenilor ci, 
surprinzător, de priveliștea începînd acolo unde limitele aşezării sc sfir- 
seau. Această exultare a depăşirii limitei (granița așezării natale consti- 
tuind implicit şi graniţa propriei persoane) nu poate totuşi compensa 
sentimentul adeseori apăsător al înstrăinării. Cel care nu aparţine nici 
unui loc este deopotrivă un erou exemplar, infruntind - cu temeritate 
spaţiul şi timpul, dar si un ostracizat. Pentru Călin Surupăceanu din 
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intrusul stigmatul fizic determină izolarea într-un spaţiu anterior pri- 
mitor ; personajul se vede silit să se îndepărteze de tot ce-i era cunoscut, 
să se îndrepte spre locuri străine în speranţa că va regăsi echilibrul 
pierdut cu lumea înconjurătoare. Dar nu întotdeauna marca exterioară, 
Hzionomică provoacă alienarea individului — un stigmat moral, o tră- 
sătură psihică pot fi mult mai devastatoare în existenţa unui om, antre- 
nat adeseori fără voie în mecanismele supraordonatoare ale istoriei. 
Destine potential reușite eșuează datorită incapacității subiectului res- 
pectiv de a se adapta sau de a lupta împotriva ostilitatii mediului, situa- 
ţiilor neașteptate, schimbărilor care — antrenind complicate procese ale 
conştiinţei — întirzie reacţiile necesare pina la a face ineficientă orice 
acţiune. 

În majoritatea romanelor sale, Marin Preda urmăreşte evoluţia 
unor astfel de persoane — prinse între voinţa realizării propriilor aspi- 
ratii si comandamentele exterioare ce guvernează traseul individual. 
Nucleul generator al unor scrieri ca Risipitorii, Intrusul, Marele zingu- 
ratic ar putea fi definit în termenii relației existenţă persoană-existenţă 
socială sau mai exact, drept confruntare a unei opţiuni, conduite mo- 
rale cu structuri, relaţii independente de planul subiectivitatii. Tema 
însinguratului, ipostazele ‘variate prin care anumiţi indivizi — cistigind 
treptat o conștiință lucidă de sine — se relevă a fi intruși în societatea 
căreia îi aparţin de altfel struotural, configurează una din problemele 
aflate în subtilă relație cu personalitatea și vocea auctorială. Efortul 
de obiectivare evident încă de la primele nuvele publicate, libertatea 
surprinzătoare cu care personajele „îşi construiesc“ propria istorie, po- 
vestesc sau generează noi relaţii, impunind lumii observate formele con- 
științei reflectoare, par să fi îndepărtat autorul din cadrul, devenit auto- 
nom, al naraţiunii. Marin Preda mărturisea la un moment dat că şi-a 
scris romanele simțind mereu absenţa temei povestitorului ; cărţile odată 
încheiate vorbesc despre întimplările şi existența altora, nu ale sale. 
Procesul firesc al excluderii persoanei autorului din compoziţia unei 
proze realiste, unde observatorul (și „naratorul“ de fapt) rămîne în plan 
secund lăsînd impresia „anonimatului“, poate provoca sentimentul unci 


permanente frustrări. El, eroul povestirii, este desigur un eu ascuns, 


care partial acoperă aria trăirilor, gîndurilor, intentiilor 'reale apartinind 
autorului. Şi totuși rămîne întotdeauna o „temă a persoanei întîi“, o 
relaţie directă cu sine continuind să-şi ceară drepturile. Se poate spune 
că autorul Întilnirii din pămiînturi nu a încetat vreodată să caute, preo- 
cupat simultan de realizarea unor ample fresce sociale si isiorice, o cale 
de acces către propria istorie, către sinceritatea confesiunii nemediate. 
Pătrunderea masivă a eseisticului (odată cu Risipitorii) ajunge să ofere 
una din soluţiile implicării mai accentuate în procesul transcrierii eve- 
nimentelor —:mare parte detinind, paradoxal o valoare autobiografică. 
Paradoxal, deoarece pentru Marin Preda (spre deosebire de alţi prozatori 
care au debutat relativ în aceeași perioadă) trecerea dinspre existenţial 
‘spre ficţiune, preluarea unui important material biografic, nu a antrenat 
asumarea subiectivă a discursului naratorial de către autor, ci a inde- 
partat persoana acestuia, obligîndu-l cumva să adopte rolul spectatorului 
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detaşat. Bucuria reală a povestirii, tainen in 
personajelor cărora le transferă rolul ce i-ar fi 

se simte pretutindeni. Vocea auctorială pătrunde ela mil en vat, 
Jogurile eroilor, pentru care desprinderea dramatica dean spatiu 
originar, tentația imposibilei întoarceri si trauma izolării re rezintā o 
condiţie existenţială. Dincolo de monografia impresionantă i foei aşe- 
zări, unde familia ca nucleu reconstituind tipare şi raporturi arheti aa 
ajunge să fie restructurată sub presiunea transformatoare exercitată 
de istorie, Moromeţii este cartea unei cunoaşteri de sine, istoria maturi- 
zării înțeleasă in semnificaţia inevitabilei înstrăinări față de tinea 
spaţiul lumii iniţial cunoscute. Actul transcrierii echivalează nu ati. cu 
o simplă rememorare cit cu o încercare tirzie de a recuceri universul 
pierdut, restabilind ordinea primă. Povestirea aduce într-un prezent ipo- 
tetic realitatea in care autorul tinde să se reintegreze însă, odată închis 
cadrul naraţiunii exclude — asemenea lumii autentice chemate din now 
la viață — persoana povestitorului ascuns. Un „intrus“, un „mare sin- 
guratic“ pare să rămînă cel care prin sine face să trăiască personaje, 
întîmplări, secvențe ale unui spaţiu definiiiv pierdut. Asa cum Stefan 
in Delirul stirneste uimirea consătenilor săi atunci cînd, ajuns la oraş, 
devine — integrat altui mod de existență, altui destin — o persoană 
străină, judecată în continuare după criteriile lumii din care a plecat, 
autorul are conștiința că însăşi vocaţia literară este un factor alienant. 
Apartinind structural fostului spaţiu, el totuși nu se va mai putea în- 
toarce, iar noul univers întilnit îi va rămîne întotdeauna cumva cstil, 
necunoscut. „Astfel devine incredibilă soarta de care au parte apoi unii 
băieţi ca al lui Parizianu — observă Marin Preda în Delirul — odată 
plecați din sat şi în care cei care îi cunosc continuă să nu creadă pînă 
mor: cine, ăla mă? Al lu'Parizianu ?...“. Relaţiile anterior stabilite nu 
se mai pot reface, dar șansa celui plecat, sansa aceluia care povesteşte 
despre ceilalți, povestind implicit despre sine, este de a conferi sens 
autentic experiențelor trăite, de a-și justifica prezența singulară, de a 
înțelege și transmite altora semnificaţia existenţei sale. 


tensă la nivelul evoiutiei 


Nevoia confesiunii directe porneste tocmai din aceasta certitudine . 


treptat cistigata că ordinea, înţelesul profund al faptelor care compun 
traseul individual se află în structura unui „eu-insumi“ direct asumat, 
capabil să ofere neaşteptate revelații despre „existența“ şi insemnătatea 
„celuilalt“. Povestirea deţine o funcţie mediatoare între conştiinţa „mea 
și conştiinţa indivizilor participind alături de mine la experiențe e, 
lare. Cel mai iubit dintre păminteni realizează astfel, cu sl: totalei 
implicări auctoriale, fuziunea dificilă, mereu căutată, dintre el şi ai 
însumi, dintre „tema altora“ si „tema povestitorului 7 Seyetnes te 
să se dispenseze de bogăţia si complexitatea evenimentelor, ib mane 
alcătuind existența cotidiană, se constituie ca 0 ine | pr se 
meditaţie asupra relaţiei imdivid-societate, asupra sepru e E aah 
morţii. Aflat într-o situaţie limită, personajul ie haat. bales pe 
prin natura confesiunilor sale de acea dorită şi nerea ae te ati 
rului) încearcă să descopere, prin intermediul poves - ia ae 
„jurnaliere“, cum poate ar fi fost de aşteptat), cle ere 
adevăruri posibile care să ofere măsura opţiunilor sale, sem 
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finală a intimplarilor trăite. Sub altă forma, romanul supune observaţiei, 
ia fel ca Risipitorii, Intrusul ori Marele Singuratic, problema ratării, ra- 
portul de forţe stabilit între devenirea potenţială a unui incliivd si deter- 
miinaţiile exterioare care îi comandă adeseori evoluţia neasteptata. De 
data aceasta soluţia salvării este descoperită in însăşi puterea absolvi- 
toare a rememorării. Povestirea devine autoanaliza unui caz prin con- 
fesiune, iar judecata nu aparţine vreunei instanţe supreme, supraordo- 
hatoare, ci tocmai conştiinţei celui care isi relateaza punct cu punct exis- 
tenţa. În absenţa calmei certitudini oferite spiritelor religioase că justa 
apreciere a valorilor ajunge întotdeauna să restabilească dreptatea din- 
colo de viață si de moarte, printr-o judecată divină, Victor Petrini în- 
cearcă, povestind, să recupereze semnificația autentică a propriei déve- 
piri. Dacă între jticăloși“ și „drepţi“ nu există poate nici o delimitare 
clară, dacă dincolo de lumea aceasta nimic nu poate reda individului ade- 
văratul înţeles al actelor sAvirsite, atunci judecata depinde exclusiv de 
puterea ordonatoare a conştiinţei sale. Condamnat, „vinovat“ deci, si 


adus să-şi ispăşcască vina (situaţie care devine premisa oricărei înțelegeri: 


autentice de sine, a oricărei cunoasteri, „recunoașteri“ si cainte), Victor 
Petrini se îndoiește de valorile societăţii care îl renegase. Fără speranţa 
eliberării, el este paradoxal confruntat cu ideea libertăţii absolute, cu 
posibilitatea alegerii individual asumate, printr-o lucidă rejudecare a 
destinului său. În absenţa religiei, exigenta morală redă individului 
sansa unei credinţe autentice. Nu pentru inocenta sa pledează Victor 
Petrini, ci pentru forța regeneratoare a vieţii, pentru capacitatea resim- 
țită-ca nelimitată de a relua si înţelege drumul parcurs, de a lăsa celor- 
lalți mărturia revelatoare a propriei treceri prin lume. Povestirea dobin- 
deşte sensul originar al confesiunii care, fără a fi supusă însă instanţei 
divine, rămîne să-și dezvăluie semnificaţia prin însăși procesul cunoaş- 
terii de sine provocat, prin forţa justificatoare raportată la destinul indi- 
vidual. Actul transcrierii ajunge să corespundă nu într-atit unei expe- 
riente pur literare cit mai ales unei experienţe existenţiale, imprevizibilă 
in destășurarea ei. Vocea autorială este departe de a impune personaju- 
lui narator ‘una din posibilele interpretări ale evenimentelor relatate, 
înainte ca eroul însuși, povestind, să ajungă la înţelegerea şi asumarea 
adevărului căutat. Dacă într-adevăr confesiunea lui Victor Petrini se 
aprople mai mult decît oricînd de acea „temă a povestitorului“, atunci, 
in măsura în care autorul tinde să fie treptat personajul propriei nara- 
fiuni, devenite un act de mărturisire, prezența sa nu corespunde unei 
singure ipostazieri, nici nu implică ordonarea datelor unci singure 
biografii: Ya EN 
O Ai Sod el se suprapune aparent deplin cu eu-insumi, 
Sete ae e invariabil istoria celorlalți, iar vocea interioară 

a de voci a altora, rezonind simultan în conştiinţa care 


încearcă să Ute te i 
cearcă să descopere o lege ordonatoare, o credință capabilă să confere - 


idea al Pire, primele nuvele publicate de Marin Preda, aparent 
45 baia w d obiectivitatii maxime a perspectivei auotoriale, 
inton pPovestitorului, se află totuşi două scrieri care dezvăltie sur- 
ah or raportul relatării cu asumarea directa si marturisiréa, Persoana 
mul nu presupune aici linia unei analize unilaterale, monolo, sul este de 
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fapt dialog si chiar mai mult — adevărat spectacol unde vocea nara- 
torului principal. susține partituri multiple, repartizează roluri, le intei 
pretează la fel de convingător, pentru ca in final desfășurarea “poves- 
tirii, să-şi releve adevărata. funcţie — aceea a unui complicat, imprevi- 
zibil proces de cunoaştere. Înțelegerea lumii înconjurătoare depinde 
într-adevăr de puterea exprimării ei, iar cel care se confruntă astfel cü 
propria existenţă ajunge la adevăr în măsura în care oferă enunturi, 
judecăţi valabile. despre realitatea observată şi evenimentele trăite. 
Patanghel din O adunare liniștită, lie Resteu din nuvela În ceată, co- 
respund tipului de narator a cărui „confesiune“ reproduce strategia auc- 
torialA transformind discursul subiectiv într-un spaţiu scenic deschis evo- 
luţiilor multiple, contradictorii, astfel incit actul spunerii să recapete 
independenţa şi „obiectivitatea“ vieţii propriu-zise. Povestind, Patanghel 
vrea să se convingă de adevărul afirmațiilor făcute ; să se convingă pe 
sine: şi totodată auditoriul căruia îi vorbește. El uzează de o retorică a 
intirzierilor şi revenirilor, a completărilor ulterioare care iluminează 
sensul real al intregii istorii. S-ar spune că avem de-a face cu o abilă 
„retorică a sincerităţii“, dacă Patanghel însuși n-ar fi conştient de posi- 
bilitatea oricărui narator de a da povestirii interpretarea dorită, pře- 
zentind lucrurile dintr-un- unghi favorabil. El chiar atrage atenţia asu- 
pra faptului că proiecția ulterioară a evenimefitelor” într-o conștiință 
inevitabil „deformatoare“ poate îndepărta povestirea de înţelesul ei au- 
tentic. Patanghel se întreabă şi întreabă de fapt pe cei: care îl' asculta- 
seră fără. obiecţii pînă atunci dacă el, vorbind despre Miai, absent din 
adunare, nu face un lucru condamnabil din moment ce s-ar putea pre- 
supune că-l vorbeşte de rău. Modan însă îi replică (asemeni unui lector 
de bună credință faţă în față cu un autor 'omniscient) că doar spunînd 
minciuni poţi fi acuzat ‘de cel împotriva căruia vorbeşti dar, cît timp 
Patanghel păstrează adevărul intimplarilor povestite, nimeni nu are de 
ce să se supere. „S-ar putea ca tu să nu-ți dai seama, -— spune Modan 
— să tragi spuza pe turta ta, dar noi ne dăm seama.“ Patanghel nu 


este însă tot atit de sigur de discernămîntul ascultătorilor săi, ştiind pe 


de-o parte că orice bun vorbitor poate întoarce imperceptibil lucruriie 
în favoarea sa, iar pe de altă parte, nefiind el însuşi convins că versiu- 
nea sa corespunde întru totul adevărului. Ca povestitor, el are conştiinţa 
imposibilei obiectivari totale, spre care tinde totuşi atunci cînd pune în 
balanţă diferitele posibilități de a interpreta evenimentele, comporta- 
mentul persoanelor implicate cit și propriile reacții (susceptibile de a 
îi judecate altfel din perspectiva celorlalți). Patanghel încearcă să ate- 
nueze inevitabila aură de subiectivism a povestirii sale (care nu este 
altceva decit o confesiune în cele din urmă), prin multiplicarea ungniu- 
rilor de vedere aplicate aceleiaşi istorii. El atribuie roluri ascultătorilor, 
dramatizează întreg ansamblul situaţiilor prezentate, însă tocmai însce- 
narea respectivă tinde să-i susțină, mai convingător, pledoaria. Adău- 
gînd mereu noi amănunte, întimplări din trecut care ar putea să-i justi- 
fice atitudinea faţă de Miai, Patanghel regizează pas cu pas scenariul în 
interiorul căruia ascultătorii — deveniți actori si fiind astfel direct im- 


plicati în desfășurarea acțiunii — au doar aparent libertate de mişcare, 
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de alegere. Deşi le cere mereu părerea, aşteaptă un răspuns care să-i 
contrazică demonstraţia de pînă atunci, Patanghel continuă să orienteze 
abil opţiunea, comportamentul „spectatorilor“ săi — convinși pină la 
urmă că cel care vorbeşte astfel poartă desigur adevărul cu el ca o lu- 
mină. Întrebările retorice cu care îşi interpelează auditoriul nu fac decit 
să sublinieze justetea alegerilor ce-i aparţin, alegeri atribuite apoi, prin 
transfer, ascultătorilor. Patanghel răspunde la opiectii ce nu i se aduc, 
dă lămuriri care nu i se cer, joacă simultan rolul acuzatorului şi al acu- 
zatului, punînd singur în mișcare un mecanism retoric, o întreagă recu- 
zită regizorală, uimitoare prin proliferarea rolurilor, situaţiilor si sce- 
nelor improvizate. 

Atitudinea detașată, imparţială, lasă totuşi loc vocii confesive, ne- 
voii reținute de autentificare, pentru că — aflat în căutarea adevărului 
— "povestitorul nu este totuşi nici un moment în posesia unei certitudini. 
Pina la sfîrşit, Paţanghel rămîne nesigur de justetea opțiunii sale, cere 
aprobarea ascultătorilor, aşteaptă un răspuns, poate chiar confirmarea 
intimplarilor care, odată narate, par să devină incerte, deschise oricăror 
interpretări. Povestirea sfirşeşte semnificativ printr-o intrebare. Inte- 
legerea cîștigată, cunoașterea de sine la care ajunge naratorul prezentind 
într-o variantă inevitabil subiectivă evenimente ale existenţei parcurse, 
nu-și dobindeste adevărata valoare decit prin comunicarea cu ceilalți. 
Narațiunea include necesar prezența şi „temele“ altora, iar povestitorul 
aduce în conştiinţa sa, în structura „monologului“ său, discursul şi rea- 
litatea cu forță de autentificare a ascultătorilor. Autorul renunță să 
medieze, intervenind direct, raportul personajelor cu cititorul, adoptă 
mai degrabă poziţia unui spectator ce secundează uimit, încîntat, lectorul. 
Pentru Marin Preda personajele nu mai constituie astfel simple iposta- 
zieri ale individualitatii sale — guvernind, în planul ficţiunii, traseele 
unor existente posibile — ci tind să deschidă multiple căi de acces din- 
spre confesiunea eu-lui intim, permanent asumat, spre confesiunea tul- 
burătoare, veridică a vocilor „anonime“ care reproduc tiparele înseși 
ale unei umanitati dornice să-şi regăsească fiinţa, sensul existenţei redat 
prin forța soteriologică a povestirii. 
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“| n opera lui Marin Prea 


| Opi a — cu excepţia ultimului roman — „tigu- 
rile infernale“ sînt rela 


tiv reduse la număr, dar masive : Tugurlan 

din Moromeţii (dar care își pune in final agresivitatea in slujba 

moralității si al cărui gest are o valoare partial expiatorie). „teluricul“ 

din Delirul, fraţii mai mari ai lui Niculaie, tataldin Intrusul. În schimb, 

în ultimul roman al marelui prozator infernul se dezlantuie, viaţa con- 

ținută între coperţile sale se populează cu personaje malefice, iar atmos- 

fera este impregnată de o ură densă, grea, sufocantă. S-ar putea afirma 

că, exceptind figura avocatului Stefan Ciceo Pop, toți cei ce se mişcă 

im cuprinsul celor o mie de pagini poartă un stigmat negru, demonic, 

$i nimeni nu scapă de iradierile agresivitatii, imoralității lor. Romanul 

„begru“, de factură celiniană, după observaţia lui Eugen Simion, este 

Q. „înregistrare“ pe larg a loviturilor pe care și le administrează, inier- 

mitent, sistematic sau haotic, dar cu obsti- 

nație feroce, oamenii supuşi unei presiuni 

rea mari din partea lor insile şi a unei 

istorii abuzive, tot de ei creată NICOLAE BALTA 
»Bezmetici*, „spirite primare agre- 

sive“, — formulele găsite fericit de Preda 

sînt ilustrate cu o mare pregnanta în fi- 

guri ce vor dăinui, prea vii pentru a pu- 

tea fi uitate. Dacă ar fi să incepem cu 

inceputul — respectiv cu primul roman 

al lui Marin Preda —, vom constata că 

Die Moromete însuși are o sămînță de 

rruzime, chiar dacă „pasivă“ : liniștea cu 

care primeşte verdictul sanitarului asupra 

deznodămintului bolii lui Niculaie tre- 


zeste suspiciuni : spiritul contemplativ nu Cruzimea 
pare a-se sinchisi de moartea apropiată a' unui moralist 
fiului său, deşi afecțiunea pentru el exis- 


1a. Ar putea fi vorba, desigur, de acel fa- 

talism cu care primesc țăranii, oameni e i 
adaptati ciclului cosmic al naturii, loviturile vieţii -— răspunsul rămîne, 
după cum se vede, ambiguu. Țugurlan are, de asemenea, o justificare 
pentru conduita sa agresivă şi încălcarea codului moral, şi, ulterior, cum 
spuneam, se sacrifică apărînd dreptatea, atacându-l pe morarul spoliator 
al satului. Dar fraţii mai mari ai lui Niculaie suferă de o agresivitate 
perpetuă și generalizată îndreptată cu precădere împotriva tatălui ; dife- 
renta de opinii dintre ei si Moromete nu o justifică pe de-a-ntregul. 
yNeluricul* din Delirul, care se dezlantuie la nunta de la mahala, ata- 
<indu-l pe Paul Stefan, și caracterizat prin trimiterea la tipologic („era 
unul dintre aceia care la un pahar de vin...*), ca şi Petea din ultimul 
roman, care îl atacă pe Petrini: „era unul dintre aceia care după un 
pahar de ţuică isi dădeau pe față vanitatea smintita...“, sînt „Simpli“ 
complexati ratati, cu orgoliile nesatisfăcute, ce nu suportă superioritatea 
altora. Aceştia constituie cazuri clare, bine definite, uşor de recunoscut, 
fără complicații aferente. În Cel mai iubit dintre păminteni, insă, situa- 
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tia se schimbă, spuneam, radical. Toţi poartă o încărcătură de agresivi- 
tate potenţială, latentă, gata să se manifeste în orice împrejurare. 
Începind cu tatăl, care nu-şi acceptă fiul, sau cu teribila Matilda 

care dă fără ezitare cunoscutele lovituri, verbale sau fizice, cu repre- 
zentantii autorităţilor -@ dintre care se detaşează figura memorabilă, 'cu 
forţă de impact, a şefului de cadre Olaru, „beneficiind“ de inimitabila-i 
exclamatie uimit-dezgustată, mutilat nu numai psihic ci şi fizic, dica- 
tuind astfel un personaj halucinant, continuînd cu, să zicem categorii 
„mai blinzilor“ Ion Micu, care nu-și recunoaşte, (strategic) la telefon 
prietenul revenit din închisoare, și a lui Suzy Culala, care, prin jocul ei 
ascuns, cu efecte catastrofale, este mai periculoasă decit toţi ceilalţi, 
trecînd si prin mediul de la deratizare, cu figurile lui cosmaresti, avînd 
o nuanţă relativă de comic: „abjectul Bacaloglu“, „grasul Calistrat“, "si 
{iganul mieros-ironie — protagonistul Victor Petrini are de străbătut 
veritabile infernuri concentrate fie într-un mediu anumit, fie într-o 
persoană izolată ; este de aceea, nevoit să se apere sistematic, fără răgaz, 
nefiind sigur nici de prieteni sau de iubite (soţii) : oricine poate deveni 
imprevizibil, oferind ură — sau, în cel mai „bun“ caz, răceală — în 
locul afecțiunii de pînă atunci. Constatăm însă că Petrini este bine pre- 
gătit pentru a face faţă acestor atacuri, si, ceea ce este mai grav, faptul 
că, sub presiunea lor, el devine, silit să se menţină mereu în defensivă, 
aidoma tortionarilor săi : agresivitatea, imoralitatea acestora trec treptat 
în el, il „contaminează“, se transformă într-un fel de-a fi: Petrini in- 
cepe, tot mai des, să răspundă adversarilor săi cu armele folosite de 
aceștia. | , a 
Metodă eficientă, desigur, atunci cînd este evident că. altele, mai 
„elegante“ (= mai umane), nu şi-ar fi dovedit efectul: provocat fiind 
la un mod ignobil-mascat, în timpul petrecerii de la rudele Matildei, 
Petrini. ripostează cu pumnii, înfuriat fiind, după prima lovitură, de 
rezistența celuilalt. Acelaşi procedeu e folosit în cazul unui atac similar 
din partea ţiganului din echipa de deratizare, într-un mediu doar în 
aparenţă mai abject dceit primul. Riposta, uimitor de asemănătoare, — 
şi la fel de necesară — într-un episod ce evocă școala de ofiţeri, asupra 
unui camarad care-l ura inversunat, fără motiv, dintr-un soi de anti- 
patie instinctivă, este caracterizată de comandant cu 'exactitate : „oameni 
superiori, cu studii, se comportă mai rău decît simpli soldaţi“. Caracteri- 
zarea are: o bătaie lungă : ea va fi valabilă pentru tot cursul vieţii pro- 
tagonistului, cu precizarea, omisă de cel ce o emisese, că este extrem de 
necesară, stringentă. Fa ne va duce astfel, cu încetul, la constatarea tap- 
tului că Petrini se erijează într-un veritabil apărător al codului moral, 
sau, altfel spus, că devine un justitiar. El intră. în acest rol liber ales 
încă din adolescenţă : revolta împotriva mamei —.şi a tatălui, implicit 
— vizează tot imoralitatea : prin distrugerea religiei de care aceasta era 
impregnată, Petrini vrea s-o distrugă pe ea, pe mama care trăia numai 
prin si pentru credinţa ei, neasumindu-si deci pina la capăt si într-o 
formă eficientă misiunea sacră (= morală la modul absolut în viziunea 
predistă) de mamă. El, s-ar putea: afirma, se „exersează“: de la fragedă 
virstă în exercitarea tendințelor. sale moralizatoare, în situaţia în care 
moralitatea isi face sălaș în chiar familia sa. | . 
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Un moralist sever, nemaisatisfacindu-l, ca pe 
templație : s-ar putea afirma că Petrini este 
Moromete. Judecindu-l pe Ion Micu pentru 
cave acesta îl făcuse, acceptind să țină o conferință despre un autor dic. 
prețuit chiar de el, Petrini nici nu așteaptă 'să audă argumentele lui, 
ce se televă a fi foarte grave si obiective ; altfel spus, el se pripeste, in 
intransigenta lui, în emiterea unui verdict — sfirsind prin a deveni mai 
conciliant în urma receptării respectivelor argumente explicative. 
Agresivitatea latentă de care suferă moralistul acesta neînduplecat 
și care nu pierde nici un prilej pentru a se manifesta plenar, naște totuși 
anumite, întrebări suplimentare asupra motivatiei sale. Referindu-se la 
orgoliul personajului un critic a afirmat : „Conştiinţa blindată este con- 
știința unui Gulliver în tara liliputanilore. Victor ‘Petrini ar fi deci un 
spirit superior si dominator, autoritar, care nu acceptă imixtiunea (psi- 
hică, fizică) in propria 'sa viata a semenilor săi, “viaţă bine definită si cu 
un. fel precis : căutarea fericirii. El vrea să domine, să nu fie dominat, 
vrea să fie lăsat să-și îndeplinească dorinţele (afective si intelectuale). 
Cea mai mică tentativă de perturbare reprezintă un. pericol care trebuie 
îndepărtat prompt, prin neutralizarea autorului respectivei tentative. Se 
pune însă întrebarea dacă: un om într-adevăr puternic simte nevoia de-a 
„riposta atit de rapid şi de masiv în fata unor asemenea agresiuni ; altfel 
spus, apare întrebarea asupra veridicitatii acestei forte psihice pe care 
pare s-o posede Petrihi, a invulnerabilitatii lui, a „blindajului“ său, si 
apare bănuiala că ea nu ar fi decit o mască (fie şi numai într-o anumită 
măsură) un paravan al unci mari vulnerabilitati interioare, care trebuie 
deci, cu atît mai mult, „blindată“... Să nu 
dintre cele trei crime — momente, deci 
egoismului — au fost făcute în clipe de 
fizică a protagonistului era amenințată de „spirite primare“. În aceste 
momente agresiunea exterioară a fost de o intensitate maximă din punct 
de vedere fizic; analizindu-le pe celelalte, de natură aproape exclusiv 
psihică, putem afirma că Petrini le-a apreciat ca avînd o periculozitate 
la fel de mare. Referindu-ne în continuare la rezistenta eroului in fata 
Joviturilor vieţii, nu putem să nu menţionăm un episod care, si el, pune 
sub semnul întrebării aceasta rezistenţă si seninătate : întrebat fiind la 
telefon de secretara lui Mircea : „cine este“, Petrini îşi repetă siesi intre- 
barea la un mod semnificativ : „cine mai eram ?%. Ar putea fi desigur 
un simplu moment (trecător) de slăbiciune, ca si acela in care se gîn- 
dește că ar fi mai bine să moară ; în egală măsură — şi cu precădere — 
ar Putea fi semne, pret de o clipă, a adevăratei stări psihice, reprimate 
apoi sub masca de imperturbabilitate, sub „blindajul“ său care, din acest 
punct de vedere, ar avea rolul de-a proteja conștiința nu numai de agrer 
siunea unor conștiințe exterioare, ci şi de (mai ales) propriile agresiuni 
„neașteptate şi violente, aşa cum se întîmplă cu ocazia cintecului lui Suzy 
Culala, cînd Petrini presimte că va suferi „O rupere catastrofală de 


zagaz, urmată de o pustiire...6, ceea ce se și (aproape) întîmplă, dindu-i 


rale făcute de Petrini se 
el riioromeţian. El devine 
Moromete, stàréa de con-" 
un dublu activ al lui Ilie 
compromisul cu ideile” ‘pe 


, de paroxism a agresivitatii, 
mare pericol, cînd însăși fiinţa 
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viziunea întregii sale vieţi, distrusă sistematic. Constatăm, astfel, că Pe- 
trini avea o conştiinţă acută a pericolului în care se află ființa umană 
într-o „eră a ticăloşilor“, care profită de sensibilitatea omului profund 
moral pentru a o transforma intr-un punct vulnerabil — factor favori- 
zant al desființării acestuia. ,,Vazuse, trăise, încercase de prea multe ori, 
cu întreaga ființă comprimată de oroare, teroarea pasiunilor, toate relele 
sufletului complex si larg si dezlantuit“, afirmă cineva despre Marin 
Preda, referindu-se la o trăsătură a prozatorului. Simţul moral, pare a 
spune Preda, trebuie dublat de o forţă psihică sau de un blindaj protector; 
cel ce posedă si apără codul moral trebuie să fie totodată, in mod obli- 
gatoriu, bine înzestrat din punctul de vedere al capacităţii de luptă, 
pentru a-și putea îndeplini misiunea... 

Într-un roman în care moralitatea şi iubirea sînt căutate continuu, 
fără răgaz, constituind țelul suprem al unei vieți si in care se’ afirmă 
la un moment dat că „ura nu poate fi învinsă prin simpla iubire, ci 
printr-o iubire mai puternică decît ura“, protagonistul este silit sistema- 
tic să răspundă violenței cu o violenţă cel putin la fel de mare. Între 
gindirea si acţiunile sale se crează o sciziune, marcind partial o anumită: 


victorie a imoralilor care reușesc să-l atragă pe moralist intr-un război. 


intermitent, de hărțuială — determinîndu-l să facă exact ceea ce el nu 
doreşte și contravine principiilor sale. El devine, astfel, un „spirit uman 
agresiv“ ce se opune „spiritului primar agresiv“, care nu depăşeşte sta- 


diul de brută evidentă, cu gîndirea şi inteligența rămase într-o fază 


infantilă, nedezvoltată, si împotriva căruia el luptă în cunoştinţă de 
cauză ; inteligența si instruirea lui superioară acordă şanse substanţiale 
infringerii, sau, cel putin, demonstrării superiorității asupra acestora 
din urmă. Nu ar trebui omis un amănunt care ar putea avea semnificaţii 
profunde : faptul că Petrini se naște în urma rugăciunilor adresate de. 
mama lui, şi numai în urma lor, — ceea ce o determină pe aceasta să 
îl socotească „un dar al lui dumnezeu“ — ar putea fi tradus ca o inves- 
tire a eroului cu o misiune sacră : aceea de-a apăra codul moral, mer- 
gînd pînă la elaborarea unui eseu cu o forţă de rechizitoriu la adresa 
celor ce l-au încălcat și care au proliferat într-un mod îngrijorător, eseu 
ce se constituie într-o analiză a psihologiei acestora şi implică o strategie 
prin indicarea punctelor vulnerabile de care suferă „ticăloşii“. Prin 
aceasta si prin dorința de-a instaura „o nouă religie, a binelui şi a rău- 
lui“, Petrini este un „misionar“ pus să amintească speciei umane legile 
morale pe care aceasta, într-o anume perioadă istorică, le-a uitat. 


CE Scanned with OKEN Scanner 


y ir ten ei : y MARIN PREDA, AZI (17) 


\ Intrat în conștiința multora dintre cititorii săi ca un excepțional 


"| prozator al universului rural, Marin Preda şi-a aflat o cale de’ 


acces profund originală și către universul citadin. Realizarea cea 
mai relevantă în acest sens (al originalității, însoţită de reuşita artistică) 
mi se pare a fi Intrusul. | 

\ Există în fondul de expectatie al oricărui cititor un mit al orașului, 

constientizat în grade diferite. Hrănit de nostalgii, prejudecăţi organice, 
reprezentării mediate de înşelătorul cuvînt scris sau chiar de experienţe 
mai mult sau mai putin superficiale, el ar putea fi pus sub semnul me- 
taforic al acelei „fourmillante cite, pleine de réves et mystères“, Această 
imagine a metropolei tentaculare, — loc al tuturor ispitirilor și al celor 
mai sofisticate experienţe, refugiu artificializat la extrem în faţa unei 
naturi incomprehensibile, spaţiu privilegiat care dizolvă constringerile. 
morale rigide, prins în ritmuri ameţitoare 
de existenţă -— e adesea o promisiune a 
complexităţii ‘si aventurii pentru fantezia 
sadic navă A orășenilor înșiși. Surprinză- LAURA BIȘOC 
toare şi neasimilabilă acestui gen de mit 
va apărea imaginea orașului în ,,Intrusul“. 
De la început remarcăm faptul că Marin 
Preda situează problematica acestei cărţi 
într-o zonă a originarului. Eroul princi- 
pal participă la construirea unui oraș, se 
edifică moral pe sine însuși, cunoaște nos- 
talgia unei recreări a lumii în puritatea 
ei primordială. 

Redusă la o strictă enuntare (tinărul 
ucenic vopsitor pleacă să spargă munţii 
pentru a construi o iume nouă ; inginerul 
Dan îi arată că, în procesul creării unei Prozator ‘al orasului 
lumi noi, oamenii se creează pe ei insisi) k 
tema construirii oraşului ar putea fi hra- 
na ideală a oricărui scenariu prost de te- : 
leviziune. Sint impresionante. taotul, inteligența și ironia trisiă cu care 


Marin "Preda se mişcă printre poncife, investindu-le cu o nesperată 
demnitate umană. , 


Ne propunem să răspundem la următoarele întrebări : ce înseamnă 


a construi pentru protagoniștii acestei cărți; cum se înfăţişează oraşul 
ca rod al eforturilor lor. 


Atit în cazul lui Călin Surupăceanu cît si al inginerului Dan a 
construi este împlinirea unei vocatii, Destinul lor înseamnă creaţie. In 


esență această vocaţie iese de sub incidența temporalului ; în anii '50. 


ei construiesc un oraş industrial ; în Evul Mediu ar fi construit probabil 
© catedrală, in Antichitate un for. Bucuria lui Călin de a privi lumea 
de pe acoperișuri, unde se intilneste cu păsări puternice şi ciudate (pag. 
24) ne trimite cu gîndul la prototipul legendar al ziditorilor — Meşterul 


Manole. Abia ieșit din închisoare inginerul Dan pleacă să înalțe un alt. 
oraș (Numai ci 


sceptic). Însă vocaţia lor nu se poate actualiza decît în concret şi tem- 
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poral. Ei sint demiurgii înlănțuiţi de condiţii, ignoranti în ceea ce priveşte 
forţa şi natura acestora. Restul personajelor. (excepție făcînd doamna 
Sorana, o inteleapta contemplatoare) se mărginesc a fi condiţiile insesi, 
faonadele stihiale si anonime ale acestora. Inginerul Dan trăieşte cu 
credinţa că stă în puterea oamenilor să schimbe condiţiile care îi împie- 
dică să se realizeze plenar. El contemplă eradicarea tragediei existenţiale 
prin profilaxia condiţiilor : „trebuie să recunosti şi tu că dacă mulţi pe 
lume ar putea pur şi simplu să se separe de condiţiile lor de existenţă 
tragice, s-ar ridica cel puţin jumătate din greutatea care apasă pe spi- 
narea oamenilor în prezent“. (pag. 70). În practica cea de toate zilele 
însă inginerul Dan nu va avea nici o putere asupra condiţiilor, mai mult, 
se va plia inabil după ele ajungind o jucărie in mîinile lasilor si aie 
mincinosilor pentru a-și salva priceperea de a construi. 

Dacă inginerul Dan nu are puterea sau inspiraţia de a înfrunta 
realmente condiţiile, Călin le sfidează subestimindu-le. Cu risul său 
tineresc şi caustic, cu obiceiul de a privi oamenii drept în ochi, cu neru- 
şinata sa lipsă de diplomaţie printre notabilităţile cultivate de yales- 
vigida laborantă Polihroniade, pe scurt prin lipsa lui de pre/clar-viziune 
e] e sortit să devină victima primei împrejurări absurde. Neastimpărul 
lui creator tine de o căutare a idealului intangibil ; el e un utopic ro- 
mantic, spre deosebire de inginerul Dan, un utopic empirist. Orașul visat 
de Călin rămîne veșnic neconstruit, suspendat între nori : „Și mereu se 
ridica în mine cu o forţă tot așa de proaspătă ca atunci, dorinţa vie, ire- 
zistibilă, pe care mi-o trezise inginerul Dan, de a mă duce la poalele 
muntelui si a construi acolo toţi un oraș aerian aproape de norii nemai- 
pomenit de frumoşi care năvăleau citeodată zile întregi fără oprire din 
partea aceea... Nu eram nemulțumit de al nostru deși faptul că nu avea 
sirăzi așa cum le ştiam eu mă făcea să simt ca un fel de gol în stomac 
cînd mă plimbam prin el, dar chiar dacă ar fi avut ca pe Calea Victo- 
riei, tot nu mi-ar fi şters din minte imaginea unuia strălucind în aer la 
înălțimea împădurită a Ceahlăului.“ (pag. 187). 

„Intrusul“ pune relația creator-creatie în termeni speciali : crea- 
torul nu își poate controla deloc creaţia, el este iniţiatorul unui proces 
căruia nu-i poate anticipa desfășurarea. lar creaţia lui nu tine de dome- 
niul artefactului ca obiectivare a universului interior, ci este efectiv o 
lume cu oamenii si legile ei. Călin si inginerul Dan au spre deosebire 
de semenii lor impulsul creator, betia pionieratului. 

Rodul imprevizibil al acestui primum movens căruia nu-i lipseşte 
măreţia gratuită este noul oraș. Lipsit de bătrini si de tradiţii, acesta 
e: rezultatul unei adevărate tectonici umane ; el adună tineri proveniţi 
din mediul rural sau urban de periferie, salvaţi din captivitati absurde 
(ca Maria) sau dornici să-şi afle libertatea spirituală (Carpinisan) si de 
acţiune (Călin). O mică Americă în felul ei. Cu atît mai ciudată graba 
tinerilor ei colonizatori de a intra în vechi si eclectice tipare. | 

Istoria acestui oraş înregistrează felul în care instituțiile abstracte 
înghit eforturile umane concrete, organizarea şi rutina socială sę substi- 
tuie avînturilor individuale. „Opinia publică“ a celor care se fâresc să 
gîndească sau să ridă, devine un pat al lui Procust pentru orice iniţiativă 
personală. Instituţia „dosarului“, bucurindu-se de o colaborare masivă 
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și anonimă, este tipică. Vremurile sint dificile e drept (obsedantul cece 
niu). Însă orașul manifesta aprehensiune și fata de acele iniţiative care 
nu-l afectează cu nimic, care ţin exclusiv de opţiunea şi devenirea indi- 
viđului. Aprehensiune structurală deci, nu de conjunctură. Actul de 
eroism al lui Călin e întors pe toate părțile, minimalizat, condamnat, 
judecat prin prisma. consecinţelor Si nu a întemeierii sale. Are noul oraş 
nevoie de eroism? S-ar părea că nu. Nici o comunitate care fine ia 
mărunta ei stabilitate n-are. Pot fi iertate doar actele de eroism care 
sfirşese cu bine, acelea deci care nu alterează în profunzime existenţa, 
ci o fac spectaculară. Oraşul acesta tineresc ne apare ca un nucleu al 
mediocrităţii perene, al înţelepciunii meschine. Aflăm despre el ca nu 
arată grozav, în sensul atit al unei lipse de gust cit şi de confort. E mai 
degrabă un sat mare care a pierdut virtuțile satului. (contactul cu ‘pri; 
mordialitatea naturală si fermitatea de caracter) fără a le căpăta încă 
pe cele presupuse ale orașului (rafinamentul, sofisticarea SERRATA 8 
respectul sau indiferenta fata de viata particulară). Oraşul din „Intrusul 
e o replică de neevitat atit la metropola tentaculară, cît și la satul văzut 
ca vatră a vesniciei și purității, precum si la tirgul provincial, o lume 
sufocant de mică, dar purtind patina vremii. Orașul acesta e. un prunc 
batrin, cu locuitori tineri atinsi de senilitate morală. Replica e atit rea- 
listă cit si simbolică. E i E Be: ed di 

Calin constată cu amărăciune : „Din felul cum s-a născut însă, a 
inflorit si trăieşte orașul nostru nou, mi se pare că desprind mai ușor 
acest înțeles : nu ştim, gindesc concetaten‘i mei, dacă lumea în care 
trăim e'cea mai bună cu putinţă, facem $i noi ce putem ca s-o schimbăm, 
dar mai înainte de orice, facem un lucru cu un scont mai îndepărtat, 
care să ne găsească prezenţi in momentul oportun cînd vinturile istoriei 
vor’ sufla-în favoarea 'noastră. si anume : ne păstrăm tradiţiile în familie, 
prin copii, iar pe aceștia îi facem și îi creștem orice s-ar întîmpla. Toate 
forțele noastre se concentrează aici. Acest adevăr e absolut, iar celelalte, 
cum ar fi cinstea, demnitatea, minciuna, dreptatea, prieteniă, dragostea, 
sînt şi trebuie: să rămînă. extrem de relative, si nici unul din ele nu tre- 
buiesc exagerate în viața obisnuita.« (pag. 272). Paradoxul acestei lumi 
este voinţa de a: păstra fără să-aibă ce, de a perpetua o absenţă a con- 
ținutului; O dialectică a formei 'goale. Mai mult decît o cronică a limi- 
tărilor istorice — una a limitelor umane, a complicitatii om-istorie în 
spiritul subvietuirii. 

, Oraşul se configurează artistic şi prin două efigii simbolice : chipul 
Mariei Surupăceanu şi imaginea luminii. Maria e un personaj de o femi- 
nitate misterioasă, tulburătoare şi totodată o întruchipare a mediocri- 
tății sigure de sine, victorioase. Toate articulațiile subtile ale povestii de 
iubire dintre Călin și Maria nu pot ascunde un fapt moral brut: aban- 
donarea unei ființe umane în momentul in care ar fi avut cea rnaj mare 
nevoie de sprijin si înțelegere. Gindirea Mariei e pe aceași lungime 
de undă, cu a întregului oraș. Femeia aceasta mediocră şi fascinantă, 
schimbătoare si tenace, lucidă si îndrăgostită, isi actualizează virtuali- 
tafile în chip la fel de dezamăgitor ca orașul însuși. Portretul ei ar putea 
fi încadrat în haloul unei anumite lumini, aşa cum ne apare ea descrisă 


intr-un delicat pasaj : „luna care e plină şi albă ca argintul in munți 
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aici e galbenă şi stinsă, aruncată parcă pe cer ca o simplă pată sau chiar 
ca un simplu bec al cărui filament ar da seamă că n-o mai duce multi 
(pag. 7). Există o obsesie a luminii în roman. Tinărul Călin descoperă 
într-o zi de vară lumina lui şi devenirea lui, ca epuizare a tuturor inte- 
lesurilor unei dureri neașteptate e și o continuă urmărire a acestei łu- 
mini. E aceasta lumina încrederii în viaţă, simbolul şansei de a deveni 
și a ramine un om adevărat, pierduta tinerețe romantică, cu Sfirsit nedu- 
meritor ? Înainte de orice e o prezență senzorială vie si un indicator 
fin al variaţiei de calitate a realului. 

Maxima deschidere simbolică o capătă imaginea orașului prin ra- 
portare la visul naufragiului din final. Călin, Maria şi descendenţii lor 
refac lumea pe o insulă pustie. Eforturile protagonistului de a intro- 
duce prin artificii exterioare legea morală intr-o. comunitate căreia 
această lege nu îi este constitutivă, organică, sînt zadarnice ; tentativa 
de a reface în grabă o tradiţie de gîndire şi comportament milenară pe 
linia a ceea ce are ea profund valoros, eliminind contradicţiile şi şovăie- 
Jile, e disperată. El nu poate stăvili violenţa şi crima, care nici măcar 
nu izvorăsc dintr-o inspiraţie malefică, ci dintr-un fel de absenţă, de 
laxitate afectivă a fiinţei. i i 

Resursele tragice ale poveștii nu se consumă nici de. această dată 
pind la capăt (situație frecventă în proza lui Marin Preda, care pare a 
avea o plăcere specială în a detecta si apoi a abandona tragicul. Impre- 
vizibilul happy-end (eroul mutilat şi proscris e aşteptat la Bucureşti de 
o iubită statornică) corectează nota de elegiacă mizantropie a cărţii. 
Recunoastem aici mefienta declarată a autorului față de accesul la tragic 
al unui secol care şi-a pierdut altitudinea spirituală ? 

Cunoastem finalul -accidentului real: tinărul muncitor e uitat de 
toți, propriul copil urlă de spaimă văzindu-l. Această comparaţie nu 
vrea să atenteze la libertatea de creaţie a scriitorului, vrea doar să elu- 
cideze o opţiune. Oricum tragicul e rezultatul unei decantări estetice, 
e cu neputinţă de găsit în stare pură în lumea reală. A-i refuza noului 
oraş o poveste tragică echivalează cu a-i contesta dreptul la o jertfă 
totală, răscumpărătoare. El rămîne un corespondent fictional al nivelului 
mediu de existenţă, care face atit durerile cit şi fericirile uşor digerabile. 
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Convorbire despre tinărul Preda 


— Eugen Simion in dialog cu Aurora Cornu — 


Dialogul ce urmează a avut loc în septembrie 1983, în timp ce Aurora Cornu, 
prima soţie a lui Marin Preda, se afla la Bucuresti, Scriitoare ea însăși, regizoare 
de film si actriţă (a jucat într-un film de Eric Rhomer, Genunchiul Clarei)) Aurora 
Cornu trăieşte de multe decenii în Franța. A fost căsătorită aproape cinci ani cu 
Marin Preda (in perioada în care prozatorul scria Moromeţii, I) și in arhiva ei 
exista un număr de scrisori de cel mai mare interes pentru biografia sentimentală 
şi literară a lui Preda. Convorbirea a fost reluată, după doi ani, la Cimpina, si ea 
aduce amănunte noi despre tinărul Preda. Public, deocamdată, un fragment din 
această convorbire neobişnuită. Neobisnuita pentru că Aurora Cornu vorbeşte des- 
pre fostul ei sot altfel decit vorbesc, de regulă, soțiile despre iluștrii lor soţi. Vor- 
beste cu luciditate, pasiune şi ironie. = 


E. S.: Ai avantajul fata de noi de a-l fi cunoscut pe Preda cînd ara foarte 
tinăr şi se pregătea să publice Moromeţii. Din scrisorile pe care le-am rasfoit 
aseară, mi-am dat seama ca ai jucat un rol foarte important în apariţia acestei 


cărţi. Încep cu cea .mai- banală dintre întrebări: cînd l-ai cunoscut si în ce im-, 


prejurări pe Marin Preda ? 

A, C.: L-am cunoscut, cred, cu un an sau doi înainte de a ne întilai 
la mare, la Eforie-Sud. L-am intilnit la cantina Uniunii Scriitorilor din strada 
Romană si am avut un mic schimb de cuvinte extrem de neplăcut, după care 
ne-am ignorat unul pe altul în chip manifest. Dar era mai mult o glumă: eu 
cind il vedeam întorceam capul in altă parte, el întorcea spatele. Si după doi 
ani ne-am reiîntilnit la mare, în condiții foarte proaste: eu ocupam camera pe 
care avea el o repartiție, Deci el a venit să ma dea afară din casă, din patul in 
care dormeam de o săptămină. E adevărat că a facut o încercare de politeţe, zicind 
că s-ar duce el în altă cameră, dar eu n-am acceptat ca un aproape necunoscut, 
dezagreabil, Marin Preda,” să-mi facă favoruri, Deci am schimbat camera și, cu 
humor, mi-am zis: „Nu sintem făcuţi s4 ne înțelegem, eu cu Marin Preda“. După 
care ne-am plimbat pe malul mării. M-a întrebat dacă n-am bani să-i dau o 
limonadă, eu aveam, si... 

— Dar el de ce ţi-a pus aceasta întrebare, era o politeţe, era o... 

— Nu, se juca, Pe urmă... De fapt, pe un cearceaf pe care erau mai muifi 
scriitori, o scriitoare mai in virstă l-a atacat foarte grav pe o chestiune intelectuală. 
Marin s-a aprins și a vrut să discute. Eu i-am făcut un semn discret să renunțe, 
iar el a renunțat. Eram în relaţii mai degrabă reci, dar mi s-a făcut milă de el 
să-l văd că se lasă tras într-o discuţie absurdă cu o femeie la o virstă critică, 
foarte violentă în argumente. Mi se părea ridicol ca un bărbat să răspundă, Ce 
m-a surprins a fost că a ascultat îndată de semnul meu. Un semn de prietenie 
şi de complicitate. După care mi-a cerut o limonadă pe care i-am dat-o şi după 
care el s-a îndrăgostit de mine şi cred că şi eu de el... Numai că eu plecam peste 
două zile, sau în cîteva zile, plecam la munte. După primele noastre plimbări, 
mi-a explicat că dacă m-a compromis e gata să mă ia de nevastă... 

— Chiar asa de repede ?! 

— Nu, erau glume... Si, în sfirsit, ne-am reintilnit la Bucureşti. 

— Deci marea a fost primul cadru. 

— Dacă nu consideri cantina din strada Romană un cadru satisfăcător... 

7 — Preda era un om de cimpie, si rareori mi-a fost dat' să vad un om care 
să iubească atît de mult cîmpia ca el. Am făcut odată o mică teorie, pornind de 
la cazul Preda, şi anume că proza secolului XX este proza cîmpiei, în timp ce 
proza secoluiui al XIX-lea este o proză a muntelui. 

— Proza română ? | 

— Proza română in orice caz. I-a plăcut această teorie, M-a surprins, ma 
rog, nu vreau să păşesc, dincolo de granițele unei anumite intimităţi, dar in dis- 
cuţiile pe care le-am avut cu Preda, tirziu, aproape de moartea lui, m-a surprins 
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cît-de vii erau impresiile lui despre tine Și cu Otte bistors eax oF, gi He, 
eare era foarte frumoasă si de neînțeles jarel, Dee vorbea și cu o detaşare, 
de Aurel, soţul tău, Lucru iarăși greu de înţeles t pe. care © avea si fata 
Gilan : RT sp ii “s Pentru Preda, care in privinta 

relaţiilor umane era, într-adevăr, un țăran, adică foarte decis si foart Prev y 
a — Vrei să spui că nu-mi purta pică ? f is şi foarte radical. 
: — Nu, A i att A 
pr. See Marin nu eta răzbunător decit dacă cineva încerca în mod conştient 
să-l jignească, Era o chestiune pe care el n-o putea suporta. Nu putea să accepte 
jigairea cuiva de către altcineva, Că cineva omora pe cineva din madee lesen e 
că vrea libertate asta înțelegea, Lucrul tare-] umplea de ură era un ons age 
jignca alt om, Si împărtășeam împreună ideea asta despre relațiile umane. jig- 
nirea, insulta și grosolănia erau lucrurile cele mai grave, cred, pentru Marin și 
pentru mine, El a aceptat foarte natural dorința mea de'a mă elibera chiar de 
ci, dar nu a iertat niciodată pe cinevă tare a încercat să-l umilească saù care 
ar fi profitat să-l şantajeze. Putea să tind ceva pe un colt de creier ani de zile. 
cutare a încercat să-mi facă cutare, Chiar colegi sau... în general colegi, dar si 
femei. i 

— Ai putea să-i faci un portret lui Marin Preda de 
treizeci, treizeci si ceva de ani... 

— Chiar treizeci şi trei... poate... î 

— Să-mi spui ceva despre omul acesta pe care eu l-am apucat deja împli- 
nit, deja fixat, fără vîrstă, ~“ : : 
— Cred că'și eu l-am întîlnit deja fixat si fără vîrstă. Cred că nimic nu 
s-a schimbat la el esenţial de la douăzeci de ani, sau chiar înainte, Avea cîteva 
lecturi esenţiale la care... i 
i — Biblia în primul rînd. | 

— Spinoza, cred, în primul rind. Eu am apucat faza Mattheus Passion, 
Johannes Passion de. Bach, faza muzică-Biblie, cînd verificam în Evanghelie 
suita... z 
: — Îi plăcea muzica ? ak TA 

— Da, îi plăcea muzica si asculta douăzeci de ore pe zi cu difuzoarele bu- 
buind în toată casa, ne spălam cu Messa germănică, mincam cu Missa solemnis, 
dormeam cu Mattheus Passion, cel puţin eu încercam să dorm. Si in așa fel încît 
am facut o astenie muzicală, ani de zile n-am mai putut să ascult nimic. aveam. 
urechile bubuite de... Si erau mereu discuţii prin casele de creaţie, Marin care 
voia să asculte foarte tare — şi într-adevăr avea dreptate, numai foarte tate se 
aud notele de sus şi notele de jos — şi ceilalți care protestau că e. vor să mă- 
nince în linişte sau... . 
i — Deci un spirit tînăr care citea Spinoza și asculta Bach, voia să prindă 
notele de sus... > 

— Spinoza era la el o constantă, mă învăţa pe mine Spinoza, eu eram foarte 
tînără, dar probabil că aveam stofă bună, trebuie să fi fost ceva în genul ăsia. 


atunci, cel care avea 


EI m-a găsit cînd aveam cea mai mare nevoie de el. Nu știam bine în ce punct. 


al vieţii mele mă aflam, încotro s-o iau,'era o fază foarte neplăcută pentru mine 
în care eram jumătate moartă, nu mai mincam, treceam prin viata Jumatate 
dormind, jumătate suferind, totul îmi apăsa pe umeri, literatura nu.ma satisfăcea. 
Lucram la Viaţa Românească cînd l-am întîlnit pe el. Si-aveam_o senzatie de 
impas. Marin m-a vindecat, Tandretea din scrisorile lui se adresează unei bolnave, 
E vorba de "primele scrisori. El a realizat foarte bine că eu sînt. bolnavă. Dacă 
cineva mă contraria în vreun fel, mă asezam in pat si nu mai miscam șase ore, 
sedeam cu genunchii la gură... F 

— Este cumva povestea din Risipitorii ? 

— Asta era despărţirea noastră... 

— Dar nu mi-ai răspuns la întrebare+ cum era Preda? i ‘ 

— Făcea pe infirmierul, ceea ce i-a permis cîţiva ani să schimbe rolul pen- 
tru că deobicei era ipohondric,: avea frică 'de boală si de orice altceva Bic 
ar fi putut să-i întrerupă opera, Si frica era foarte mare meL NS cînd saiia 
înainte de a termina o carte, Era terorizat, ca toată lumea deaiifel, că mo 
o să-l ia înainte de a sfirsi acest lucru precis, 

— Asta o avea si tirziu.., 5 _ i 
— Da, a avut-o totdeauna, dar cred c-o ai si tu, o are toată lumea. Numai 
că la el era intr-o fază foarte acută. Cum a găsit una şi mai bolnavă ca ei — 
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eu eram un fel de ciine haituit 
fost de o grijă infinită. Mi-a servit de infirmier a nu-mi 47: 
seama că-s bolnavă, nici el conştient, însă era evident că erara ext "Eee 
şi extrem de sensibilă. A fost de îrşi si î i 
de boaia lui. S-a intimplat că a decis să refacă M 


’ g tii din Morometii a apărut în '55 
pored că în 54.. După primele sarisori... Eu știu că neam monin Ta 


ba de Desfășurarea. 


— În '52, da. Revino, te rog, la portretul artistului în tinereţe. 


— A, terminase Desfășurarea si luase Premiul de Stat pentru ca mi-aduc 


T un gust în aşezarea hîrtiilor 
pe masă, era un exemplu de claritate. Şi de curăţenie. Care se întindea la toate 
nivelurile fizice și morale, O mare încercare de a se curăța de toate impuisurile 
yele sau egoiste... 

— Cind l-am cunoscut eu pe Preda, mi-a făcut impresia că este un om 
incapabil să mintă. Dacă uneori nu voia să spună adevărul. tăcea, dar altceva nu 
spunea. 

— Nu vedea interesul. Minciuna e totuşi o formă de slăbiciune, mint oa- 
menii slabi, oamenii mint pentru că sint siliți să mintă $i un om tare n-are de 
ce minți. Minciuna e ori în interesul cuiva, ca să-l menajezi, ori în interesul tău, 
ca să te protejezi. Or el era destul de inteligent să se protejeze prin alte mij- 
loace. Tăcerea este mai bună, tăcerea sau retragerea şi... 

— Avea prieteni pe-atunci ? 

— Avea prieteni. Pe Paul Georgescu la epoca aceea, dar după apariţia 
Moromeţilor prietenul lui cel mai apropiat a devenit Crohmălniceanu. Sînt prie- 
tenii literare care se schimbă și în funcţie de interesele literare profunde, adică 
te apropii de un om care te înţelege mai bine sau care te apreciază mai bine 
pentru că este interesul tău să ai un sprijin cînd scrii sau... Paul a fost multă 
vreme prietenul lui. Cu Miron Radu Paraschivescu avea relaţii sporadice, ba_se 
certau, ba se detestau, ba se iubeau, dar pe o bază de respect mutual totuşi. Era 
o formă de joacă. Supărănile lor erau totdeauna foarte teatrale. 

_ — Se iubeau în realitate, i 


— Se iubeau, se apreciau și fiecare aştepta de la celălalt să dea mvi mult 


decît dădea, Marin dădea tot de fapt. Dădea tot însă putea să fie foarte răutăcios 


dacă nu i se răspundea cu aceeaşi măsură şi în clipa! aceea retrăgea tot. Celălalt. 


nu mai înțelegea nimic şi ieșeau fel de fel de încurcături, dar pe un fond de 
afecţiune şi de respect reciproc. Avea şi alţi prieteni în timpul acela, dar eu 
nu i-am cunoscut prea bine. 

— Spune-mi, cînd i-ai cunoscut familia ? Pe tatăl sau... | 

— Îndată ce ne-am îndrăgostit unul de altul, eu am vrut să-i văd familia. 
Şi a fost o experienţă foarte plăcută, iar pe mine, care eram certată cu familia 
mea, Marin m-a silit să mă impac si să merg cu el acasă şi am devenit deodată 
extrem de familisti, Pe fondul Moromeftilor, în care familia lui se etala pe larg, 
toate astea erau foarte naturale, 

— Deci ai fost la Silistea-Gumesti ?! 2 | t 

— Da. Am şi făcut o parte din fotografiile care figurează în cartea despre 
Marin, Casa cu bătrînul cred că e făcută de mine. Si e cipa peniru că eu sînt 
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seama că-s bolnavă, nici e] conștient, însă proape un an, eu nu-mi dădeam 
şi extrem de sensibilă. A fost de 
de boaia lui, S-a întîmplat că a decis să 
am citit însemnările lui din tinereţe şi, ă vi A 
grija de a-și scrie romanul,a uitat în anul acela de frică și wa of i mine Si 
tot eo A fost pentru mine o surpriza,,, dak Ipohondru 

— As n ce an era? în '54 ? Volumul întîi aj ; s P - apa 

—,„Cred că în '54.. După primele srismi Cin s a pareti 55. 
august, '54 trebuie să fie.. De 23 August <3 Penda rs 

— În august '54 V-aţi întîlnit la mare, 

— Dacă mi-amintesc bine, da. 

— Da, pentru că am văzut că în scrisori e vorba de Desfășurarea, 

— El tocmai publicase Desfășurarea, 

— In '52, da. Revino, te rog, la portretul artistului în tinereţe, 

ah Thy terminase Desfășurarea si luase Premiul de Stat pentru că mi-aduc 
aminte o remarcă a unui coleg... ‘ 

— Un tînăr slab, cu ochelari, cu părul vilvoi, rebel... 

— Nu, tu judeci dupa o fotografie in care batea vintul pe 
era vilvoi pentru cd ne fotografiase un amator, bantu, un fotog 
nu amator, ne-a pus să ne asezam lingă o barcă, dar bătea vînt 
lui... avea un aer de Pitigoi plecat în aventură... Era foarte ind 
trem de curat, de o curățenie. şi de o “meticulozitate fizică... şi masa lui era sclipi- 
toare, nu găseai un fir de praf, hîrtiile erau așezate frumos, nu era nici un fel 

in. Avea o claritate şi o măsură, un gust în aşezarea hirtiilor 
pe Masa, era un exemplu de claritate. Și de curăţenie. Care se întindea ia toate 
nivelurile fizice şi morale. O mare încercare de a se curăța de toate impuisurile 
vele sau egoiste... i 

— Cind l-am cunoscut eu pe Preda, mi-a făcut impresia că este un om 
incapabil să mintă. Dacă uneori nu voia să spună adevărul, tăcea, dar altceva nu 
spunea. 

— Nu vedea interesul. Minciuna e totuşi o formă de slăbiciune, mint oa- 
menii slabi, oamenii mint pentru că sînt siliți să mintă si un om tare n-are de 
ce minţi. Minciuna e ori în interesul cuiva, ca să-l menajezi, ori în interesul tău, 
ca să te protejezi. Or el era destul de inteligent să se protejeze prin alte mij- 
loace. Tăcerea este mai bună, tăcerea sau retragerea și... 

— Avea prieteni pe-atunci ? i pă 

— Avea prieteni. Pe Paul Georgescu la epoca aceea, dar după apariţia 
Moromeţilor prietenul lui cel mai apropiat a devenit Crohmălniceanu. Sint prie- 
tenii literare care se schimbă si în funcție de interesele literare profunde, adică 
te apropii de un om care te înţelege mai bine sau care te apreciază mai bine 
pentru că este interesul tău să ai un sprijin cînd scrii sau... Paul a fost multă 
vreme prietenul lui. Cu Miron Radu Paraschivescu avea relaţii sporadice, ba se 
certau, ba se detestau, ba se iubeau, dar pe o bază de gespect mutual totuşi. Era 
o formă de joacă, Supărănile lor erau totdeauna foarte teatrale. 

— Se iubeau în realitate, i 


mate, Părul lui 
raf profesionist, 
ul si deci părut 
uioşător, ora ex- 


— Se iubeau, se apreciau și fiecare aştepta de la celălalt să dea moi mult 


decît dădea. Marin dădea tot de fapt. Dădea tot însă putea să fie foarte răutăcios 


dacă nu i se răspundea cu aceeași măsură si în clipa' aceea retrăgea tot. Celalalt. 


imic şi i î i de 

nu mai înţelegea nimic şi ieșeau fel de fel de încurcături, „dar pe un fond 
afecţiune ră de respect AA ai Avea şi alți prieteni în timpul acela, dar eu 
nu i-am cunoscut prea bine, ae _ 

— Spune-mi, cînd i-ai cunoscut familia ? Pe tatal său... E 

— Îndată ce ne-am îndrăgostit unul de altul, eu am vrut să-i văd familia. 
Si a fost o experienţă foarte plăcută, iar pe mine, care eram certată cu familia 
mea, Marin m-a silit să mă împac și să merg cu el acasă şi am devenit deodată 
extrem de familiști. Pe fondul Moromeţilor, în care familia lui se etala pe larg, 
toate astea erau foarte fae Sg 

— Deci ai fost la Siliştea-Gumesti ? A as 

— Da. Am şi făcut o parte din fotografiile care fiurează în cartea, despre 
Marin. Casa cu batrinul cred că e făcută de mine, Şi e oea penna că eu sîn 
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specialistă în bocanci, în miini tăiate... De data aia am încadrat foarte bine, er 
un aparat core mergea singul probabil... 

© — Şi ce impresie ţi-a făcut tatăl ? Căci, ştii bine, este o adevărati fasci- 
natie a paternităţii in opera lui Preda, scriitor care contrazice psihanaliza 

— Sigur că nimeni nu e profet în satul lui. Am fost foarte surprinsă cînd 
o încîntătoare soră a lui, Ilinca, mi-a spus: „Eu invatam mai bine ca Marin la 
scoală“, sugerind că, dacă ar fi urmat mai departe, era acum ea în locul lui Marin 
O mică naivitate. Alt vecin zicea că povestea cu izmenele pe ciine s-a intiniplat 
in. familia lui: „Aia e din sat de la noi“. Nu li se părea destul de importantă 
‘Stprar o asemenea ispravă. Pe Marin il amuza foarte tare neintelegerea 

— Dar tatal ? l 

— Tatăl nu realiza că Marin reuşise la oraş. El era destul de aplecat asu- 
pra problemelor lw, țăranii aveau atunci alte probleme decît să se întrebe ce-i 
face fiul la oraş şi cînd Marin a luat un Premiu de Stat toată lumea a fost foarte 
pămită, luase Premiul de Stat pentru Desfășurarea... Dar ce-au înţeles ei în sat: 
a. fost: Ce lovitură a dat Marin cu poveștile lor timpite din sat, cîinele cu izmene... 
oo Le-a furat, care va să zică, poveştile... 

— Brau si mirati că cineva poate sa scoată bani din asa ceva. Mai tirziu 
av început ei să se întrebe dacă n-o fi altceva la mijloc. Dar cu ţăranii de la tine 
Sin sat n-ai niciodată o completă înțelegere. Li se pare că oricare dintre ei ar 
$i puiut să scrie, cepa ce pe de altă parte e strictul adevăr. Oricare dintre ei 
putea să scrie aceleaşi întîmplări ca Marin. i 

— Cînd v-aţi despărţit ? In ce an ? 
> — Nu stiu... Știu c-am. stat patru ani împreună, deci trebuie să fie prin '60. 
Cred cam divorțat în '60. Si am avut o despărţire care era iot aşa de frumoasă 
ca intiinirea pe care am avut-o împreună. Era o încercare de purificare a senti- 
mentelor de-o parte şi de alta, era ceva foarte straniu în despărţirea noastră. Pe 
mă lucrurile s-au întunecat putin şi pe urmă am redevenit în sfîrşit prieteni. 
Ogată era el la Paris si ne-am intiinit în fiecare zi timp de o lună ca să ne 
certam, Ne certam cu un fel de plăcere retroactivă, dar ne certam pentru -orice 
Fleac... - 

— A fost la tine, în casă, la Paris? à 

— Eu n-aveam o casă la Paris, sedeam la niște oameni si ne certam atit 
ge muli, vedeam o groază de lume şi uitam că sintem în vizită si Incepeam să ne 
eertim între noi şi toți ceilalți erau foarte amuzați, şi ne certam de dimineața 
pînă noaptea. Eram exasperati amindoi si ne promiteam în gînd să nu ne mai 
vedem a doua zi si’a doua zi, ca un drog, iar ne intilneam si iar ne certam şi 
în ultima clipă, cînd Marin a plecat, eu am avut asa, o remuşcare, i-am otrăvit 
Parisul bietului om si aveam chiar un aer plin de vinovăţie, mă pregdteam să-i 
zic: „Marine, iartă-mă, ţi-am mincat Parisul cu prostiile mele, dar nu intenţionam, 
ştii bine că nu...“ Dar el mi-a luat-o înainte si mi-a zis: „De data asta mi-a 
plicut Parisul foarte mult“. Şi-atunci n-am mai zis nimic, mi s-a părut foarte 
simpatic că și mie îmi plăcuse foarte mult. Într-o lună ne odihniserm doar două 
25e, că am căpătat un guturai plimbindu-ne pe Sena, si-atunci fiecare a ramas 
să-si vindece guturaiul la el acasă si să-și lingă rănile, si pe urmă am reluat cer- 
ivrile,.. Era o ființă încîntătoare Marin. Si cu o grijă pentru nevestele lui, cu o 
dorinţă de a le menaja... Pe urmă am avut eu însămi de suferit. Lui îi era frică 
săi mărturisească nevestei noi că a mai avut încă două, că l-a interesat altă fe- 
meie... era de o prudență comică sau de o delicateţe sublimă, n-am ştiut niciodată 
core era realitatea, Să-i fi fost frică de o femeie nu cred, dealtfel el era curajos 
din. toate punctele de vedere. Bănuiesc că nu-i plăcea să jignească sau să tacă 
ss sufe i i) 

| ufere pe cineva. Paris, la Bucuresti. 


— Poti si-mi descrii o zi cu Marin Preda? Dar nu la k 
tii, la Bucureşti. Deci cu dormeam, 


; — De exemplu o zi în care scria Morome 
fiind boinavă dormeam foarte mult, 

— Asta, pe la ce oră? 

— Ne culcam foarte tîrziu, pe la două-trei, deci eu dormeam pînă pe. la 


unsprezece, din ce. în ce mai incomodată de valurile ac muzică care veneau. din 


salon. 

— Unde ați stat întîi ? 

— Am stat în Cotroceni la madam Papadache, în casa pe care o descrie el 
în Cel mai iubit dintre păminteni, în ultima parte a romanului, acolo unde descrie 
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căsnicia noastră în mare. măsură, putin transfigurată, ca de pildă povestea eu 
fata care îi pune o fioare pe birou. Nu eram eu, cu cînd l-am cunoscut l-am 
insultat grav. Deci e cert că a făcut un amestec de două femei într-una şi cred 
că şi prima femeie descrisă... TA 

— Matilda ? 

— Matilda, trebuie să fie o combinaţie din Nadia Strungaru, prima femeie 
pe care a iubit-o și cu care a trăit un număr de ani, aproape opt ani, nu stu 
exact, mai mult sau mai puţin, că din aceleași motive de delicateţe pentru nous 
venită care eram, el nu vorbea de ea. Eu eram foarte tinără- si chiar neexser- 
mentată să mă gîndesc că poate era.ceva de aflat sau puteam să fac ceva pentru 
ca relaţia să fie cit mai firească între el si fosta lui femeie — nu erau căsătorit, 
dar fusese o legătură foarte puternică... Deci din madam Strungaru şi ultima lut 
soţie, clanul bucovinenilor, cum zicea, că erau bucovinence 

— Basarabence.,,.. R 

— Da, basarabence, a luat citeva elemente, nu ştiu cit de multe; că nu cu- 
nosc, cra foarte discret, Descrierea fizică a Matildei e aceea a doamnei Strungaru, 
de pildă. Eu am cunoscut-o mai tirziu. lar povestea celei de a doua femei trebuie 
să fie povestea căsniciei care a urmat după mine. Nu ştiu cum o chema în roman 
pe fata asta... ho 

— Culala, Suzi Culala. 


ah. 
— Da, Culala, curios nume... Da’, n-aş zice că sînt foarte încîn'ată. La un 
moment dat... i 
— Deci te recunosti în acest personaj? i ‘ 
— Nu întocmai, nu mă recunosc... Fl s-a apucat să infdtiseze familia, mediul 
social, de care aparţinea cea de-a doua nevastă, -Eta Vexler. Pe urmă ne-am ite 
tilnit la Bucuresti, la Capsa, el m-a întrebat dacă poate să descrie căsnicia noastuă 
și eu am zis că sînt onorată si fericită... 
— Cind scria Cel mui iubit dinte păriinteni ? 


« ., = Da, Impresia mea e că in momentul acela, cuprins de o piesimţire, ‘tt-a 
mai avut timp nici măcar «4 inadifice structura, aparența mea fizică, cu fiind 
de un gen mai solid si mai... pe cind Eta Vexler era subțire, mlădioasă ete, si ‘a 
inlintuit episoadele căsniciei noastre cu alte experiențe, Cred că ar fi trebuit, dacă 
ar mai fi träit, Să-i exprim uimlires cå su sha dat osteneala să înceapă altă carte 
cu căsnicia noastră, câci de fapt el deserisese căsătoria cu Ela Vexler, Si nu 
stiu ce arabă, ce premoniţie l-a apucat pentru că a amestecat experienţe diferita 
lără nici. o tranziţie, 

— A amestecat,,, seu 

— A amestecat, dar a amestecat fără grija amestecătorului, adică pur şi 
simplu a trecut de la una la alta, a suprapus portretele... d 
` — Te rugasem să descrii o zi... 


„ — Deci cu mă sculam foarte enervată de obicei, obosită de moarte de suhe- 
tele pe care le auzeam prin somn si de discuţiile care durau foarte tirziu si "mă 
tiram cu mare greutate pind la sonerie — aveam o fată care tinea casa si pe 
ajuta, însă se scula mai tirziu ca noi. După ce sunam de-mi rupeam degetul pe 
sonerie, apărea Mariana. menajera, şi ea era mult mai adormită ca inine, cu pacul 
ciufulit, plină de put. Din cite am aflat apoi, mai si bea. Deci ea se trezea dinte=p 
beţie grea si ne întreba dac-am vrea o cafeluta. Asta ne-o aducea pe la ora "IZ! 
Asta în zilele în care Marin nu lucra. în zilele, în lunile si în anii în care lucra, 
èl se scula foarte de dimineaţă, isi făcea un ceai, se rădea, se 'spăla, se așeză 


noe 


la lucru si seria o pagină si jumătate pina la ora 11,30 sau 12, cînd se ridica’de > 


la masă şi-mi citea ‘mie pagina. Eu, care eram totuși foarte neexperimentată ri 
arta romanului, mă împiedicam de cîte un cuvint și începeam să striz: „Dar 
“um poţi să scrii asemenea lucri, dar cum se poate asa ceva 71..."... „Stai, sri 
dar ce te supără ?* Şi o luam pe fir si de obicei toată furia mea era declanșată 
de-un cuvint. „A, zicea, ăsta e ăla care te supără ?!... Stai să vedem...“ Si aved 
o bunăvoință să asculte prostiile unei fete. Unul din motive'e pentru care ma 
încântă că scrisorile mele către el s-au pierdut e că trebuie să [ie pline de nai- 
vitàți. i 

| — Ştii că s-au pierdut? . . 
— Nu, nu ştiu, probabil că cineva le are, ar să apară ele, spre disperarea 
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s — Eu. am sentimentul că el tinea corespondența, își apăra arhiva lui sen- 
tmentală şi în special scrisorile tale către el le tinea la editură, într-un sae ae 
voiaj. ied ` i a 

i — Voia să le păzcască de vreo nevastă.. + 
' — Exact. La un moment dat a vrut să mi le lase mie, altă dată lui Crol- 
mélniceanu, ultima dată fratelui său si tocmai bine că scrisorile asteau au dis- 
părut la un moment dat. 3 j 

„— Poate le-a dat cuiva care o s-apară într-o zi cu ele, cum spuneam, spre 
disperarea mea, Mă tem că în istoria asta ar fi bine să ne bucurăm de scrisorile 
dvi Marin fără să încercăm să stabilim o corespondenţă. Mă tem că eram tînără 
Şi proastă. 

` — Bun, deci te trezeai pe la 12.,. on 

— ..Si uneori se întimpla că Marin avea vreo nelămurire pentru el însuşi 
Mai înainte și atunci mă împungea cu degetul foarte uşor si mă trezea din somn 
că să-mi citească o frază. Bu găseam lucrul ăsta absolut normal... 

— Nu protestai ? 

‘ — il iubeam si eram fascinată de Moromeţii. Cum era să protestez ? Eram 
foxrte onorată de încrederea pe care mi-o acorda, mai ales că eram intotdcauna 
vimită de preţul pe care-l punea pe părerea mea. Aveam păreri foarte sigure, 
dar’ e natura mea să mi se pară că un lucru este asa la un moment dat. Am 
usi, ton sigur cu care pot să duc oamenii la bătălie, dar pot să si pierd batatia, 
déet eu știu că tonul meu nu înseamnă că eu am dreptate, ci că eu sint o. per- 
sotină care am convingeri si un ton sigur cînd spun ceva. ` 
‘=< Te lua în serios... | 
— Mă lua în serios, da. Ceea ce mi se pare totuși, cînd stau si mă gîndesc... 

— De ce nu voia Preda să publice Moromeţii ? 
— El luase Moromeţii şi-l impărţise în alte romane. Avea un roman, Ma- 
ridara Pintînă sau Adam Fimtină: luase Morometii, întîmplări din Moromeţii şi 
le’ transportase într-un roman care... se petrecea după război, prin ‘50, a 
— A publicat un fragment, * 
„ — Da. Moromeţii dispăruse, împărți! intre două alte încercări de roman în 
cure el băgase întimplările din copilărie. Deci Moromeţii nu mai exista nici .ca 
proiect, pentru că utilizase deja materialul “epic, Mie mi s-a părul că Moromete 
«un personaj în epoca lui și în alta epocă nu mai e el personajul principal. După 
23; August alt tip de: personalităţi se dezvoltau, Deci singurul lui loc era acolo 
unde trăia, în copilăria lui Marin Preda, unde el era un semi-Dumnezeu $i în 
plus era epoca de maturitate a lui Moromete, în care geniul lui se putea manifesta. 
După 23 August Moromete nu mai înțelegea mare lucru, era şi destul de batrin 
ca, să mai, poată înţelege ceva nou. De aceea mi s-a părut din capul iocului o 
crimă să omori un om, să nu-l prezinti in perioada de inflorire a personalității 
lui şi să-l ciunteşti aşa prin fel de fel de alte lucrări, Pentru că totuşi copilăria 
auiprului este esenţială. El renuntase la proiect pentru că i se părea că lucrul — 
explică el într-o scrisoare — nu era destul de serios. L-a scris si l-a uitat si l-a 
considerat întotdeauna ca o descărcare de amintiri. ee 
— In 1955, cind a apărut această carte, a avut un mare succes, du? Ai 
iritit împreună cu el acest succes. : iei 

“a Da, Succesul ăsta pentru el a fost foarte împărţit. A pierdut un prieten, 
pe, Paul Georgescu, in aventura Morometilor, a căpătat altul, pe Ovid C rohmăi- 
piçeanu. Foştii lui prieteni s-au dus în altă parte, noii prieteni au venit, a fost 
un congres al Uniunii Scriitorilor, el fusese. prieten si cu P. D., fuseseră colegi, 
in glipa aia s-au despărţit, nu ştiu dacă din gelozia aceluia sau din intransigenta 
Mai Marin, nu ştiu ce s-a intimplat, cert e că el a căpâtat în anul ála Moromeţii 
‘to femeie, dar şi-a pierdut aproape toți foştii prieteni care l-au înconjurat de 
Ya Întilnirea din paminturi, . j 

— Spune-mi, femeia asta a fost fericită cu Preda? Femeia care esti? _ 
| — Cred că am fost fericită, Era un om de o extremă înţelegere a femeii, 
era unul din rarii bărbaţi care înțelegeau femeia. Oricit ar fi de curios, cu l-am 
părăsit, alta l-a părăsit, altele l-au trădat probabil... Se poate spune că n-a avut 
noroc de femei, dintr-un motiv sau altul. Şi era totuşi omul pe care o femeie 
visează să-l găsească. Era de o inteligenţă fizică pe care foarte puţini bărbaţi o 
sav, era de o inteligenţă sufletească pe care foarte puţini bărbaţi o au. Era un 
amant perfect, era un soţ excesiv de delicat, însă eu înțeleg şi pe ceie mai rele 
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dintre femeile lui — eu probabil că n-am fost cea mai rea. Era o presiune enormă 
să stai în preajma lui Marin Preda. O presiune pe care am resimtit-o. Marin 
trăia cu femeile lui in sensul ca, desfasurind mult farmec, le aducea Un Univers 
care era extrem de covirşitor. Iti trebuia o presiune egală ca să rezisti la feno- 
menul Preda. Eu n-am rezistat cred din prea multă tinereţe, nu eram coaptă şi 
nu eram destul de puternică, nu eram egala, iar celelalte au scăpat si ele cum au 
putut, una cu fuga, alta cu alte mijloace... Nu pot să condamn pe nici o femeii 
de-a lui Marin Preda si de altfel pe nici o femeie de mare creator, Esie foarte 
greu de tinut piept unui asemenea fenomen. s 
— Spune-mi, se vorbeşte mereu de Preda ca de un om dificil. Asta e lucrul 
cel mai inocent care se spune despre el, dușmanii lui spun lucruri abominabiie. 
Evident, inexacte. Dar asa cum îl cunoşti, deci, de ce era dificil Marin Preda ? 
— Marin nu era dificil, era omul cel mai acomodant după părerea meu. 
Cu condiţia să nu-l minţi, cu condiţia să nu ai ceva de ascuns. El era de acord 
şi cu slăbiciunile oamenilor, dar el personal încerca să îndepărteze orice fel de... 
Era așa, ca un mănunchi de cinepa pe care melita l-a tocat pina cînd s-a inde- 
părtat tot lemnul. La el răminea doar fuiorul si avea o tendință, dacă mai rami- 
nea o bucată de lemn din cînepa aia, el să şi-o scoată singur din el si să ramiaă 
pur şi simpiu o claritate. Asta în aspiraţiile lui nobile. În practică i se întiinpla 
să fie ranchiunos cu oamenii care au încercat o dată să-l umilească. Era un lucru 
pe care nu-l uita. Şi eu, care eram neexperimentată, încercam să-l fac să vot- 
bească cu diverși colegi de care el se răcise la un moment dat şi ziceam : „Marine, 
dar de ce? E un om bătrin, e un om cumsecade...*. Nu era dificil, dar nu facilita 
dorinţele sordide sau cupide ale altora. Motivul pentru care părea dificil e că 
contraria diverse pofte aie unor amici sau colegi. De fapt el era un om de bun 
simț, atit de extraordinar în bunul iui simţ incit prima oară cînd spunea n frazà 
părea o nebunie, ceva cu totul nerealist, toată lumea exclama „Dar nu se poate, 
Marine, 6ă fie așa!“ A doua zi o spuneau ei şi nu-şi dădeau seama că Marin 
o spusese ieri şi că ci acum isi apârau cu toată strasnicia ideea ca si cum ar îi 
lost descoperită de ei. În plus, Marin avea în finaluri o mefientii, o prudent. 
Era el si lumea, Oricit m-a iubit el pe mine — cred că m-a iubit —, eu eram lu- 
mea, eu nu eram el, În copilărie, Marin a fost bolnav de friguri, era să moară. 
a auzit-o pe mama lui plingind si cusindu-i o cămașă de moarte, pe trtăl ‘lt 
răspunziînd unei propuneri puţin usuratice a unui infirmier să-i facă miște in- 
jectii, — era o bătaie de joc, să-l auzi pe Moromete, pe Tudor Călărașu, pe tatal 
lui, zicînd: „Și se face bine din asta?* „A, nu e sigur.“ „Păi dacă nu e sigur, 
mei mai depnrte“, Deci s-a simţit părăsit ṣi trădat, Cred că a interpretat gresit, 
dar la un copil lucrurile au lăsat urme. Era miop, era adormit, toată copilăria lui 
o petrecuse într-un fel de somn care venea probabil din miopie. Cum făcea un 
mare efort să vadă, avea aerul adormit si chiar adormea, se cocea ceva în ei, 
dar în afară nu se vedea nimic. Si el a conceput ideea că, dacă el nu se apără, 
nimeni nu-l va apăra, nici mama, nici tata, nici nevasta, nici vorbă, nevasta. Deci, 
din cînd în cind, cînd descoperea niște pofte sau niște lucruri dușmănoase impo- 
tniva lui, el le dădea proporții mult mai mari decît aveau. Erau simple impulsuri 
de egoism din partea cuiva care pe el îl eontrariau foarte mult. În clipa aceea se 
trezea. în el singuraticul intransigent, un judecător foarte rău, si nu tolera. Eu 
puteam să-l implor. „Marine, răspunde la salut! E un om bătrin, e un om cum- 
secade“, Zicca: „E un om foarte necumsecade. Ai să vezi mai tirziu“. Si vedeam 
mai tîrziu, într-adevăr, Marin avea dreptate. Dar mie mi se părea enorm ca un 
tînăr să nu răspundă la salutul unui om bătrin. Orice-ar fi făcut, e un om batrin, 
răspunde-i ! Nu, zicea, nu merită salutul meu. El avea dreptate. Ideile mele erau 
convenţionale, dacă un om bairin te salută trebuie să-i răspunzi. Nu, dacă omut 
era un gunoi, cum zice actuala mea soacră, Marin nu răspundea la salutul unui 
om bătrin. Explicaţia mea era că, el fiind miop, nu vede pe stradă nici cu oche- 
lari, pentru că cl pierduse obiceiul să vadă, deci că el nu vede cînd bătrinul 
scriitor îl saluta, deci că nu poate să răspundă, pentru că nu vede. Pansam 0 
groază de rani, eu, care sint destul de dură eu însămi, mă transformasem in.:., 
şi eu si el am jucat foarte mult ceea ce se cheamă la actori „contre-emploi“, et 
făcea pe infirmiera cînd de fapt el era un bolnav cronic de ipohondrie, eu făceam 
pe Ingerul turnind ulei... 


— Dar nevroza lui de tinereţe a fost reală, n-a fost o ipohondrie. I 
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— Nevroza lui era ipohondrie, cred, nu ştiu, nu sînt foarte sigură. Iar mie 
' mi se părea în plus o lasitate, La un moment dat mi s-a părut o formă de fugă 
de realitate, de frică de moarte. i 

— E o laşitate frica de moarte ? 

— Nu, de fapt el era un om bolnav de nevroză. Eu însă interpretam ca o 
laşitate să-ţi fie frică de moarte. Da, eu personal sînt foarte fricoasă, dar astep- 
tam. de la bărbatul meu ca lui să nu-i fie frică de moarte. Marin mă scula din 
somn şi mă punea să-i verific pulsul care, într-adevăr, bătea mai des, să verific 
dacă el poate să meargă drept, dacă nu i s-a.. La un moment dat a tisnit pe 
scări îmbrăcat în pijamaua mea roz — nu ştiu cum s-a nimerit să fie îmbrăcat 
cu ca — ca să se ducă pind la doctorul de la etajul I pentru că — citind seară 
o carte cu morţi subite — s-a sculat din somn cu ideea că el moare de inimă, 
Nu ştiu, dar mi s-a spus totuși că i s-a descoperit la autopsie ceva la inimă, 

— Nu, inima i-a fost foarte bună. — ; 

— Inima i-a fost foarte bună, deci era într-adevăr o idee în capul lui. MA 
gindeam că poate el era bolnav de inimă şi numai noi nu credeam. Eu nu inie- 
legeam de fapt si o. luam ca o trădare a iubirii față de mine si ca o lipsă 'de 

iubire fata de mine si ca'o laşitate fata de viaţă, Fiind tînără si crudă, nu că-l 
personală, nu se putea suporta presiunea aceea. 
— Nu, nu vreau să ajungem. încă. la despărțire. Vreau să te întreb: ati 
călătorit împreună ? 
— Am călătorit împreună in Grecia si în Turcia, 8 zile, cu un vapor, pe 
care ne-am distrat făcînd farse, cu alţi colegi scriitori. 
— Deci prima dată a văzut Grecia cu tine. 
— Da. i 
— Într-un foc spune că a scris Intrusul, cred, sau Viaţa ca 9 pradă, după 
ce a văzut Grecia. Avea o stare de spirit extraordinară, dar probabil că a fest 
a doua lui călătorie în Grecia şi, în mod sigur, cu altă femeie. Parisul nu l-aţi 
văzut împreună, 4 ‘ 
— EA cunoștea deja: Parisul cînd ne-am reîntilnit la Paris, Mai fusese. Gre- 
cia noastră a fost foarte ciudată. In 5 sau 6 zile cît am stat in Grecia a plouat 
tot timpul. Ceea ce nu e foarte curent în Grecia. Si era o lumină care trecea prin 
aburii de apă pe care eu n-am mai văzut-o — am mai fost de atunci în Grecia. 
Marea era un fel de șampanie spumoasă, lumina pătrundea totuși prin aburii 
aceia, Parnasul si Teba... Am niște: fotografii cu Marin in Grecia în care el are 
aerul unui singuratec. El mă iubea si mă avea nevastă, dar era singur. Era ia 
jurul lui un aer de singurătate şi un fel de luminozitate. Este foarte perceptibiia. 
pe peliculă aura asta de aer clar în jurul lui şi de mare singurătate. De aer curat 
în jarul lui, de aer purificat în jurul lui si de o extrem’ de mare singurătate. En 
eram suspicioasă, pe vremea aia - și probabil că am rămas. Am si cu nevrozeie 
mele, mi-e foarte greu să cred că cineva poate să mă iubească chiar pind la 
rioarte, Marin si explica la un moment dat: „Aurora, cînd o să mă vadă pe 
năsălie, o să zică: A, săracul Marin, totuşi m-a iubit!“ Era plin de umor. Într- 
adevăr, eu nu credeam, mai ales la scriitori, declaraţiile de amor. Ale lui Marin 
mi se păreau sublime dar mi se părea că trăim mereu în istoria literară. Sau 
banuiam că o parte din amorul nostru fiind literar, poate că si baza era literară. 
Eu n-am putut să cred răul sau binele pe care i l-am făcut lui Marin parasindu-i, 
„„_— Răul — mi-e mai uşor să înţeleg pentru că unui om de care te desparti 
se, zice că-i faci un rău, dar binele de ce ? RE i 
— 4n cinismul meu profund literar eu găsesc că o ocazie de suferinţă pen- 
tru un autor este o ocazie de a-l arunca în abisurile creaţiei... mai mult,....e 
romantica germană a mers pind la a se sinucide ca să facă dintr-un poet mediocru 
un poet genial, Nu i-a reușit operaţia bineînțeles, nu ştiu cine erau nici poetul 
nici poeta, N-ay fi mers pind la a mă sinucide eu, dar consideram că un autor 
- profită de toate excesele de sentiment pe care viaţa i le oferă. Între altele o 
despărțire, Dealtfel Marin a și scris o carte despre astenia lui în spital, despre 
despărțirea noastră, asa încît eu eram destul de liniştită si destul de cinică. , 
-© — Cred că e vorba de Risipitorii. Nu stiu, el probabil ar fi avut o altă ex- 
plicatie, o altă părere. Dar, încă o dată, nu vreau să ajungem atît de repede tă 
despărţire. După Moromeţii a mai scris ceva cât timp a fost cu tine? e 
„.— Da, cred că a început Risipitorii. R ai 
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— In afară de explicaţia literară pe. care mi-ai dat-o, si anume că l-ai pä- 
it pe Preda ca să-i faci un bine... o ee 
— Crezi că e exagerat, vad ca nu crezi in explicaţia mea... . 
— Nu. Nu cred in explicatia- asta. Dar te-as intreba totusi de ce v-ati des- 
părţit ?! Pentru că din scrisorile lui Preda, pe care le-am arr nu-ti, spun cu cit 
interes, reiese că era foarte îndrăgostit. Rareori mi-a fost dat să citesc scrisori 
atit de tulburătoare si atit de dominate de sentimentul iubirii. 
“< — Dacă le găseşti vreodată pe-ale mele, oricit de copilaresti ar fi ele, o să 
constaţi că şi eu îl iubeam foarte mult, cu probabil — nu ştiu, nu se pot stabili 
comparații în iubire — dar eu eram o singuratică, cum era si el şi o neincrezatoare 
in restul lumii, inclusiv in el. Orice nedtentie posibilă sau bănuială absurdă a 
méd că el s-ar ocupa de altceva... Aveam o formă de intransigent& care tinea. 
puţin de nevroză. Faptul că el era preocupat de viaţa literară, de oameni. de eve- 
nisnente, pasiunea cu care discuta evenimentele, mie mi se părea pe de-o parte 
6 trădare a literaturii lui, o pierdere in discuţii si o trădare a mea, pentru că o 
discuţie în care nu cra vorba de mine sau de el nu ne privea, asta era părerea 
mea. Eu am dat totdeauna istoriei și evenimentelor mult mai puţină importanţă 
decit dădea el, Fl era într-adevăr tipul de scriitor care împărtășea viaţa poporului 
său, oricare ar fi fost acea viaţă. Ar fi impartit-o si acum o mie de ani şi. peste 
două mii de ani, Eu însă nu eram sensibilă la ideea de istorie si mai ales la cea 
de eveniment literar cotidian (discuţii cu critici sau cu prietenii săi despre litz- 
ratura şi care nu erau discuţii despre cabale, grupări, interese). Găseam că nu 
e ticmn de mine si de el. Iubirea mea pentru el era foarte mare, dar mi-am zis — 
s eu o siguratică — ştiu că mi-am spus odată fraza: „Eu n-am venit pe lume 
să fiu nevasta lui Marin Preda !* Acum, de ce am venit pe lume urmează să mă 
lamuresc, e o chestie pe care n-am aflat-o nici azi, de ce am venit eu pe lume. 
Bar știu că Marin era un camarad de drum si de iubire, dar eu n-am pus iubirea 
sau. fericirea pe primul plan. Spuneam fraze criminale de tipul — „Fericirea ? 
Et nu umblu dupa fericire !* Cum poate så spună o femeie tînără și îndrăgostită: 
aşa, ceva ? Fericirea, da, mi se părea un dar ceresc, dar consideram că datoria 
mea e în altă parte, nu în fericire. Şi spuneam fraze... Din fericire nu m-a auzit 
niei un Dumnezeu să mă pedepsească. Însă daca n-a înţeles Marin ce puteam eu 
să fiu pe vremea aia, n-am înţeles nici eu. Pe scurt, nu stiu de' ce ne-am des- 
partit. El m-a întrebat la Capşa, acum trei sau patru ani, cînd ne-am reintilnit : 
„De fapt tu de ce m-ai lăsat pe mine?* Si eu am zis: „Nu stiu, Marine, 
si — Ţi-a trimis, evident, ultimul roman, l-ai citit, Ai apucat să-i spui ce 
părere ai? d 
— El trebuia să vină în mai la Paris. Eu de-abia am primit romanul... Nu, 
n-am apucat să-i spun. * - , 
— Mi-a povestit cu mult umor si multă simpatie revederea voastră in Româ- 
nja. Tu ai lipsit din România citiva ani. 
— 13 ani, - 
— Și mi-a povestit în mai multe rînduri telefonul pe care l-a primit de la 
tine si vorba pe care i-ai spus-o. 
i — Ce-am. spus ? 
— „Am venit, Marine !* 
— Într-adevăr, istorice cuvinte, după cum vezi ! 
„> Te imita cu plăcere, si te si lua, asa, putin in ris. Dar cu multă simpatie. 
Si cred că făcea efortul să înțeleagă destinul tău. 
ÎN m-a Și ţi-a spus vreodată ce credea despre mine și despre destinul meu? 
‘wta-ma că deplasăm problema de la Marin la mine. As fi interesată să ştiu ce 
credea Marin despre mine. 
“* — Să vedem dacă asta ar interesa istoria literară 
. — Dă-i o șansă, ia-ti un rise, 
fivmelo tn, a ae demonstrație pe care mi-a făcut-o el, fără să pronunțe 
deed nu cumva mi-a scris-o intr Pi ae fapt. e, vorba, de tina, BI punea 
x a 
doctor docent, mare, filozof, îi e 


+h eae structura lui interioară un ţăran. In schimb, zicea el, o femeie, o 
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— Da, mi-a tinut si mie teoria asta, Care era un atac personai, ascuns, la 
adresa mea. Si anume el presupunea că orice taranca poate să facă figura asta. 
| — Dar'era o mare preţuire... E e pbb a 

— Nu, era o încercare în cazul în care eu aș fi o contesă, să-mi explice că 
orice țărancă, orice femeie e capabilă de acest mimetism sublim. Sa ‘se transforme, 
adică, din ţărancă in contesă, in prințesă, in regina, deci ca orice ţărancă sau 
orice femeie poate să ajungă orice, Se insela total în chestia „asta. Era un atac, 
voia să-mi scurteze mie nasul, nu voia altceva. Realitatea arată că farancele sint, 
rămîn tot tarance. Între altele, eu rămîn tot țărancă, nu pot să fac nici o schimbare 
în condiţia mea... Dar, considerind condiția de țărancă o nobleţe extremă, foar‘te 
aristocratică, mă misc cu uşurinţă, dar mă mișc'ca o taranca conștientă de aristo- 
cratia profundă a stării de faranca. El vorbea pur si simplu de mine si de el, itu 
de ţărani si de ţărănci si nu era un compliment, cum crezi tu, era o insultă fa 
adresa mea, 
nite Să tot>primesti insulte de acest fel... = 

— E dragut din partea ta. Odată ne-am certat de faţă cu sculptorul V. şi 
el zicea: „Ce Franţa? Franţa asta nu mai e nimic!“ Jar V., cu umor, a spus : 
„Da, nu mai e nimic că stă Aurora în ea“. Asta era in momentele în care el în- 
cerca. să mă umanizeze, cînd mă chema Aurorica siveu turbam, cum să mă cheme 
pe mine Aurorica ?! Eu fiind o megalomană ţărancă care, cu toată umilinţa, cer 
să fiu respectată ca Aurora. Si el si Miron îmi făceau necuviinta asta: „Aurorica r 
lar Marin îmi zicea chiar Aurica ceea ce era de-a dreptul 

— De neacceptat! § 

— Acceptam de la el, pentru că era o probă de amor si de umor, dar el 
imi spunea exact așa în momentele în care eu mă urcam pe caii mei mari. Bl 
imi amintea că eu sînt o Aurică de la tara si eu intelegeam aluzia şi reactionam 
cum puteam. Era un om incintator in viata de toate zilele. Tu, care l-ai cunoscut 
totuși foarte bine, știi că momentele cu Marin erau de:o bucurie sufletească şi. o 
piacere absolut rară. În preajma lui Marin se ridea, creierul mergea mai repede, 
singele curgea mai repede, saliva se indulcea, era ceva foârte straniu în prezenţa 
lui, Marin, Şi eu îi citam, cînd ceram foarte indrăgostită de el, îi citam un veus 
din Hölderlin care zicea cam asa: „În preajma oamenilor puri, aerul se clari- 
fica“. Si nu numai acrul, evenimentele se clarifică. Totdeauna ‘Marin a avut haloui 
asta de limpezire pentru mine. Nu un am inocent, nu, mie nu-mi plac anocentii: 
îmi plac oamenii avizaţi, care ştiu ce e răul, au învins răul în ei si pot să... 

— Aici şi cu cred că structura lui de tadran. era foarte prolundă, pentru că 
şi eu am avut acest sentiment că pentru Preda nici o problemă nu este atit de 
complexă încît să nu poată fi cel puţin discutată. Avea. cu adevărat, un dar ex- 
traordinar de a simplifica lucrurile. Si mă bucur să aflu că chiar in problemele 
mai intime era un om care avea vocaţia profunzimii. t ; 

— Era un om sublim în clipele intime. à 

— Și totuşi l-ai. părăsit ! , FEM 

— Era prea mult pentru un copil. Si eu eram totuși un copil bolnav. În 
plus un copil bolnav de dorința de independenţă. L-am cunoscut pe Mar in, sedeam 
împreună în Cotroceni, dar mi-am cerut o casă. Si mi s-a dat o garsonieră în formă 
ie felie de tort în blocul Scala. Și am stat o noapte în blocul Scala, ca să-mi dê- 
monstrez că eu sint o femeie independentă, care am propria mea casă şi în timpul 
asta Marin căuta flori prin oraș şi-mi scria scrisori jumătate disperate, jumătate 
émuzate, pentru că nu era împotriva lui, era pentru libertatea mea. El nu avea 
dorința de libertate, el avea o dorință de comunitate, de amor, era insetat de 
iubire, Setea mea cea mai mare era de a fi independentă. Să văd dacă pot să fac 
ceva cu mine si că nu sînt nevasta lui Marin Preda pur si simplu, ceea ce era 
© extrema onoare, dar consideram că mai trebuie să mai misc si eu puţin. 

— Si astăzi judeci tot la fel? ; 

„7 După ce am recitit scrisorile lui Marin noaptea trecută —_ RU aa 
recitit pînă acum niciodată, trebuie să mărturisesc, in 20 de ani de ema pici 
despărțiți, nu-i aşa, — m-am simţit, cum să zic ?, într-o stare ciudată. Mi-a scris 
destul de puţine scrisori pentru că' ne-am despărţit foarte putin. A fost într-un 
voiăj în Ucraina, a fost într-un voiaj in Indochina, o dată am fost eu la Sinaia, 
unde scriam ceva, nu ştiu ce... Suita lirică pe care am scris-o pentru Marin’ e 
o stare de bucurie clară pe care mi-o dădea prezenţa lui Marin. Era dedicată lui 
Marin, Suita lirică, Deci scrisorile erau din cînd in cînd si din cauza aceasta se 
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yedea ce deveneam. Era asa ca şi cum iei o sondă şi-o bagi într-un lichid şi vezi 
cum a evoluat lichidul. Cam o dată la un an Marin pleca undeva SI-ML scria un 
sir de scrisori. Si pe urmă el a intrat in spital să se „trateze de astenie ȘI eu, care 
eram aproape tot aşa de ipohondră ca el la ora aia, am Piecat la Sinaia. Din 
scrisoarea pe care mi-a scris-o din spital se vede că ştia că s-a sfîrșit, spera că 
poate nu, avea mare grijă să nu spună ceva care să mă facă pe Mine să cred 
tă vrea să-mi răpească libertatea, dar in același timp era un apel disperat la 
care eu mi-am astupat urechile și nu l-am ascultat si cruzimea mea mi se pare de 
neinteles azi. Dar nu știu dacă era cruzime. Poate că era dorinţa de a supraviețui, 
Marin era o forță, aga delicat cum părea si diafan, era o forță foarte insinuantă 
si foarte cuprinzătoare, Pentru un destin de femeie normală eu nu cred că ar fi 
$nst ceva mai sublim de avut în viaţă. Dar eu nu m-am considerat o femeie nor- 
mala, Am avut totdeauna nevrozele mele sau poate cine ştie, nu știu, era ceva 
îm mine care vroia ca eu să fac ceva si nu să fiu doar întimplător, citiva ani, 
partenera şi asistenta si ajutorul si infirmiera cuiva ca Marin Preda. Poate era 
wpereţea, poate erau idei romantice, cărți sau poate era ceva foarte serios-in mine 
care nu ştiu dacă se va justifica vreodată. 

ă — ată Preda mi-a spus ca este foarte enervat pe femei si pe faptul că 
ele, cind trăiesc în preajma personalităţii, „iau, mon cher, cei mai rău în acea 
personalitate“. Si anume vanitatea, spunea el. „De ce nu pot rămîne cele femei 
simple ?“ 

— Cred că nu era vorba de mine. 

— Se poate, nu era vorba de tine. dar judecata lui era foarte aspră si 
îmdurerată în acelaşi timp. 

r“ — Nu, eu îi reprosam invers: de ce nu renunţă el la ultimele resturi de 
vanitate, cite îi mai rămăseseră, niște resturi foarte copildresti de vanitate, sim- 
‘patice dealtfel, 

— Crezi că el a fost fericit cu tine ? i 
ve — Cred că a fost foarte fericit cu mine. cel puţin... cred că patru ani. Pen- 
tru că Marin: spera și simţea câ eu îl iubesc și spera că e un fel de nebunie ro- 
muantică în capul ‘meu care se va destrăma In faţa realității iubirii, Or cred că 
nu a apreciat bine boala mea personală. Sau poate instinctele mule personale, 
care cereau altceva, N-as vrea să-ţi mai repet, dar mi-amintesc de frazele care-mi 
ireceau prin cap: „Eu nu umblu după fericire“, „Nu mă interesează fericirea“, 
„Eu nu sînt venită pe lume să fiu nevasta lui Marin’ Preda“, Asta nu explică de 
ee altceva as fi venit, dar spune ca Marin Preda pentru mine era un tovarăș 
de drum, 

— Frumoasă vorbă ! Frumoasă poveste ! 

— În care eu m-am dedicat cit am putut, adicâ eu am profitat într-adevăr 
nv numai în sens artistic şi... Marin era ceva foarte straniu... Ca Spinoza, el era 
Un om măsurat, uman, căutător de adevăr, profund solidar cu umilitii şi obiditii, 
iată si un titlu din Dostoievski pe care-l cita foarte des, nu ştiu dară nu era 
cartea lui Dostoievski care-i plăcea cel mai mult. Mi-amintesc că odată eu voiam 
sa Scriu un fel de poem în care o fată sedusă si abandonată, cu un copil, asa 
teva, la tară... o poveste cu a vrăjitoare, cu moase, cu un tata care vroia s-o dea 
iară din sat, — şi Marin, discutind poemul ăsta pe care, dacă i-a$ fi scris, ar 
fi fost o catastrofă extraordinară, zice: „Da' de ce s-o dea tatăl afară ?*, Eu, 
care eram o poetă dramatică, pusă pe despartiri si pe rupturi si pe scandaluri, 
dealtfel_aveant şi o obsesie, dacă observi „Noaptea părăsiților“, „Noaptea des- 
Parțirilor“, ra o necesitate dramatică în sufletul meu pe care Marin n-o avea, 
Ev vedeam situaţia „leşi, fiică nedemnă ! Afară și la clini cu tine !* Si Marin zice: 
ie en că en ppatic dacă tatăl ar primi-o cu înțelegere si ar suferi umilinţa ei 
cua Eh ects în tot eeu suferă că a fost părăsită şi cu un copil, dar ar fi și 
dus la Saoi ane ae Pe scurt, mi-a aruncat poemul in aer, eu m-am 
dramatics a a „Stat furibunda, incercind să adun bucăți din fosta mea poemă 

ama Ica nu mi-a mai ieşit nimic, Marin mi-l dinamitase la rădăcină. Si binein- 
Veles că el avea dreptate. In Viaţă asa se intimpla şi e bine să se intimple asa, 
cu părinţi iubitori... 


— Ce citea el atunci ? Ti-amintesti de cărțile pe care le citea ? 
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— Citea Toistoi, citea Stendhal, recites M 
f 2 i ’ = adam Jar 
tmi-amintesc de Musil, Thomas Mann... e Bovary, Italo 

— Citise Musil atunci ? Omul fara calităţi > 

— Da, da, Omul fără calități. Mi l-a dat și mie să 
care este un scriitor de același tip cu Musil sj i 

— Era un om ag it 1 ' 

— A citit enorm de mult. In profunzime A. recitit ă 

r I l - un număr mare de cărti 

Marin era un pasionat de lectură. El putea să facă în copilărie 10 de Stones 
să se ducă la un conac unde erau niște boieri care-i dădeau cărți să citească 
cărțile si le aducea peste o 
— Te-ntreb acest lucru deoarece dusmanii lui Apropo, să-mi ră zi i 
Să ; i an é ts » sa-mi răspunzi mai 
tirziu la întrebarea de ce Preda avea dusmani asa de nei ă 4 
lui. Marin Preda spun despre el că era un om fără 1 


Celvino, 


-l citesc. Italo Calvino 


te distins intelectual omân, 
eu nu-l citisem, si care mi-d 
lectură extrem de dificilă — 


1 t e mi n-am trecut de pagina 10, 
O mărturisire care mie mi-a deschis un univers asupra criticului absolut, m-am 


dus şi l-am luat de la altcinevă, în versiunea engleză ! şi-n v 
se citea perfect, n-avea nici un fel de dificultate de lectură 


înțelege marea literatură, Marea literatură este destul de simplă : trebuie s-o-iei 
si s-o citeşti. Platon e extrem de simplu, iei Platon $i citesti Platon. Marin avea 
teoria asta: nu citi niciodată pe cei care-ti explică un autor, începe întîi: cu 


— Da, citea enorm, dar probabil că titlul de intelectual nu l-a atras nicis- 
dată. El îl prefera pe cel maj nobil de țăran. Si de scriitor, 

— Nu, ei nu, nu era țăran, nici asta nu-mi place. Nu era țăran. El era 
țăran în structura de nobleţe de care vorbea, asta da. 

— Nu, avea un realism țărănesc care nu se 
pavesti, calități ţărăneşti de bază, un realism, u 
plicatie, 


ascunde dupa deget, nu-si spune 
n pragmatism, o lipsă de com- 


te zilele noastre. Iesita din comun in ce domeniu ? 


— Nu știu, O întîmplare cu Preda. As fi tentat odată să adresez un număr 
a saari Tor oameni care l-au cunosut pe Preda si să povestească fiecare o 
ntimplare cu Preda. Tie ti-a cere mai mult, : X 3 
— Preda nu avea pa, ae apa sensul ăsta el era mai intelectual decit toată 
lumea. Zilele cu Marin erau discuţii de idei si de realităţi filozofice practice si 
artistice. Știi bine că el nu discuta altceva decit episoade epice, amuzante, e: 
însă aveau un mic iz filozofic, Erau foarte concrete, La Marin se paia ve ă 
i se ceară un sfat. Cînd aveai o tulburare intelectuală sau mintală sau sufle ai 
sau trupească sau o lipsă de bani sau o lipsă de succes, geen aa a n 
à “explicat el cum se ajunge la succes. Aproape oricărui scriitor eo ate 
servea un manual practic de ce trebuie să facă autorul ca să ajunga at adi a 
Demitizind succesul, fAcindu-l la îndemîna oricui, însă he Eee e umilință 
is} pune viata în spatele operei, o corectă sinceritate $i să Ta toată lumea, 
„Pentru că e nevoie si de şansă. Marin dădea sfaturile as 
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Mi-amintesc cum a scăpat el de foarte multi prieteni, între altele de Zaharia Stance 
cu care era foarte prieten din tinerete. Stancu a avut mare succes iar Marin in- 
trase intr-un fel de zonă de umbră si la un moment dat era redactor la Viaţa 
Românească, cînd Zaharia Stancu ajunsese preşedintele Uniunii. Amintinau-si de 
plimbările lor pe malul Dimbovitei, în care Zaharia Stancu zicea: „Marinică, tu 
eşti marele scriitor între noi...", Marin s-a decis să-i ceară un interviu pentru 
Viaţa Românească, poate era si un fel de a-i aminti că el există ca un mic 
redactor. Și Zaharia i-a ăspuns prin secretară că acum n-are timp. Si anii au 
trecut, Maria nu s-a mai uitat lu Stancu, s-a facut că nu-l mai cunoaşte. După apa~ 
ritia Morometilor, într-o zi, Marin mă aștepta pe mine la birou și se uita la niste 
cărți în biblioteca Vieţii româneşti unde era şi secretara de redacție, Sanda, și, 
Stancu intră, Trecusera anii, Marin devenise la rîndul lui un scriitor de succes 
şi Stancu, foarte destept si probabil cu o reală destepticiune, a decis că trebuie 
sà se împace cu Marin si atunci, în timp ce Marin privea cărţile din bibliotecă, 
Stancu s-a apropiat de el, pe la spate si a spus: „Marin Preda, nu ştiu de ce esti 
supărat pe mine. ‘Dar tin să te asigur că eu am fost totdeauna un mire admirator 
al tău“ şi aşa mai departe, a ţinut Stancu un discurs de vreo zece minute in spa- 
tele lui Marin, cum îl apreciază el si cit de afectat e de faptal c& Marin e suparat 
pe ec} nu se știe de ce. şi că ar vrea să se explice... Marin a ascultat cu spatele 
întors, fără să plece, zece minute, după care Stancu a tăcut, Marin n-a mişcat. 
Atunci Stancu a reînceput: „Dragă Marin Preda, înţeleg că esti faarte supărat pe 
mine, dar... „Și a mai centinnat vrea sfert de era de discurs Ja spatele lui Marin 
si pe urmă iar sa aprit. Si Marin a aşteptat. Bar Stancu cam isprăvise taie, 
chiar se repetase fearte mult si n-a mai SPMS nimic. Si atunci Maria, cu spatele 


întors, a ieşit din .birou. După aceea mi-a spus: „EA crede că se face iertat asa, 


de uşor ? Trebuie să mai tina odată un discurs“. Era foarte răzbunător. Asta era 
tipul de răzbunare care făcea oamenii să spună despre el că el era un tip fasrte 
dificil. Dar ci nu ştiau din ce venea dificultatea. Stancu îl jignise pe Marin și 
Marin avea dreptate să fie jignit, pentru că el cra într-o poziţie modestă, un print 
decăzut si, iată, un ins îi dă un picior. Şi :cînd are din nou coroana pe cap, insul 
decide că ar fi bine să aibă din neu relaţii cu el, Nu se putea cu Marin asa ceva. 
Era de o extremă fidelitate faţă de orice amic oricît de umil ar fi fost, dar nt 
ierta nimic. Si nu ierta din principiu. Zicea: „Mai bine să știe ci că o să aibă 
de-a face cu mine peste zece ani, dacă-mi fac o porcărie. Asta o să-i împiedice 
să facă mari porcării“. Nu era oO politică rea, cred. L-a scutit de diversi amatorë 
de gesturi gratuite care ar fi încercat ceva contra lui. Şi într-adevăr, se ştia ră 
Marin n-o să uite peste zece ani, peste douăzeci sau peste cincizeci. Fra un fel 
de politică literară. De fapt el nu mai era supărat, el epuizase loaiă amărăciunea 
gestului. Era decis că oamenii trebuie să se camporte ca niște oameni. Odată, 
sculptorul V. de la Paris şi soţia lui, Nica, voiau să-i trimită medicamente lui 
Miron Radu Paraschivescu, care era în tard. Si îi spun lui Marin : „Marine, iei 
niște medicamente pentru Miron 2« Marin era supărat cu Miron atunci, dar fiind 
vorba de medicamente a zis: „Bine, daţi-mi niște medicamente, dar nici o scri- 
soare. CA nu duc scrisori“. Si a doua zi arn mers în vizită la familia V., Nica +a 
dat un pachet in care nu prea erau medicamente, erau borcane cu piure de 
legume pentru copil, ceva destul de greu si cînd Marin s-a dus la hote! — plus 
niște „medicamente probabil — el, ţăran neîncrezător fiind, a deschis pachetul st 
a măsit şi o serisoare, Și zice: „Am piitit, mon cher — nu zicea mon cher pe 
vremea mea, e un tic care i-a venit mai tîrziu — am patit-o ca eroul lui Cara- 
giale din celebra schiță „Ragăm nu“. Un amic i-a dat o sorsioare de recomandatie 
unui alt amic, căruia fiindu-i foame s-a dus la birt si căzind citeva picături de 
Zapa pe plic, a apărut cuvîntul ragăm nu. Ragăm nu, ragam nu, ce să fie, un 
Macar ` as x E a » A 2 : . w es aah a 
a ce caută cuvîntul un măgar în scrisoarea Mea, zice amicul, si descoperă: 
Pie: i Iau să = z A a g x 
“SABA, mi s-a cerut e scrisoare de recomandatie, dar să nu-l ajuţi că e un Magar 
= un pore şi... Si vice, aşa mi-a făcut mie Niea. Dar ce-a făcut ? Zice: Am citit 
serisoarea : ae i si avi î Pea iia 
ened „Dragă Lena și dragă Miron, sînt foarte obosită, sint foarte plictisită 
ae = imi ear $ - e s A eo as . a 
SR oti amicii care vin la Paris, uite, astă seară i-am avut pe Marin Preda şi pe 
rar: a . 2 a m a rit ori 
rora Cornu...“ Bineînţeles că Nica n-a vrut să spună asta, dar ea, nefiind seri- 
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itoare, ii Scăpau din gură, propoziţiuni care... Marin, plin de umor zice : Ver 
TU a si li 'sput lui. V. să ne întiinim miine la Cupola“ Eu ih o aice i „Vezi 
intilnim la Cupolă, Marin îi readuce pachetul si zice: j E gi nr ma Wa A 
După vreo lună îl reintilnesc eu pe V care vice. pya il tartă-mă, nu-l iau“, 
= ae nai ee oe 1 „Pe V, care zice: „Măi, cu am o admirație pentru 
Marin, aş vrea N eu să fiu ca el. Într-adevăr, el are dreptate, I-a dat cineva 
pachete să care lui Sadoveanu ? Cine ar fi îndrăznit să spună — Coane Mihăiţă 
<u mata nişte medicamente ? Deci cum să-i cerem noi asta lui Marin Preda ?! 
La care eu spun : „Mäi, nu era fenomenul «pachet dat lui Sadoveanu», era «feno- 
menul Caragiale cu amicul e un măgar» si asta era intimplarea pe care V., incepea 
S-0 înţeleagă. Daca nu-i spuneam eu ce s-a intimplat cu scrisoarea, V., ar fi con- 
tinuat să spună că Marin este un tip foarte dificil, noi îl admirăm și pentru asta, 
dar el este foarte dificil. Nu era dificil, era profund logic si, nu știu cum ai zice 
tu, nu rabda să i se facă chiar mici sicane, mici porcării. Eu as fi iertat-o și m-aş 
fi amuzat in locul lui Marin si as fi luat pachetul şi l-ay fi dus. Eu nu sînt un 
aracter ca Marin, El încerca să clarifice tot in jurul lui, relaţii, tot, să ajunsă la 
© economie împinsă pînă la sărăcie, o economie de oameni care au nevoie de un 
creion, o bucată de hirtie, o masă, un pat pe care să-și pună capul, Din păcate 
el mai voia şi foarte mult amor si umbla disperat după articolul ăsta. 

— auzi ce spui! Ia, fii mai explicită! Ce înseamnă că vre 
— Cred ca avea o nevoie de a fi inconjurat de amor matern, amical, feme- 
aese, copilăresc... Toate felurile de amor posibile erau pentru el necesare. Nu-i 
trebuia nimic decit o bucată de piine si o mincare, de pildă cu l-am dus în vizită 
la soacra mea care e în Bucuresti, soacra mea de acum, care ca feincie extrem 
ac iubitoare. E si o femeie mare, impozantă fizic şi o sursă de dragoste care poate 
să te copleșească, Pentru Marin nu era destul. Pentru Marin, chiar si soacra mea, 
care îl iubea, bineînțeles nu cu intelegere literară, ea n-avea nimic de-a face cu 
literatura, îl iubea ca am, ca pe un copil. ca pe un prieten, el găsca In ea casa 
deschisă si venea, se ducea la soţul soacrei mele care era paralizat de 5 ani si de 
care toată lumea fugea, căci cine vrea să vadă un paralitic într-un pat si să-i si 
vorbească cînd celălalt nu putea să-i răspundă ? Marin se ducea, îl lua ?n braţe, 
il săruta pe frunte, îi vorbea, nu stiu ce putea så înțeleagă socrul meu, nimic, 
desi avea niște ochi frumoși, albaștri, care se uitau ca un copil la Marin, si Marin 
făcea lucrul asta pe care cei mai buni prieteni, oameni care-i datorau srcrului 
meu lucruri importante în viaţă, nu puteau, nu suportau să-l facă, Marin îl făcea, 
se ducea, îmbrăţişa un paralitic, o Imbratisa pe soacră-mea, se uita cu plăcere 
la ei, şedea la masă în asa fel că atunci cînd soțul meu a venit de la Paris să-şi 
vadă mama, Marin şi soacră-mea stăteau de-o parte a mesei şi vizitatorul, care 
era propriul ci fiu, de cealaltă. Iar soacră-mea servea de interpret. 

— Si tu pe unde erai? 

— Eu eram intermediarul. L-am dus pe Marin la soacră-mea pentru că eu 
ședeam la soacră-mea şi pentru că asa se face in tradiţia familici soacrei-mele, 
şi era şi o onoare să vină Marin. Si-atunci, cum s-au împrietenit ei in lipsa mea 
nu ştiu, Cert e că Marin venea si că se ducea de-a dreptul în camera soțului meu. 
unde mai era o mochetă pe care eu o luasem din casa mea cu Marin cînd am 
plecat, Am avut-o în casa mea si la plecare a eșuat în casa soacrei mele. Marin 
intra cu un pas sigur pe propria lui mochetă, se ducea la oglinda mea — nu era 
din casa noastră dar era totuși a mea — se pieptăna şi zicea :| „He, mocheta asta 
mai ține încă!“ Cu aerul că el e la el în casă, pe imocheta lui, cu oamenii lui, 
cu femeile lui, mamele lui, soacrele lui... Şi cînd s-a întîlnit cu Aurei, cu soţul 
meu, era un fel de stinghereală. El nu vorbea cu Aurel, ci vorbea cu ied 3 
care-i transmitea fiului ei informaţii. Au vorbit despre un ceas — o îi bun foarte 
ăsta ? — şi au vorbit un sfert de oră despre ceas... Și pe urmă într-un mod foarte 
misterios s-au împrietenit în orele cît au stat împreună. 

— Și au început să-și vorbească direct ? E icine fa 6 
— Au început să-și vorbească direct, Aurel zicind că pentru el ener me 
parte din viaţa mea face parte din viaţa lui, deci... E o frază pe pin a a - 
meu o crede, el îl iubea pe Marin încă de cînd l-a intilnit în poveştile gr să pi $ 
aşteptam amîndoi cu mare bucurie să vină la Paris, ne promiteam Pi tenapi: 
discuţii, de bucurii nemaipomenite. Iar Marin ne-a scris $i © scrisoare împ : 


a mult amor? 
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„Dragă Aurora si...“ nu cred că era dragă Aurel, dar începea: „spune-i soţului 
tau şi...“ Sau „spune-i lui Aurel...*. Un lucru care era atît de neaşteptat, pentru 
că era totuşi un tip extrem de rezervat si în afara prietenilor lui literari era 
destul de mefient. După mine secretul era preaplinul de dragoste al soacrei male 
pe care ea nu mai putea s-o dea fiului ei si îl dădea oricui putea. 

— Am auzit si eu povestea aceasta din gura soacrei tale care e într-adevăr 
o femeie admirabilă si aproape că m-a zguduit povestea cu soţul ei care era para- 
litic si Marin Preda care se ducea și se apropia de acest om. Iată, aş spune, o ima- 
gine formidabilă, neașteptată a lui Marin Preda care trecea în ochii unora drept 
‘un om retras și retractil, care nu voia să se ducă la înmormântări, nu-i plăceau. 
Orice semn al morţii îl înspăimiuta.,, 

— Nu ştiu dacă-l înspăimînta. Avea o mare agitaţie la ideea de a-și 
intrerupe Imcrul, ile fapt. Pentru că eu am remarcat că spaima lui de moarte 
venca in timp ce-și scria cărţile, După ce termina începea să se îngrijească să 
mai scrie alta. Și ipohondria lui venea după ce terminase cartea, iar în timp ce 
scria cartea avea o reală spaimă să nu moară înainte de a sfirşi cartea. 

— Deci nu numai la ultima carte a avut el acest sentiment, 

— Nu. Cel puţin pentru Moromeţii, care era deja scris într-o versiune şi 
dacă ar fi murit rămînea totuşi ceva, Bineînţeles, cînd a început să-l rescrie a 
devenit o frescă socială, istorică... 

— Tu trăieşti de multă vreme în Occident și ştiu că ai ca si mine senti- 
mentul că Preda este ‘un mare scriitor. Crezi că va veni pentru el o zi în care 
el va fi recunoscut si în Occident ca unul din marii prozatori ai acestui secol ? 
3 — Nu stiu si vina ar putea fi a Occidentului care se ocupă de-o bucată de 
vreme de probleme de suprafaţă, pe cînd Marin era un om care săpa în adincime, 
nu numai la suprafaţă. Şi să treacă peste problemele specifice ale unei tari ca 
să ajungă la esența unei tari ar cere din partea Occidentului o pregătire specială 
pe care nu știu dacă e capabil s-o facă. Nu ştiu dacă e în interesul lui Marin. 
Românii au foarte mulţi scriitori, un fel de comoară ascunsă pentru inițiați in 
literatura română. Eu personal n-am nimic împotrivă ca un număr de inițiați 
de 22 de milioane si care sporește cu generaţiile noi să poată să profite de Caragiale, 
de Mateiu Caragiale, de Sadoveanu, de Marin Preda, de poeţi care cred că sint 
initraductibili... de fapt cred că sînt traductibili... Asta-mi aduce aminte de mama 
la ţară cînd am adus un poet francez la masă și ea a zis: „Siimpatic francezul ăia, 
dar nu știa decît un singur cuvînt românesc : Merci“... Nu ştiu, sper că da, prin- 
tr-un absurd. dar Marin si... cum să-l traduci pe Bacovia sau pe Eminescu, se 
poate, ceva trece, dar cred că avea Marin o teorie despre scriitorii de mina a 
doua ai unei tari care sînt gloriile acelei ţări peste hotare şi că pe marii scriitori 
e foarte greu să-i transpui în altă limbă. Totdeauna un scriitor de mina a doua 
pătrunde mai ușor, e mai la suprafaţă si mai de înţeles pentru un strain, pe cînd 
cineva care are o magie a expresiei si a cuvîntului... 

— Revin la iubirea dintre Marin Preda si Aurora Cornu. Iubirea voastră a 
fost în nişte timpuri grele. Socialmente timpuri foarte grele. Dar probabit, 
ca în cunoscuta anecdotă, fiind voi tineri si iubindu-vă, se părea că istoria e fru- 
moasa, Era atent la viata politica ? ! s 

_ = Da, Mergea pînă “la a citi discursurile agricole ale lui Stalia, nu cred 
că a mai fost altul s-o facă. 


— Şi de unde-i venea curiozitatea asta ? 


i»... > Era un om care avea conştiinţa că este un scriitor implantat într-o anu 
mită tară si într-o anumită epocă, Cum se zice într-o glumă : ăștia-s oamenii, cu 
ăștia defilăm, Asta este viața care i s-a dat, ăsta era timpul si locul, deci el ìa- 
cerca să-și facă datoria, Avea o fascinatie pentru eveniment, n-aş zice istorie. 
Si pe urmă eu aveam o altă idee, pe care continui s-o am, că istoria rămîne un 
lucru extrem de important atîta vreme cît oamenii o trăiesc în mod direct. Dar 
dA zicem că un om moare şi că cineva îi povesteşte viaţa eroului, a mortului. Ce 
ducem ? Ice : el s-a născut în satul cutare, din părinţii cutare, la 14 ani a 
— războiul -şi deci i-au murit părinţii, la 15 ani el a plecat... la 20 de ani ay 
out nemţii in România, s-a început războiul împotriva Rusiei, la 25 ani ai auts- 
er = românii au întors armele, rușii au venit... şi aşa mai departe, pind la moar- 

a eroului. Ce devine istoria în destinul eroului e o simplă peripetie. Ca rămîne 
din istoria lui este că în clipa aia cînd el s-a întors acasă Liuba sau Maria il 
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aştepta sau nu-l aştepta, copilul murise sau crescuse, grajdul i se dărimase sau 


vaca îi fătase. Istoria devine o simplă peripetie în viata omului. Deci importanţă 


-care se dă istoriei, după părerea mea, este excesivă. Ea n-are dreptul să fie mai 


importantă decît restul evenimentelor. Sigur că istoria are asupra noastră o mare 
putere, poate să ne omoare, dar poate să ne omoare si o mașină pe stradă sau 
un microb, De ce istoria a căpătat în conștiința secolelor o putere atit de mare? 
Eu n-am fascinația istoriei pe care Marin o avea, 

— Era, într-adevăr, fascinat de istorie. Voia să-i înțeleagă mecanismul 

— Eu n-am văzut pe nimeni la care vorbele: un om care împarte soarta 
poporului iui să se potrivească mai bine. Cred că e o expresie de-a lui pentru că 
am spus-o totdeauna în legătură cu el. „Cum era soțul tau?“ „Un om care îm- 
parte soarta poporului său“, | a 

— Spune-mi, era gelos Marin Preda ? Îţi pun întrebări de vedetă de cinema, 

— Marin Preda nu era gelos. Putea fi jignit, dar nu din gelozie. Știu că 
eu am fost foarte jignită cînd el mi-a sugerat la un moment dat, cînd a înţeles 
că eu vreau să plec, că, dacă am greşit cu ceva, el poate să mă ierte, că nu con- 
tează. Or problema nu era aşa. Și eu am fost jignita că el ar putea să mă ierte... 
Nu, nu era gelos. Si mie nu mi-a purtat niciodată ranchiună pentru că n-a avut 
a rosi de mine sau de el în relaţia cu mine. Cred că chiar a înţeles că l-am lăsat 
din respect, Si din amor profund sau dintr-o nebunie romantica, dar a inteles 
că nu era nimic sordid în dorinţa mea de a mă duce. 

— Pe mine m-a surprins totdeauna. la el fidelitatea lui faţă de un sentiment. 

= —:Pe care o am şi eu. Si în plus cum să fie gelos un om cu care petreci 
24 de ore din 24? 

— Fără să va plictisiti. í 

— Extrem de istoviti unul și altul, dar niciodată plictisiţi. > T 

— Cînd l-am cunoscut eu pe Preda; luam masa cu el la Capşa, avea figura 
unui boier valah care ştie... 

— In ce an te-ai împrietenit cu el? 

— Foarte tîrziu. După apariţia Frigurilor. 

— O parte din scrisorile din Indochina mi le-a cerut înapoi să le bage în 
Frigurile. A venit: la mine, mi le-a cerut, eu i le-am dat, mi-a promis că mi le 
aduce înapoi si nu mi le-a mai adus niciodată. : e : 

— Mai precis din faza Morometilor, volumul II. M-a uimit cit de bine ştia 
să mănînce, Ce gusturi rafinate avea, la Paris am fost uimit de plăcerea lui de 
a minca stridii si asa mai departe. Întrebarea mea este dacă de tînăr avea aceleași 
deprinderi sau le-a învățat mai tirziu. 

— Era un om cu gusturi frugale, care însă avea un bun gust şi care se putea 


' bucura de orice lucru ieșit din comun. Dar eu trebuie să-ți spun o întîmplare pe 


care' am avut-o la Paris în luna în care ne-am certat toate zilele. Ne-a invitat... 

— Prin ce an era asta? '- t 

— Nu știu. Anii sînt dușmanii mei. Nu ştiu, ne putem interesa si afla cînd 
a fost el la Paris. Pot să spun că eu nu eram măritată si că nici el la epoca aia, 
trebuie să fi fost prin 67 poate, nu ştiu. Si sîntem invitați de un distins localnic 
român la restaurantul „Tour d'argent“. i 

— Un om cu parale, înţeleg. 

„__— Un om cu parale si favoarea era pentru Marin, pe: mine nu mă invitase 
niciodată înainte, Or acest domn era cunoscut ca un mare scandalagiu in restau- 
rante, nimic nu era bun, trimitea chelnerii înapoi cu... era genul de om care fă>>a 
mult tapaj înainte de a mînca ceva, Ne instalăm deci la Tour d'argent, Marin ad- 
miră statuia sfintei Geneviève pe Sena, vin zece chelneri să ne dea o listă, iar 
Marin zice: „Eu as dori să mănînc stridii. N-am mîncat niciodată, nu ştiu cum 
se mănîncă si aş dori să mă învăţaţi cum se procedează“. A, zice ăla, sigur, stridii. 
Și Marin gusta o stridie — îl învăţăm cum să o scoată, cum s-o asezoneze — si 
zice : „Da, stridia are gust de scrumbie de Dunăre“, La care eu zic: »Maring stni- 
dia nu poate să aibă gust de scrumbie de Dunăre, că ea ar fi în cazul acela scum- 
bie de Dunăre . La care el zice: „Atunci ce gust are stridia, dacă eşti aşa deş- 
teaptă ?* La care eu zic: „După cum ne învață Spinoza pe care mi l-ai dat să-l 
citesc, ce nu se poate concepe prin altceva trebuie să fie conceput prin sine însuşi. 
Deci stridia are gust de stridie, Punct.“ Marin : „După cum spune Spinoza pe care 
ți l-am dat să-l citeşti acum nu știu citi ani ca să mi-l arunci tu mie în cap acum 
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la Tour d'argent...“ si uite asa a continuat discuţia. Ala, complet depășit, că scan- 
dalul îl făceam noi, vinuri extraordinare defilau dar nouă nu ne mai păsa noi 
eram în discuţia noastră cu stridiile, cu Spinoza si cu alte lucruri, săracul ipochi- 
men plătise degeaba, n-a avut nici un profit, n-a putut să facă nici un scandal 
a fost complet depășit si complet scirbit de noi, Marin era deschis la orice si 
avea un gust sănătos, Nu cred că era surprins de ceva, În Vietnam, cînd a fost 
în vizită, a mîncat un sos violet sublim despre care a aflat că era făcut din peste 
putred, Zice : „N-am murit, era foarte bun. N-am gustat ciine Salbea, care-i o 
mare delicatesă, pentru că nu se mai întrebuințează“. Dar era deschis la orice 
la picioare de broască, la lucruri la care de obicei țăranii cam varsă numai la 
evocarea posibilității de a mînca meloi și picioare de broască, Marin n-avea nimic 
din toate scîrbele astea. Dar cred că la Capsa, unde mînca el de obicei, nici nu i 
se ofereau feluri prea greu de îndurat. 

re Nu, însă avea un remarcabil savoir vivre, știa să aleagă vinul în raport 
cu mîncarea... 

= Sigur, dar un om poate să înveţe tot. Dacă se interesează de un lucru, 
poate să înveţe mai ales dacă-i place. Marin era un senzual, un om pentru care 
plăcerile vieţii erau lucruri care nu trebuiau neglijate ca o disciplină filozofică : 
omul: trebuie să se bucure de timpul si de locul care i s-au dat şi de tot ce poate 
fi mai bun si să-și facă și datoria, zicea el, după ce termina de mîncat. Însă cred 
că esti de aceeaşi părere, ai ajuns la aceeași concluzie despre el, nu ?. . 

— Da, Era o încîntare masa cu el- la Capşa. Îl urmăream cu multă atenţie, 
se purta ca un om cu o istorie măreață în spate, adică cu anumite deprinderi, cu 
anumită educaţie gastronomică. Întîrzia întotdeauna, între o jumătate de oră şi o 
oră la rendez-vous, explicînd simplu și fără multă convingere motivul, după care 
urma consultarea listei... 

` — Cum explica întîrzierea ? 

— Mon cher, zicea, am intirziat, te rog scuză-mă, importante afaceri la edi- 
tură şi asa mai departe. După care consulta adînc aceeași listă... 

— Pe care o cunoştea de 30 de ani... 

— Da, se interesa de calitatea purcelusului, dacă sarmalele sînt bune, ce 
vin e, vinul să fie totdeauna sec, iar cînd cerea un coniac străin, că se intimpla 
şi acest fapt, vrea întotdeauna ca sticla să fie desfăcută in fata lui, să piriie. 

— Avea dreptate. Asa se cere la bunele restaurante, nu? 

. — Asa cum zice. Dar vorbeai mai înainte de o întrebare imposibilă pe care 
Preda ţi-a pus-o... 3 

— Dac-as fi bărbier m-ai iubi? Si eu i-am răspuns: Nici vorbă. Pentru ca 
ideea de Marin Preda bărbier nu era posibilă între altele. Un bărbier e un băr- 
bier, și Marin Preda e un Marin Preda. Adică o minte luminată de povesti, de lite- 
ratură, de muzică, de aspirații. Poate că si bărbierul e. un suflet foarte complex, 
poate chiar un tip extraordinar. Avea idei un pic naive și un pic vanitoase. ment 
înțeles ar fi vrut ca femeia să tremure și să cadă toate in braţele lui, de DEE 
Si cîteodată exprimă această sugestie foarte naiv în cărţile lui .Eu ma_infuriam 
chiar postum, astre , y. la ? 

— Apropo, Aurora Cornu, te recunosti în personajele lui Preda : oh 

— Ceva din amorul nostru a trecut in Polina si omul el, in Anul î 
Moromeţii. Practic, nu. Îl asteptam la Paris să-i fac un scandal dupa Ce 
iubit dintre pământeni. Găseam Ca... ` y tace 

— Dar mi-ai spus odată că tu i-ai zis, e-adevărat ?, aceste cuvinte : ce fac 
Cel mai iubit dintre păminteni ?! Sau i le-ai soris ? 


— E posibil. Nu ţi-am spus eu asta, poate ţi-a spus el. Si el o da pe seama 


personajului... 

— Suzi Culala, cred, 

— Da, E posibil să-i fi spus eu sau alta. 5 

£ Cred atunci că Preda mi-a spus, Că l-ai fi întrebat la telefon: „Ce face 
cel mai iubit dintre pămînteni ?“ | s 2 

_— Se poate, Ne rasfatam in mii de feluri, Dar se poale să-i fi spusişi alta 
femeie fraza asta. Era un pămîntean care merita să fie iubit, Marin, asta e ade- 
vărat. Și cred că nu întîmplător zice el „pămîntean“, El era un om... problemele 
lui erau problemele pămiînteşti ale omului, iubitor al pămîntului, nu erau pro- 
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bleracle filosofului, erau problemele unui pamintcan care face tot ce poate să ajungă 
cu mintea cit mai sus. - | l 

— Apropo de faptul că Marin Preda întirzia la intilniri... 

— Nu-l cunosc aşa. : 

— Da, e bine că intirzia numai la restaurant si avea o explicaţie că emu 
într-un restaurant poate aştepta. Dar eu mi-amintesc de severitatea cu care m-a 
primit atunci cind m-a invitat la el acasă, pe Dionisie Lupu. Nu mai era cu tine. 
Si'nu ştiu din ce pricină, din cauza mijloacelor de transport probabil, am intirziat 
cam o jumătate de oră. Şi m-a primit la usa foarte mustrător, a zis: „Domnule 
Eugen Simion, fii binevenit, dar te rog altădată să vii la punct, să nu mai în- 
tirzii. Aya-i frumos. Esti om tinar...“ La care eu m-am rusinat, evident, niciodata 
n-am mai intirziat, dar el de nenumărate ori a venit cu mare intirziere la intil- 
nirile noastre... 

— Dar n-ai zis că e un om dificil. Uite, ăsta e tipul de întîmplare care face 
ca lumea să spuie că Marin Preda era un am dificil, Era un om care avea drep- 
tate. Un om care are dreptate e deseori dificil. . 

— E adevărat. Dar cînd intirzia el o oră... 

— Puteai să-i serveşti același slogan, cred că-l primea. 

— Ce zici de râsul, de celebrul ris al lui Marin Preda ? Te întreb acest lucrn 
deoarece îm presa românească de astăzi apar multe articole în care prozatorul e 
prezentat ca un hitru bun de glume. O imazgine-care i] exaspera, Nu-i plăcea per- 
somajul Mas Nichifor Cetcariul. 

. = N-a fest niciodată Mog Nichifor Cotcariul, dar i-a plăcut să joace cite un 
rol, din cind in cînd. Foarte des cuvintul „grobian“, „un ris grobian“ era în gura 
lui. Risul lui nu și-l explica nimeni, era foarte sonor, disproporționat cu nivelul 


de: decibeli al restului conversatiei si el ridea cu un aer de scuză, aproape ster-” 


gindu-si ochii de lacrimi de atita ris, in timp ce ceilalţi nu-l urmau pentru că 
izbucnirea lui de ris era prea violentă ca s-o poată urma ceilalţi. Intr-o scrisoare 
face o descriere a unei discuţii a lui la Capsa cu N. T. pe care-l lua peste picior 
foarte gentil. La un moment dat zice: „Eu am izbucnit într-un ris nating, Nae 
s-a uitat surprins la mine,,.“. În mod evident era o joacă despre care n-aş putea 
spune exact de ce natură era, dar îi plăcea să fie un actor deconcertant citeodata. 
Eu nu pot să cred că el, care avea o perfectă atenţie la corpul si la mintea lui, 
să nu poată stăpini un lucru excesiv ca un ris extrem de sonor. Nu mi-am expli- 
cat niciodată, citeadati mă iritam, citeodată rideam cu el. Cred că dacă te-ai 
uita bine în literatura lui ai găsi niște chei pentru ce ridea el aşa, că el isi dădea 
voie să ridă aşa, nu era risul spontan, el știa ce face, oricît de spontan ridea. 

— Cred că îi plăcea să se amuze, erau situaţii pe care le povestea de mai 
multe ori si totdeauna cu o veselie extraordinară. De pildă, o întimplare cu un 
prieten, critic literar, şi o poveste despre detentia lui Slavici si criticul era foarte 
indignat că Slavici a putut fi băgat la puşcărie. Preda încerca si-l lamureasca că 
era vreme de război, că Slavici a avut o atitudine etc. Criticul îl asculta si după 
ce-l asculta bine punca mereu aceeaşi întrebare : „Bine, bine, dar Slavici la puşcă- 
rie ?“, Preda pînă la urmă se înfuria de toată chestiunea asta şi spunea : „Bine-au 
făcut, si cu l-as fi băgat la puşcărie !*. Îl rugam să povestească, el îi imita pe toţi, 
inclusiv pe sine şi la urmă izbucnea într-un ris eliberator, cuceritor. Toţi eram de 
altfel cuprinși de acest ris. 

— Chiar asa, rideati cu el ? 

— La sfirsit, da, i í P 

— Adică v-aţi învăţat cu risul lui. Eu n-am izbutit să rid cu cl, rămineam 
uimită cînd îl auzeam. Mă opream si mă uitam la el şi el ridea pind-i dădeau 
lacrimile văzînd că eu il privesc foarte atentă si uimită. E o mică trăsătură de 
actor în personajul lui public, dar nu era Nichifor Coţeariul. Era un ins care întin- 
dea mici curse... 

— Eu mi-am explicat acest lucru odată prin faptul că marele artist care 


era se comporta absolut normal în viata de toate zilele, nu era snob, nu era batos... 
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— Dealtfel sint mii de fraze in romanele lui in care eroul izbucnește in- 
tr-un ris iresponsabil sau care deruteaza pe ceilalti, deci ştia foarte bine ce se 
intimpla cu ceilalți cînd el ridea. Ştia ca deruta, Probabil că-i plăcea, 

— Totuși nu cred că ai dat o explicaţie bună apropo de comportamentul lui 
sau explicaţia dată de mine nu este convingatoare. Admiram la el faptul că se 
purta normal, cum și spun odata intr-un portret pe care i i-am făcut. Cind bea 
o bere, chiar bea o bere, uita că e scriitor si că el, scriitorul... bea bere, se inte- 
resa de calitatea ei, o gusta dacă e rece... ' 

— Dar nu uita că el e scriitorul. 

— Nu se vedea în acest caz, 

— Nu se vedea că el asuma cu umor situația de scriitor. Adică un scriitor 
care se uită la o bere, domnule, ca un cm, domnule. Poate că spunem prostii noi 
doi în clipa asta, dar imaginează-ţi-l pe Tolstoi bind o bere... 

— Tu vezi comediograful din el, iar eu nu-l vedeam. Eu îl vedeam mai 
degrabă pe Caragiale, se comporta în felul lui Caragiale, vrea ca halba de bere 
să aibă guler şi să fie rece. 

— El avea foarte mult umor care ieşea în toate clipele din el, şi o plăcere 
de a utiliza același repertoriu. Avea anecdoate instructive pe care le povestea a 
gaptesutemia oară, nu-i păsa că toată lumea ştia ce urmează si ridea dinainte cu 

tăcere. ; 

"i — Uneori umorul, lui era foarte atrăgător. Mi-amiintesc de următoarea scenă : 
el era certat cu Nichita Stănescu sau mai degrabă Nichita Stănescu îi făcuse o 
măgărie..și, în stilul Preda, Preda tăcea şi nu uita, cum spuneai dealtfel. Si-odati, 
“la -Mogosoaia; Nichita. Stănescu, într-un-elan, a vrut să. se împace cu Marin Preda, 
s-a dus spre el şi a început să strige de departe: „marele prozator“,. nu ştiu. ce, 
si s-a dus la el cu o cupă de șampanie si foarte patetic îi spune : „Domnule Marin 
Preda, sînteţi un mare prozator, vreau să ciocnesc, o cupă de șampanie cu dumi- 
neavoastră,..“ Avea un discurs foarte bine articulat. La care Preda îi tale imediat: 
„Da mon cher, da’ sampania e rece? Rece să fie!“ Tot discursul poetului s-a 
prăbușit, i 

— Şi a acceptat sampania de la Nichita pe care trebuia să-l pedepsească ? 
Înseamnă că se schimbase Marin, 

— Nici nu știu dacă pind la urmă a mai ajuns, pentru că replica a fost 
foarte tăioasă. Deci un Preda care se interesa de calitatea sampanici.., 

— Senzualitatea tonului era foarte mare, chiar si risul lui se umplea de 
senzualitate. 

— Spune-mi, te-ai întrebat vreodată cum a fost posibil să devină scriitor 
Marin Preda cunoscîndu-i familia, cunoscind Silistea-Gumesti, satul lui? Eu am 
fost uluit să văd locul din care el a ieşit si mentalitatea oamenilor de acolo, nimic 
nu l-ar fi indemnat-spre literatură. 

— Dacă te referi la condiţiile materiale sau... 

— Nu atit, nu în chip special. | 
A — Sau sociale, vreau să spun sociologice de loc, mai de grabă cred că vrei 
Sa spui, ce condiţii crezi că trebuie să fi avut un sclav ca Epictet de pildă ca să 


fie filozof ? Cred că sînt nişte mistere... Cunosc un băiat de ţigan care, deşi toată 
familia cînta la acordeon sau la vioară, 


în : n, auzind la 5 ani un pian nu s-a mai dez- 
upei de acel pian. S-a lipit de curtea omului cu pianul și omul care cînta la pian 
re luat in casa, El descoperise pianul la 5 ani, lui nu-i trebuia alt instrument 
E wedi Marin Sind avea 1l ani făcea 40 de kilometri pentru o carte. De ce nu? 
„te ocala, e o cultură, sint poveștile satului, sînt învățători iluministi care 
educă fiii de țăran. E destul să-i înveţe să scrie. ee poe 
— = rotore Preda pe Sartre? Discutai asta vreodată cu el? 
| — u. Cred că-l ignora pe vremea aia. Îl detest si eu dar nu mi se pare 
importat de sea detest eu pe Sartre sau de ce l-ar fi detestat Preda pe Sartre, 
i-a plăcut şi lui şi mie o singură carte pe care dealtfel ne-am împrumu- 


rs seed ei gal e mai tirziu dupa divorțul nostru si unde ‘eu admiram 
i muna si ziceam că bunica lui Sartre a f inev ru că 
„ea avea o frază: ,,Treceti, muritori, a fost cone genira 


nu = 7 : . a: m r é 

mortels, n'appuyez point". vă, faceţi simtiti, nu apdsafi...“., Passez 
— Spune-mi, iti amintesti de haina de j i Mari 5 

nue ee e iarnă a lui Marin Preda, fives o 


— O scurteică... Nu, nu exista pe vremea mea. 
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— Această scurteică, despre care acum îmi dau seama că nu s-a vorbit, 
devenise celebră pentru noi, așa cum devenise pălăria la a cărei cumpărare am 
asistat și pe care am descris-o, Această scurtă era celebră în epocă și de ne- 
confundat, 

— De ce? 

— Cînd venea iarna, Preda a 

— Si ce avea ea special ? 

— Nimic special, era a lui Marin Pred 

— Nu ştiu, apropo de veșminte, mi 
am un mantou de blană albă, un mantou 
oaie, n-avea importanță dacă era oaie sau hermină 
apar prin zăpadă cu blana albă, Bineinteles că l-am trimis la plimbare cu fan- 
tezii de-astea. Nu se găsea haină albă, eu mi-am luat una maron. Si o dată i-am 
făcut un scandal după despărțirea noastră că l-am văzut costumat în pompist, 
li vi i a, cum erau atunci la moda, dar 
cu m-am uitat ta el si i-am zis: „Bravo, Marine, acuma te costumezi în pompist.“ 
Și a fost indignat, 

— Dar cum era acel costum pompist ? 

— Păi un fel de salopetă albastră făcută dintr-un. b 
cra tăiată ca o salopetă de pompisi, Bra la modă prin Fra 
genul ăsta de fantezie vestimentară, cineva, probabil vreo nevastă l-a dorit îm- 
brăcat asa, și Marin considera că e foarte normal îmbrăcat, numai eu îl vedeam 
într-o salopetă de pompist. Haina lui de pompist i-am reprosat-o ani de zile: 
„Tu vorbești, care te-ai îmbrăcat în pompist la un moment dat ?“ 7 îi aminteam. 

— li plăceau bijuteriile ? 

— Nu știu. Nu... h 

— Avea un ceds de aur pe care-l purta. 

— A, ceasul e altceva, E un! instrument de precizie curat... 

— Avea vreun ceas de care-ţi amintesti ? 

— Nu, dar știu că avea tot timpul fel de fel de pr 
cu ceasul, se ducea să le curețe, mai cumpăra un stil 
chestia asta un mare tapaj care ‘mie personal imi răminea de neinteles. Dacă cea- 
sul arată ora e foarte bine, dacă stiloul ăsta sau altul scrie, pentru mine e destul 
să lase urme pe hîrtie... Pentru el nu era asa, erau obiecte de artă care-i apar- 
țineau personal; Avea foarte puţine dealtfel. Stiloul lui, pe care mergea să-l 


părea în scurta lui. 


alonsaide fin albastru şi 
nta sau nu știu pe unde 


eocupări cu stilourile lui, 
ou, se consulta, făcea pe 


incarce... 

— Ati mers la teatru împreună ? 

— u, 

— N-ati mers niciodata ? l i 

— Nu, mie nu-mi plăcea teatrul. Şi pe urmă nu aveam timp. Eram extrem 
de ocupați. 

— Vorbeati pind vă dureau falaile, cum se spune, că noi, 
Pînă ne dor fălcile, 

— Nu, nu numai vorbeam, un an à scris Morome 
Moromeţii, el scria Moromeţii si eu şedeam prin: preajmă. 

— li găteai cumva ? 


— Nu, nu ştiam să gătesc. Aveam o foarte bună bucătăreasă, celebră, care 
se scula pe la 12, si de fapt gătitul era singurul lucru la care se pricepea şi. din 
cauza asta, cu toate defectele ei, Marin nu era de acord să căutăm pe alta şi 
zicea totdeauna : „O să mă pui să vin cu sacosa cu mincare, știu cu, dacă o dai 
afară, o să mă Pui să viu cu sacoşa cu mîncare“, „Nu, Marine, o să mîncăm la 
restaurant“, „Nu, o să mă pui să vin cu sacoşa cu mincare. Sint sigur de asta“, 
Și am răbdat o groază de necazuri cu fata aia pentru că ea gătea bine. Am aflat 
după ce a plecat de la noi că trecea drept sora domnului Marin Preda şi alte 
năzdrăvănii şi... : 


— Ea spunea asta ? pa $ i 
a = spunea, şi a lăsat si o notă foarte pipărată pe la măcelarii care 
fat cs ie noi după plecarea ei. Ziceau: „Sora dumneavoastră a cumpărat un 
muşchi de vacă...“ Si după aia am avut o foarte simpatică Erjica, o unguroaică 
care nu ştia să gătească, asa că tot la restaurant mincam, 
Pa ee a Pe ee Re: dmat stat Cu ic sti itemi. 
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_— Spune-mi, în ce relații a fost Preda cu ceilalţi prozatori din generaţia sa? 

= — Existau pe atunci doi colegi de generaţie, cu o diferenţă de un an poate, 

oricum debutaseră cam lu aceeaşi virsta şi crau două mari speranţe, două coloane 

aie prozei româneşti la momentul respectiv. Unul a avut un succes foarte rapid 

si a devenit rivalul destul de neplăcut al lui Marin care-i plătea cu aceeaşi mo- 

neda, E si o poveste sordidă cu nişte scrisori pe care i le scrisese Marin colegului 
de generaţie, atacind niște persoane sus-puse, 

— Nu vrei să fii mai explicită ? 

— Cred că Marin era furios pe un jurnalist de la Scînteia. Acela scrisese 
un articol netot despre Marin. Într-o scrisoare către P., Marin spunea lucruri foarte 
neplăcute despre cronicarul literar improvizat. Nu stiu exact, câ n-am văzut scri- 
soarea, Înainte de celebrul Congres al Scriitorilor, Marin publicase o carte de 
căsunet, Moromeţii ; rivalul lui nu avea încă o astfel] de carte, Stancu — nici el; 
toată lumea şi-a pregătit muniții să tragă în Preda pentru că el căpăta o impor- 
tanta foarte mare şi se strica echilibrul de pînă atunci. Apărea un nou print. 

— Stancu publicase Descult înainte, 

— Da, dar trecuse mult timp de atunci. P., cu o curioasă mentalitate, îna- 
inte de ședința congresului l-a luat pe jurnalistul de la Scânteia pe culoar si i-a 
arătat scrisoarea lui Marin în care Marin zicea rău de el. Se întîmplă că acest 
jurnalist evoluase în opiniile lui artistice si în tot cazul a fost fourte indignat de 
turnătorie y a.luat scrisoarea și a.venit cu ea la Marin. Si i-a spus: „Uite ce va 
face - colegul dumneavoastră. Ce mă crede el pe mine ?+ Cu ocazia asta — a 
adăugat — vreau să vă cer scuze de multă vreme, fusesem un prost cînd eram 
mai tînăr, acum am mai învăţat și eu cife ceva“. Bineînţeles, relațiile lui Marin 
cu P. s-au stricat după asta. Cei doi colegi de generaţie au devenit dușmani. 

— Si-atunci, dacă am înţeles bine, si prietenii lui Preda s-au împărţit. 

— Da, s-au împărțit. Crohmălniceanu, care: era prietenul lui P., a devenit 
amicul lui Marin Preda si Paul Georgescu, care era prietenul lui Marin, a trecut 
de partea lui P. D.'Şi a fost asa, un fel de balet foarte curios, un joc de forte... 
Eu n-am înţeles niciodată mecanica... Parca asculta de un fel de dirijor necunos- 
cui care conducea baletul. | 

— Ai citit cartea pe care a publicat-o Florin Mugur, Convorbiri cu Puul 
Georgescu ? 


— Nu. 
br F O carte care-a apărut anii trecuţi, acum un an dacă nu mă insel, si — 
mă rog — imaginea pe care o lasă despre Preda nu este toamai cea mai favora- 


bilă şi cea mai exactă, cred. Acolo Paul Georgescu spune că Preda l-a părăsit 
cînd el a fost dat la o parte. i 
— Deloc, 
— Cineva ‘mi-a refăcut istoria si mi-a dat altă variantă. - 
+s e Bineînţeles, Paul l-a părăsit, jignit că Moromeţii au ieşit pe lîngă el 
fara ca el să-și dea seama, fără ca el să sprijine cartea şi poate chiar cu o incon- 
suenta dorință de a-l ţine pe Marin încă putin, dacă se poate, la cheremul lui 
-Lucru pe care Marin l-a simţit și nu-i l-a iertat niciodată lui Paul. Marin nu se 
răzbuna de fapt, el arăta că n-a uitat după 10. ani, dar nu era o răzbunare era 
o menționare a faptelor cu totul teoretică, în asa fel că omul care o făcuse avea 
ONPI, zope ani loc să aprecieze ce făcuse și să-i fie puțin frică în viitor. Stiind 
reer Sieu ales la o reacţie absurdă, mi-a spus-o Crohmălniceanu. Ani 
pe eer Mes = i ek ra, dipeun cu spatele întors al lui Marin, începuseră din nou 
i ear arii iertase dupa o vreme pe Canosa, pe care a facut-o Stancu, 
see ard oly ar o dată s-a pus problema să se dea un premiu unui scriitor 
mo e a publicat „în Viaţa româmească si Stancu a propus să se dea premiul lui 
maa Preda, „Cum să-i dăm un premiu lui Marin Preda ? Trebuie dat unui scri- 
it or tînăr si necunoscut“, a zis Crohmălniceanu sau altcineva, nu mai știu. Si 
Stancu a zis: „Nu, nu, dacă Marin Preda aude, vreau să audă că eu am votat 
pentru el!“ Marin îi apărea lui Stancu un tip gata oricind de o răzbunare, dar 
Marin nu era absurd, nu voia să ia premiul unui tînăr scriitor, el voia ca Stancu 
să fie pus în faţa propriei: lui neatentii, poate cu dorința inconștientă de a-l face 
pe. Stancu să-și dea seama că el, pe care Marin îl credea mare şi care si el se 
credea mare, nu e chiar așa de mare cum îsi închipuia. Oamenii cînd au succes 
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se descoperă deodată mult mai mari decit Sint si au tendinţa să-i înăbușe pe cei- 
lalţi, dar poate mai păstrează un pic de bun-simţ, - 

— Preda era un om loial in prieteniile sale ? 

— Total loial si pină-n pinzele albe, eu condiția, evide 
rile pe care i le făcuse P, D. E] n-a fost niciod 
un coleg literar pe care el conta să se dezvolte 
îl fascina ca personaj. Făcea foarte multe lucr 
Nedelicatete colegială, abuzuri... Știu că o dat 
lui şi altora... Totul pornea de la faptul că se dăd 
minister uitaseră să dea și banii, Deci nişte 
numele în ziar si aşteptau acuma să lie ce 


d nt, să nu-i faci figu- 
ată pentru Marin un amic, a fost 


„diduse un premiu de stat, dar la 
> Scriitori fuseseră premiaţi, le apăruse 


hemati la minister să li se inms i: 
s : nis k se inmineze şi 
premiul efectiv, nu numai decretul. Cuni “la Ş 


> | ecretul, minister aveau alte treburi, au trecut 
cîteva săptămîni, La care Marin zice: „Ce-ar fi să le amintim de chestia asta a 

i L n apăsat pe-o nară ca să mi se modi- 
fice cu totul vocea si am început să le telefonez celor în cauză. Îi chemam si le 
Naţională... l 


— Tu ai făcut asta? 

— Eu am făcut-o. 

— Eu o ştiam pusă pe seama Iwi Tăutu. 

— Nu, eu eram. P, a crezut că i-a făcut- 
chestia asta. Am trimis și nişte prieteni 
şi pe ei tot în rolul de victime presupuse. Farsa a fost foarte `e 


i au înţeles aluzia, Ani de zile mai 
pe Tăutu, care era mare făcător de farse ; „Dar 
pe aia, domnule, cum ai făcu „Aia de pe 
vapor ?“, că într-adevăr, pe Vaporul ‘cu care fusesem în Grecia și Turcia, el aran- 
jase o farsă cu premiile de stat, reușind ca toată scriiiorimea să se certe „A luat 
microfonul de la bord Și a împărțit niște premii de stat foarte arbitrare, iar ca 


urmare s-a ajuns ca scriitorii să nu-și mai vorbească între ei. Asa că era foarte 
plauzibil să fie tot Tăutu. „Nu, a zis ‘Marin, nu aia de pe vapor, aia cînd a plecat 
P. furios de la Marea Adunare Naţională și ţi-a suprimat dumitale contractul“. 
foarte nostim“, Îşi asuma farsa dar nu putea da detalii 


— Intelegea foarte bine rolul criticului si era foarte atent la anumiți critici. 
Avea convingerea că criticul nu e numai un intermediar între scriitor şi cititor, 
fără de care scriitorul nu poate nimic, dar acorda criticului mai mult, facultatea 
de a deschide idei în capul scriitorilor. De la el am învăţat ca, înir-o perioadă 
cînd„sînt încă slabă, să nu citesc o critică venită de la un om care mi-e defavo- 
rabil Marin a fost acuzat de naturalism pentru nuvela Ana Roşculeţ. Atunci, Ali 
Ștefănescu, pe care îl credea prieten, s-a apucat deodată să-l critice şi să-i dea 
sfaturi extrem. de severe. Si Marin a procedat foarte simplu, a citit 5 rînduri din 
Ali Ștefănescu, a observat că Ali Ștefănescu se pregătea să-i înfigă cuțitul în spate 
şi-a închis Viaţa românească 'şi n-a mai citit mai mult, Și s-a abținut să mai ci- 
tească cronici de amici sau de alti neamici pe o bună perioadă de vreme, vreun 
an, doi. A așteptat să treacă valul de mici afaceriști literari și m-a sfătuit să 
procedez de asemenea, Eu am urmat sfatul acesta mai mult sau mai puţin fericit, 
Între altele, tu ai scris un articol despre Distante in care Mi s-a spus că aveai 
niște observaţii critice la adresa mea. Drept care nu l-am citit. 

— Ştii că am păstrat acest articol ? După întoarcer 
citit şi am constatat că nu-ți era deloc defavorabil, 

— L-am citit si eu mult mai tirziu, după ce mi“s-a spus că de fapt nu-mi 
e defavorabil, Dar cu, fidelă învățămintelor lui Marin, mi-am zis că nu sint într-o 
situaţie să accept critici chiar juste. 


— În perioada în care îl iu 


ea mea de la Paris l-am 


Ă Pi | $ 

beai credeai că e un mare scriitor ? 
A att Credeam şi știam că e un mare scriitor. Cum să nu știi ? Dacă citeşti 
Intilnirea din paminturi cum să nu-ți dai seama că e un mare scriitor? Si ou 


citisem Întâlnirea din Păniânturi, E adevărat că nu în momentul în care ne-am 
supărat la cantină, cu ani înainte, - 


J dar între timp citisem, știam foarte bine, eram 
la curent cu faptul ca e un mare scriitor, Si era unul dintre marii scriitori în 
faza ìn care e foarte plăcut să-ai de-a face cu ei, adică atunci cind ei ating deplina 
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maturitate si înflorire. E un profit extrem într-o astfel de perioadă să fii prin 
“preajma lor, e o plăcere nemaipomenită. Tocmai fiindcă ştiam că e un foarte 
mare scriitor aveam nedumerirea că mă trezeain luată în serios, citeodată il pre- 
veneam, s-ar putea ca eu să spun prostii, mi-era frică uneori pentru mine, că o 
să mă asculte numai influențat de amorul lui pentru mine si că poate eu îi spun 
cine ştie ce neghiobii. Nu cred că amorul il orbea în asa hal si nu cred că in 
general, nici pînă în ziua de azi, că în viata unui scriitor e ceva mai important 
„decît opera lui, Vreau să spun în sensui relaţiilor personale, nu cred că părinţii, 
nevasta, copiii, epoca, prietenii pot fi mai importanţi decit opera lui. Si în mare 
măsură toţi ăştia şi necazurile sau bucuriile pe care i le pricinuiesc autorului: sînt 
într-un fel instrumentele destinului, iar autorul ştie. Si are detașarea necesară 
de a nu sucomba unei dureri. E o părere a mea, bazată pe credinţa în cinismul 
profund al scriitorului sau în dreptul lui de a supraviețui și a operei lui de a 
supravieţui. 

— Ce trezi despre moartea lui Preda ? Cum ai aflat-o ? 

— Mi-a telefonat Geta Dimisianu la Paris. Mavin a murit de boala de care 
suferea, de ipohondrie, Adică de medicamente luate din motive de ipohondrie si 
amestecate într-un mod foarte clasic cu alcool; barbituricele și alcoolul impreună 
au omorît foarte multi oameni. Deci pot să spun că Marin a murit de boala de 
care suferea, şi pe care nimeni nu i-a luat-o în serios. Decit poate citiva doctori 
mai constiinciosi. In acelaşi timp n-am văzut pe nimeni. să vorbească de Marin 
“Ja trecut. De Marin vorbesc aproape cu toată lumea intrebuintind prezentul. Bine- 
înţeles, e o celebritate, dar e foarte curios că prezentul ăsta, trebuie să-l corijezi, 
Marin era în loc de Marin e. 

— I-ai văzut copiii ? ae 

— Nu, nu i-am văzut niciodată, am văzut o fotografie a lor, atit. Trebuie să 
fie mari acum, 12—14 ani. 

— N-a vrut să aibă copii cînd erati împreună ? 

— Eu n-am vrut să am copii și el nu voia să aibă copii dacă nu voiam eu 
să am. copii. Dar și-ar fi modificat probabil părerea dacă eu as fi vrut să am 
copii sau dacă ar fi venit copiii fara voia noastră sau ceva de genul acesta. Nu 
era preocupat de copii pe atunci. Era preocupat pur si simplu de opera lui Hte- 
rară. Cred că asta a continuat pînă la moarte, dealtfel. 

— Din scrisorile pe care mi le-ai dat să le citesc se vede că era preocupat 
de iubirea lui mai tales. 

— Da, era îndrăgostit, dar cum îţi expiicam mai devreme, poate ar trebui 
să vezi și scrisorile pe care le-a scris altor femei. 

— Dar nu în acea perioadă. 

— Nu, sigur că nu. Nici gînd. Nu era capabil de asa ceva Marin, credgjv ezi 
că şi eu am o neîncredere încă după moarte. Marin zicea întotdeauna fraza : .,Au- 
rora o să creadă că am iubit-o cînd o să mă vadă cu mîinile pe piept pe catafalc.“ 
Dar nu era capabil de duplicitate. Era ceva străin de natura lui. Nu putea să aibă 
gîndul la altă femeie în perioada cînd petreceam fiecare clipă împreună. Cred 
că am trăit în patru ani o concentraţie de timp care la o altă căsnicie ar fi ţinut 
20 de ani dacă partenerii se vedeau mai putin ; oamenii se mai dur la lucru, se 
‘mai întorc seara. Noi am trăit laolaltă fiecare clipă... De-asta cînd ne-am des- 
partit am fost amindoi bolnavi. Aproape un an. Si nu mă întreba de ce ne-am 
despărţit, că nu știu. 

— Ce gîndea despre destinul său literar ? 

— Era foarte umil. Destinul lui literar nu era un destin literar de autor 
care dorea să se afirme, Marin era un fel de slujbaș umil al unei cauze foarte 
înalte și se gindea cum să-și organizeze toate forţele ca să-i ajungă să o poată 
sluji mai bine. . 

— Numi place termenul umil aici. Nu văd, nu se lipește de Marin Preda. 
Exista un mare orgoliu totuşi în voinţa lui de creaţie. 

. — Avea un orgoliu de artizan bun si avea o umilință de om care încearcă 
să descopere secretele oamenilor, ale naturii sociale, mecanismele ci. Avea o răb- 
Gare infinită si o mare umilinţă fata de orice mister al vieţii si mai ales fafa de 
misterul creaţiei... Era foarte umil Marin. Orgoliul lui se adresa... ; 

— Eu aş zice că era foarte liniștit, adică avea o siguranță extraordinară. 
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— Era un om care-și cunoaștea meseria. Muncea şi- 
rgoliul „meșterului care comparind lucrul lui cu-al 
mai prejos. Era un orgoliu de muncitor, de maistru muncitor. Umilinta lui venea: 
în faţa misterelor, în fata lucrurilor posibile de descoperit, in fata lumii și era: 
foarte umil si recunoscător. vieţii. El n-avea orgoliu, avea un fel de vanitate a 
Jăuritorului de obiecte frumoase, atunci cînd obiectul era sfirsit, Era perfect umil 


și deschis la orice, sugestie cînd lucra, g itică - i f 
siderată această receptivitate. "P oe de lucru pr d, trebuie con- 

teed Cred că termenul umil derutează aici, El avea o mare modestie, asta este 
adevărat, 0 mare modestie ŞI o mare liniște în întreaga tui atitudine, si cînd scria 
şi cînd discuta despre literatura altora. Am mai spus și altădată că n-am văzut 
multi scriitori care să preţuiască scrisul altuia. Spunea deseori : „Este scriitor“ 
despre cineva, Şi era un mare respect în asta. l ; 

— Era respectul artizanului. f 

— Deci umilința lui... : . i 

— Poate termenul de umilință nu se potriveşte... Marin își cunoștea meseria, 
ştia să cînte în toate gamele dar în fata hirtiei albe era ca un cerşetor. 

— Care aşteaptă puţin har. 

— Care aşteaptă să primească ceva, după ce el a făcut toate ceremoniile 

— Avea ambiţii ? Se gindea la succes ? ' 

— În altă fază a zilei sau a lucrului. Sigur că se gîndea. Orice scriitor se 
imdește la succes; un scriitor fără succes... ce înseamnă ? Un scriitor trebuie sa 
intre în valul omenirii, să-l ia valul, să pătrundă minţile oamenilor, ştiu eu, să 
exercite o influenţă asupra lor. = ne 

— Am să-ţi pun acum citeva întrebări scurte, te rog să răspunzi cit poţi 
de exact. Intii: cînd l-ai văzut ultima oară pe Marin Preda ? Cu ce sentiment îl 
intimpinai ? a 

— Cred că va trebui să luăm banda de la început, că, după cum ştii nu-mi 
emintesc cînd l-am văzut ultima dată, nu-mi amintesc în sensul că nu ştiu în ce 
an era, acum trei ani probabil, cînd am venit eu după moartea mamei, nu, cind 
am venit acum trei ani murise și Marin... Dacă-mi permiti, mă duc la soacră-mea 
s-o întreb... 3 l 

— Să te mai întreb cînd l-ai văzut ultima oară pe Marin Preda? Dar mai 
interesant ar fi să-mi spui cu ce sentiment il revedeai. 

— Cred că l-am văzut cu un an înainte de moarte, sau poate doi ani. I-am. 
ielefonat, i-am spus celebra frază: „Marine, am venit!“ Şi ne-am înţeles să deju- 
nim la Capsa, la restaurantul nostru vechi. Mi-a povestit diverse întîmplări fami- 
liale de-ale lui, ne-am povestit viaţa, l-am adus la soacra mea unde a fost foarte: 
iubit si bine primit, Ultima dată cînd trebuia să ne vedem, era în mai, cînd tre- 
buia să vină el la Paris. Dar asta ţi-am spus-o deja, cred. 

— Deci cu ce sentiment il intimpinai ? 

— Avea el o expresie : „Ca pe-un. cireş copt*.-Cu plăcere nesfirsita si astep- 
tind să reluăm vechi dialoguni pe care nu le-am încheiat niciodată. Cu Marin se 
putea relua o discuţie după 20 de ani fără nici un fel de întrerupere. Cum lucru-. 
rile de care. discutam erau eterne... Nu ştiu ce pot să spun mai mult. 

— Care crezi că era însuşirea lui dominantă ca om °? 
| — Umanitatea, cred,,, Cartile, opera si scopul lui in viață nu-l contraziceau 
deloc. Cred că era profund uman, cu calităţile și defectele omului, pe care ‘si le 
asuma cu umor, dacă erau defecte, si cu bucurie, dacă erau calități. Cred că era 
într-adevăr cel mai iubit dintre păminteni, cel mai iubit de mine sau de alţii, 
dar pamintean era in tot cazul, problemele pămintului erau ale lui. Si asta mi: 
«e pare că ţi-am mai spus, A 

— Bine, termenul de umanitate este foarte general, abstract. 

— Şi întrebuințat de toată lumea in toate felurile, 


— De pildă mie mi se părea că Preda este omul care ia lumea in serios. 
După o celebră formulă a lui Sartre pe care, încă o dată, el nu-l iubea, el era 
scriitorul care-și asuma sarcina lumii. Lumea este sarcina mea, zice tînărul Sartre. 
Într-un fel, această frază i se potrivește lui Preda, Adică omul care ia lucrurile 
în serios, Dincolo de comedia limbajului, de plăcerea lui de a trăi, 

— Fără îndoială. Dar cine nu ia în serios viata și moartea, de pildă, toată 
lumea le ia, dar le poate lua într-un mod mai egoist sau mai putin egoist., Marin . 


i-si perfecționa arta. Avea 
altuia constata că al lui nu e 
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cra un om bun în egoismul lui. Egoismul lui era artistic si capilăros. Bunătatea era 
solidaritatea cu orice literă scrisă, cu orice coleg, cu orice om, O judecată foarte. 
lucidă. Adică el nu era bun aruncînd aur in sant. li plăcea să dea si ce dădea 
să cada într-un loc bun. Era foarte selectiv din necesităţi de timp. Dar dacă 
cineva foarte umil si foarte prost avea nevoie să alle ceva de la Marin, Marin isi 
găsea timp ca să-l lămurească. Era extrem de bun. 

— Existentialistii spun că valoarea omului depinde de cantitatea de revoltă 
faţă de obiecte si în general fata de condiţia în care omul este împins. Cum l-ai 
judeca pe Preda din acest unghi de vedere ? 

— Cred că Preda se situa în altă sfera. Sincer vorbind, nu avea nici o re- 
volta decît faţă de fuga timpului. Și-o asuma cu calm, dar totuşi era foarte atent. 
să nu piardă timpul. Si avea dreptate dacă ne luăm după ce i s-a întimplat. Nu: 
cred că problemele existentialismului sau asa cum le pun existentialistii se apli- 
cau la Marin. 

— Dar ultima mi carte ? 

— El era din alt sat. 

— Nu știu dacă era dintr-un sat foarte îndepărtat de problematica exis-- 
tentialista. ` 

— Nu era îndepărtat de problema existenței, dar existentialismul este un 
sistem care cred că nu era din satul lui. Nu e nici dintr-al meu. Faptul că tw 
încerci să ne inviti în satul tău nu înseamnă ca şi venim. Toţi oamenii au ace- 
Jeaşi spaime fata de viata şi de moarte si le sumă si ei cum pot. 

— Deci umanitatea ar fi calitatea esenţială. ` 

— O solidaritate cu umanitatea. 

— Cu condiția umană. 

— Si o specială plăcere de a asuma condiția de român. Lui Marin îi plăcea 
să fic român. li plăcea să fie implantat în această literatură, cu Rebreanu, cu Sa- 
doveanu pe care îi continua. a 

— Se simtea bine ? 

— Se simţea foarte bine. Nu era foarte interesat de traduceri. Oamenii îi 
propuneau, „Marine vrei... A fost tradus in Franţa. Nu era interesul lui prin- 
cipal. Asta mai tîrziu, zicea el, Eu am aici altă -treabă de facut, Si pentru el lite- 
ratura română era o oază selectivă cu mari figuri pe care alţii din lume nu le 
cunoşteau dar el se simțea foarte privilegiat ca un om care are o comoară as- 
cunsă pe care alţii n-o impart, dar e paguba lor, nu a lui. Senzatia pe care o au 


foarte multi români dealtfel. Eliade o are de aseinenea, o si exprimă. Nuvelele: 


pe care le scrie el în limba română ştie că nu se vor bucura de aceeaşi iubire 


şı înțelegere în Occident. Tocmai de asta, scrie într-o limbă initiaticé pentru nişte: 


oameni care au aceleaşi profunde instincte de oameni ai pămîntului. 

— De ce n-ai vrut să rămii lîngă el? 

— Pentru că lui Marin Preda, e foarte surprinzător. lui nu-i trebuia un 
companion. îi trebuia o femeie. El era un singuratic, drumurile, aventurile lui 
erau solitare. El era foarte generos, căuta să dea impresia femeii cu care convie- 
tuia că ea e regina, ea e inspiratoarea, ea este totul, dar o fiinţă lucidă ca mine 
nu putea să se insele, Pentru că eram din aceeași rasă. Eu companion de drum, 
dar companion pe viaţă nu, pentru că aventura fiecăruia este individuală si a 
lui Marin era foarte individuală. Orice ar spune el în scrisori, orice ar spune el 
cînd era foarte copleșit de iubire, eu rămineam pentru el un companion de drum. 
Sigur că poate i-ar fi plăcut să mă aibă pe mine, pentru că mă iubea, mai multă 
vreme sau pînă la sfirsitul vieţii. Dar nu era nimeni esenţial pentru cariera lui. 
Marin era un singuratic. Uită-te, la o dotografie de-a lui Marin si o să înţelegi. 

— Ai ceva să-ţi reprosezi azi in relaţiile cu Marin Preda ? 

— Nu, Oricit de curios ar fi, nu. Dimpotrivă, sînt foarte fericită de relaţia 
pă, pă. werg Preda. $i el era de asemenea fericit de relaţia lui cu mine, Amorul 
— Zicea el — nu mai e operativ, dar amorul există. In sensul că pe planul vieţii 
zilnice, nai... Asta era fraza lui: amorul nu mai este operativ, dar e etern.. Eu 
îl iubeam pe Marin, toată lumea era la curent cu amorul meu pentru Marin și 
toată lumea era la curent, în afară poate de nevestele lui de mai tirziu, că Marin 
mă iubea pe mine, Dar nu era operativ în sensul că nu trăiam împreună, că nu 
sufeream împreună. Nu, nu am să-mi reprosez nimic în legătură cu Marin. Am 
suferit o frustrare, am fost lipsită de o bucurie prin moartea lui, dar nu am nimic 
să-mi reprosez si cred că Marin nu-mi reproşa nimic. 
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— Ai avut vredoată sentimentul responsabilitatii faţă de un mare scriitor 

pe care destinul a făcut să-ţi devină bărbat ? | 

» — Sigur, da. Adică încercam să fac totul ca să-l ajut cită vreme eram com- 
pagnionul lui de drum, Si cred că m-am achitat foarte bine de rolul acesta. Dar 
şi: intelegeam că mai departe cu sau altul o să fim tot asa de buni. Importanti 
pentru el erau, totuși, amicii lui critici. Nu vreau să te flatez... în meseria ta, însă 
pentru Marin. prietenii critici erau puimii lui cititori si cei cărora li se adresa. 
Foarte importanţi, mult mai importanţi chiar decit o femeie cît de inteligentă şi 
avizată în literatură. Ceea ce cu nu sînt sigură că eram pe vremea aia. 

— Bun, dar noi, criticii, nu puteam înlocui femeia pe care o iubea. 

: — Nu, dar alte femei m-au înlocuit perfect. Sau mai mult sau. mai putin 
perfect, Sînt sigură că fiecare femeie din viata lui Marin a adus ceva de care el 
avea nevoie, poate citeodataé chiar nenorocire, avea el o nevoie specială de aceasta, 
Atel, dacă literatura lui nu profita din nefericirile si fericirile lui, nu cred că îl 
interesa relaţia cu o femeie. Marin avea o fascinatie pentru rău si modalităţile 
răului cum avea o fascinatie pentru modalităţile în care cerul se aranja să trimită 
fericire oamenilor. Și era fascinat ca autor. 

; — Fij atentă: Ce-ar fi fost dacă ai fi acceptat ideca că destinul tău este 
să ramii nevasta lui Marin Preda ? Răspunde-mi la întrebarea asta. 

— Nu mi-ar fi plăcut. ' 

— Nu ti-ar fi plăcut?! : , 

— Nu. Și nu mi-ar fi plăcut pentru că esentialul din Marin Preda: pe care-l 
iubeam cra etern. 

— Şi nu putem trăi cu eternul ? 

— Eu trăiesc cu eternul, 

— Sau în apropierea. lui. 

— Eu îl visez pe Marin, am discuţii în vis cu Marin, de ‘cind e mort, eu îl 
visez pe Marin şi mai des, e mult mai prezent decit atunci cind îl vedeam din 
cînd în cînd. Sigur că pare cinic... : 

— Unde este Marin Preda in aventura existentei tale ? 

— Marin Preda-e pus la temelia poeziei: mele. Eu am scris versuri mult 
înainte de Marin Preda, am debutat la 15—16 ani, dar nu se putea vorbi de poezie 
adevărată pentru mine înainte de Marin Preda. Încercam fel de fel de modalități, 
mai mult sau mai puţin conştientă de ce făceam, Culmea e că eu lui Marin îi 
reproşam că eu mă ocup de literatura lui si nu am timp pentru literatura mea. 
Şi în timpul cit am fost cu Marin Preda am scris singurele 2) de poeme pe care 
le-aş lua cu mine şi acum in lume. Să părâsim putin literatura, n-as zice că am 
pus pe Marin la temelia personalităţii mele artistice, ca nevasta meşterului Ma- 
nole, comparatia nu se... Poate m-a îngropat el la temelie, asta se poate. Scriitorii 
isi joacă farse de-astea între ei. - : 

/ — Nu, dar uman, din punct de vedere al existenţei tale, al fiinţei tale, unde 
se plasează Preda ? 

— Se plasează în mine, Marin e cu mine, eu n-âm făcut niciodată un pas 
în viata după ce m-am despărțit de Marin sau de cînd l-am cunoscut, în care 
Marin să nu-mi fie partener, să nu zic: A, Marin ar fi apreciat chestia asta, sau 
Marin ar fi detestat „chestia asta“, 

— Mă mulțumește răspunsul, trec mai departe. Uneori, în discuţiile noastre, 

Preda te ironiza cu simpatie, Zicea; „Are vocaţie europeană, mon cher, spaţiul 
nostru nu-i ajunge“. Ai vocaţie europeană, într-adevăr ? 
— Nu. Înţeleg ironia, În sensul ăsta pot să mă explic foarte bine pentru 
că m-am gîndit şi eu la problema asta. Am vocaţie mondială, nu europeană. Dacă 
eram tot atît de mare prozatoare cit Marin, as fi rămas scriitoare română. Am 
în mine nişte veleități de a povesti despre oamenii pe care-i cunosc şi bogăţia 
de senzaţii pe care-am trait-o intr-o ţară, pe care cu o iubesc, unor oâmeni care 
nu ştiu aproape nimic despre România şi am senzaţia că eu aș putea să le deschid 
un univers nou acelor necunoscuţi din păcate foarte influenţi în lume, o viziune 
despre o ţară care este o comoară nedescoperită de ei. Să le descopăr România 
si scriitorii ei. Am, pe cit vezi, o megalomanie modestă, 

— Se vede. Suferi de modestie, ca tot scriitorul român. è 

— Complexele astea se pare că se tin impreună. 
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— Te gindesti vreodată să scrii despre Preda, să devii chiar o Clara 
Malraux ? A 

— Doamne fereşte, Clara a fost foarte nepoliticoasă cu Malraux, Clara avea 
dreptul să-şi povestească partea ei de istorie, ca orice om, toată lumea se indigna 
de ce spune ea lucruri neplăcute despre Malraux, dar era dreptul ei, era expa- 
rienta ei de viaţă su Malraux, Am încercat într-un roman pe care nu l-am sfirsit 
să vorbesc despre Marin şi neizbutind deloc să-l bag în firul naraţiunii care se 
ocupa de alte lucruri, i-am facut un omagiu în prima pagină. Pentru că ideea 
ca Marin să nu participe la o lucrare a mea română mi s-a părut de neacceptat, 
lar Rhomer, Eric Rhomer, cineastul primului meu film unde eu eram o scriitoare 
română, Aurora, la Paris, a remarcat că într-un film pe care l-am scris și l-am 
realizat eu, soțul meu se chema Marin şi mi-a zis: „Nu era cumva numele pri- 
mului tău sot?“ Pe care rol foarte episodic îl juca noul meu sot. Cred că e un 
fel de confuzie în capul meu în care toți bărbații mei se întîlnesc dar eu nu mă 
simt deloc trădătoare si... i 

— Esti o fiinţă sincretică. 

— Nu ştiu, dar nu mă pot împiedica să-l iubesc pe Marin cind sînt măritată 
cu Aurel sau să-l iubesc pe Aurel, fiind îndrăgostită veșnic de Marin. Si asta 
nemaivorbind că viata unui om e plină de oameni şi de evenimente. d 


— Ceva în ființa dumitale este frumos şi bun, ceva este aspru și neindurator, d 


Trinteşti — cum se zice — omului ceva în față, care îl pune în dificuitate. 

— Asta e un citat ? 

'— Nu, e o observaţie, 

— Atunci de ce-mi spui „dumitale“, că pînă acum mă tutuiai? ' 

— Tocmai pentru că urmează întrebarea despre care o să discutăm. Cë 
îmblînzeai în Marin Preda, ce-i trinteai în fata ca să-l scoţi din fire? Care era 
natura dialogului vostru, stilul conversatiei: conjugale ? 

— Tandrete si umor, cred,sau pasiune în unele... 

— Dar de ce eviti prima parte a portretului ? ZI 

— A, din același motiv din care, întilnindu-mă la Paris cu Ionescu, cu Eliade 
și cu Cioran, nemaivorbind de Lucien Goldmann, le-am căutat ceartă, i-am pro- 
vocat si s-a sfirsit cu o ceartă întilnirea mea cu Cioran, intilnirea mea cu Eliade, 
intilnirea mea cu Ionescu. Și pe urmă mă gindeam de ce le-am căutat eu came- 
nilor ăstora ceartă ? De ce? Pentru că-i iubesc, îi respect! De fapt preferam să 
am o ceartă cu ei decît să trec neobservată de ei. 

„__— Deci ce-i trinteai în față lui Marin Preda si cum reuseai să-l scoţi din 
fire ? 

— Nu reuseam să-l scot din fire. 

— Nu era violent, în limbaj cel puţin ? 

— Nu, nu, nu... Am auzit că a avut „experiențe mai traumatizante cu alte 
femei, dar Marin nu era violent, nu era in natura lui. . 

— Cine-i citeşte literatura ar crede că el îşi omora... că-şi bătea nevestele, 

— Cred că nu ştiu cum era cu altele, dar ştiu că pe a doua nevastă a bătut-o 
public pentru că ea ameninţa că se aruncă de pe munte, că se sinucide, si atunci 
el a adus-o cu binisorul la cărare şi acolo i-a tras, o bătută, Dar alte experienţe 
violente ale lui nu știu, Sincer, nu era în natura lui să se lase jignit. Adică, nu 
ştiu cu ce ocazie i-am tras eu o palmă și mi-a tras-o pe loc înapoi. Adică nu era 
un om care să rămînă dator, Datoria si inteligenţa îi spuneau că dacă ești atacat 
trebuie să ripostezi şi eu am înţeles si n-am mai avut niciodată o problemă de 
genul ăsta, deși palmele erau de amor într-un fel. 

— Deai care era stilul conversatiei conjugale ? 

— In general: „Marine, lasă muzica mai încet !“ Cred că astea erau pr'n- 
cipalele noastre scandaluri, pentru ca într-adevăr muzica pusă prea tare a avut 
un efect fatal asupra urechilor mele. Si acum decibelii mai sus de un anumit prag 
ma aruncă într-o stare de isterie. Noi, cum să spun, inotam în sublim pe vremea 
aia, Între timp, viata poate, pe fiecare dintre noi, ne-a adus în niște condiţii mai 
dure sau mai violente, nu știu cum a evoluat Marin, dar violenţa nu venea din el. 
Riposta venea din el. Este cert, , 

— Asa era, Nu ataca niciodată. 

— Dar riposta era convingătoare, aș zice, în apărare, şi putea să facă rău. 

— Şi, cum se zice, servea această mîncare la rece. 

— Depinde, într-o scenă pasională casnică răciturile nu... 
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— M-a surprins si mai tirziu mi-a plăcut foarte mult la el discernămîntul 
în dispreţ. Dacă, de pildă, cineva făcea o necuviinté sau îmi făcea mie o necu- 
Viinta, eu ziceam : „Uite mizerabilul !“ Si mă inllamam. La care el se uita la mine 
şi zicea : Mon cher, lasă-l in pace, nu vezi că este un prăpădit, nu merită ura 
dumitale“, : 

— Nu, el cita si celebrul mărar care i-a dat o copită lui Diogene. Ce poate 
face filozoful, să omoare măgarul, să-i dea copită măgarului, ce poate să facă un 
filozof cînd are de-a face cu un adversar mizerabil? Cred că-l ignori cu filozofie 
dacă-i e chiar un adversar, 

— Aurora Cornu, te jigneste faptul că vei intra în istorii literaturii române 
prin Marin Preda ? 

— Mă incinta faptul! 

— Aşteaptă continuarea întrebării : femeia frumoasă și inteligentă care n-a 
vrut să fie pînă la capăt nevasta lui Marin Preda. Ce zici de această șansă ratată ? 

— „Ratată ?! Gasesti că. e ratată ? 

— In orice caz, n-ai cum să fii pînă la capăt ! 

— Dacă “trăiam 30 de ani cu Marin Preda ca o nevastă de care -unii mari 
autori au avut sansa să aibă se schimbau lucrurile ?- crezi tu că vorbeşte. cineva 
de nevasta lui Tolstoi sau'de nevasta lui Thomas Mann? Se vorbește de nevasta 
lui Rebreanu care era mai temperamentoasă. Dar vorbeşte cineva de nevasta lui 
Sadoveanu sau de nevasta lui Arghezi ? i : 

— Ei, ‘sigur, au intrat si ele in literatura. În orice caz, sotia lui Tolstoi a 
fost un personaj. à z 

— Pentru că era violentă, pentru că a dat dureri de cap autorului. 

— Am epuizat cele 10 întrebări pe “tare ti le anuntam la început. Totuşi 
rămîn cu un regret că în discuţia noastră ai evitat- un Marin Preda epic. Am 
așteptat să-mi spui nişte întîmplări din existența voastră, E 

-  — Existenţa noastră era ‘lirica, aici e neintelegerea, Nu ne-am urit, nu 
ne-am bătut... ù 

— Dar vi s-au întîmplat anumite lucruri, ați avut... aţi patit, vorba lui 
Preda, ati patit ceva.’ i ; : . 

— N-am patit decit din partea lumii literare. Intîmplările? Cum un an 
scria Moromeţii, un an publica Moromeţii si suitele. Morometilor, cum patru ani 
muzica era țesătura de bază a vieţii noastre comune. Eram fericiţi, îndrăgostiți 
și foarte amatori de discuţii, Existenţa noastră nu avea „epică. Decit că m-a îm- 
păcat cu părinţii mei, ceea ce era o acţiune de așteptat din partea lui Marin, că: 
ma plăcea familia lui, ceea ce era de așteptat. -: i 

— Chiar si tatăl? Ai discutat cu tatăl? 

— Nu, era ceva foarte curios, în clipa in care eu iam aparut în sat, satul 
a zis: A, Marin a ajuns cineva! Pentru că ere o nevastă tînără şi frumoasă. 
Cind l-am dus eu pe Marin în sat la mine, satul a zis: A, Aurora a ajuns cineva 
pentru că-l are de sot pe Marin Preda! Defectele noastre, care în ochii sătenilor 
sînt foarte evidente, se estompau în clipa în care apăream împreună. Imi amintesc 
de © colegă care s-a făcut albă la faţă cînd i-am: spus că sînt măritată cu Marin 
Preda. : . 

— De bucurie, nu ? : : 

— Si am fost surprinsă, ar fi trebuit să fie putin invidioasă. Dar era de-a 
dreptul ` catastrofată, Bra premianta clasei și ca eu, repetenta clasei, să fac o ase- 
menea ascensiune socială, i s-a părut de netolerat. 

— Ai fost repetentă la scoala ? ‘ 

— Aproape totdeauna, sau în sfîrşit, pe marginea prăpastiei. Dar aveam şi 
un handicap care venea din faptul. că am început prea devreme, invatasem să 
citesc și să socotesc la 5 ani, m-am plictisit la școala primară şi am luat obiceiul 
să nu mai învăţ, adică am luat obiceiul să citesc în timpul şcolii, 

— Spune-mi, ce conversație aveai cu bătrinul Moromete, Tudor Călărașu ? 

— Eu personal nu aveam nici una. Mă amuzam de discuţiile lui Marin cu 
taică-său, care avea probleme de rezolvat, Marin a făcut un mare efort să-și cla- 
rifice sentimentele faţă de tatăl său și să ajungă la iubirea pură si la admiraţia 
sinceră. pe care i le-a purtat. In prima fază Moromeţii erau încă plini de micile 
resentimente ale copilului care nu a avut toată atenţia şi toată dragostea părin- 
ților. Cum erau 7, 9 şi cum problemele familiei erau altele decît dragostea si 
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armonia cu care ar fi bine să înconjuri un copil, el avea întotdeauna un fel de... 
taiosenie cind tatăl lui dădea să fie sentimental, cu un pic de escrocherie de altfel, 
ca de pildă: „Ei, Marine, ce te-am crescut eu pe tine“, iar Marin zicea: „Da? 
M-ai crescut tu pe mine ?“ Şi indala punea lucrurile la punct. După ce a facut 
toată sumă acestor afecţiuni si frustrări. din copilărie, a ajuns la o senzaţie de 
iubire pură, a rămas un fel de chintesenţă de iubire filială, la care a ajuns punind 
foarte mult din sine însuşi, Deci cu mă amuzarm de conturile pe care le mai avea 
încă de pus la punct Marin cu familia lui, la cure se întorcea si el după foarte 
multi ani de absenţă. Marin avea probleme destul de importante cu literatura 
romana si cu naturalismul de care era încondeiat prin școli, avea probieme de 
supraviețuire scriitoricească sau chiar, citeodata, materiale, Desi cra un om foarte 
abil pe planul material, 

— În ce sens? 

— În sensul că am admirat: totdeauna telinica cu care Marin obținea ce 
avea nevoie cu Minimum -de mişcări, ceea ce încerc, imitindu-l, să fac si eu în 
viață. Adică Marin își zicea: „Am nevoie de suma asta ca să fiu liniştit pe un 
an si să-mi pot scrie o carte. Si ce făcea ? Se ducea pe urmele lui P., care era un 
ioarte solid om de afaceri, dar care cheltuia multă energie in a lupta pentru a 
obţine niște sume serioase. (Marin observa unde s-a dus P. să-şi agonisească bu- 
nurile, Si mergea pe aceeași cale, spunînd : „Dar mi se pare că i-ati acordat co- 
legului meu o sumă foarte importantă pe care văd că mi-o refuzati mie. Aveţi o 
preferinţă ?“ Sau nu știu ce spunea exact. Bref, cu 3 telefoane si cu o vizită Marin 
obținea banii doriţi. Era foarte amuzant, pentru că rivalitatea lui cu P. avea 
forma asta, il lăsa pe P. să-şi macine ficatii, să-şi mănînce creierii și să umble 
prin toate locurile pind izbutea să găsească locul unde erau: banii, banii pentru 
autor, și -a doua zi, sau peste o săptămînă, apărea ca o floare, politicos, series, 
mult mai serios decit P. care era un pic exterior si se inflama, era plin de minie, 
se -înturia si se imbolnăvea cînd nu cbtinea ce voia, apărea Marin după el, exact 
pe urmele lui şi venea acasă şi zicea: „Am rezolvat problema pe anul ăsta“. Ceea 
ce îmi producea o încîntare extraordinară. Din păcate eu n-am un P, la: îndemînă 
să fac aceleași lucruri şi nici mijloacele lui Marin. Dar era interesant de observat 
că mișcările pe care le făcea erau să apese pe trei butoane. Învăţase că alea sînt 
butoanele de aprins si nu altele. Mare abilitate, un cap de om de afaceri, as zice, 
mare ecenomie de mijloace si maximum de eficiență, Pari uimit! 

— Da. Par uimit pentru că Preda, spre sfirsitul existenţei lui, era foarte 
preocupat de situaţia familiei sale, mai ales a copiilor, şi-l auzeam deseori zicînd : 
„Dragă, ce să facem noi cu copiii ăştia, imi mor copiii de foame...“. 

— Nu-i așa! Nu ti se pare ciudat că copiii lui Marin Preda, copiii unui 
mare scriitor, plin de ediţii, să moară de foame cînd alti părinţi n-aveau nici atît. 

— Gresesti, gresesti aici, toată lumea credea că Preda este putred de bogat 
si după moartea lui — după apariţia unei cărți de 1500 de pagini — s-a găsit, 
dacă informaţiile mele sînt exacte, s-a găsit sama de 120000 lei. Toate economiile 
lui Preda. i 

„— Marin nu economisea, Marin trăia, îi trebuiau bani ca să trăiască şi să 
in aibă griji materiaie cînd el isi propunea alte griji. Cum să găseşti bani la 
Marin ? Ce, Marin era avar? Ce să facă el cu banii? Să se uite la ei? La ce-i 
trebuiau lui Marin bani? Lui Marin banii îi trebuiau ca să-și plătească cafeaua, 
friptura, să-și hrănească nevasta, să-i cumpere rochii... Aici depinde dacă nevasta 
teen intre re puţin luxoasă,.. Și să-şi hrănească copiii. Marin nu avea 
Ke one d ani, + pr ge să facă Marin cu banii ? Să pună un milion la bancă 
ink nevoile poi cu el, ce? Deci, sărăcie sau nesărăcie la un autor e dacă are pen- 

tu nevoile lui. El tinea să-și satisfacă nevoile lui, care erau destul de mari dealtfel 
ŞI avea dreptul la ele, £ à 
m e Adică de ce mari ? Mînca de două ori pe săptămînă la un restaurant bun ? 
Asta era Jux ? 
indent SA mincat toată viata, cînd îl interesa să mănînce la isiauțuni, oi 
mașină. ayoa ul Ori pe zi, de ce să mănince de două ori pe săptămînă? Avea 
asina, avea haine, avea creion şi hîrtie. A 

-— Ei, asta era bogăţia lui, x sun 
mitica Asta era. Cum să găseşti bami la Marin? Să găseşti un milion sau cinci 

loane ? Ce rost ar avea ? Ce să facă el cu cinci milioane ? 
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— Dar nici nu i-a avut, omul lui Dumnezeu, vreodată ! 

— Hai să încheiem discuţia asta cu banii. , 

— Alt subiect, si anume acela despre ciudăţeniile lui Preda. Cineva, un 
poet, coleg, da, de generație, zicea chiar că Preda ar fi scirbos, ar fi fost scirbos 
cu premeditare. ; 

— Ce înţelegi prin scirbos ? 

—.Adica, un om nesociabil, dur, nepoliticos... 

— Cu premedilare sigur, ducă asta înţelegi, 

— Ra din cînd în cînd, 

— Nu, cu premeditare, de cite ori vrea. Adică o făcea să-și apere timpul si 
să se alle în jur că el nu este accesibil, adică era foarte vulnerabil, oricine iT 
solicita putea să-l aibă, Din acest motiv el raspindea fel de fel de veşti despre 
cruzimea lui cu animalele, despre... voia să dea o impresie de monstru cu care: 
nu e bine să ai de-a face. Si scutea o groază de timp, îndepărta de el oameni 
care se lăsau poate intimidati de atitudinea asta, isi salva timpul, dar am obser- 
vat că chiar dacă un plicticos trecea pe stradă îl asculta, era foarte vulnerabil. 
Dar isi facea cu premeditare o reputaţie de om răzbunător, greu de frecventat, 
Dar n-am impresia că i-a reuşit foarte tare, pentru că numărul de prieteni pe: 
care i-a avut, de oameni care-l iubeau era totuși foarte mare. 

— Încă o întrebare, pe care am impresia că ţi-am mai pus-o, dar înseamnă 
că, dacă ţi-o mai pun o dată, nu.m-a satisfăcut răspunsul. Cînd ai fost fericită 
cu Marin Preda ? Un moment al existenţei voastre as vrea să-l retraiesti. 

— Totul. Totul, de la începutul la sfîrşitul relaţiei, poate cu excepţia unui 
an preparator al despărțirii, cînd. interesul şi pasiunea pe care le avea el pentru 
viata literară si pentru oamenii care se miscau in viata literară mi se păreau mie 
excesive, eu nu împărtășeam interesul lui. nici pentru acei oameni, nici pentru acele 
evenimente literare. Era un an, probabil, de uşoară exasperare sau de plictiseală 
din partea mea si nu venea din cauza lui Marin, ci din cauza interesului său 
pentru oameni de nimic, cum mi se părea mie, sau evenimente de nimic din viaţa 
literară. După cum vezi, dintre noi doi megalomană eram eu, nu el. Era muit prea 
interesat de. lumea literară, interés pe care eu l-am considerat o scădere pentru el. 
N-a durat mult, a fost o perioadă de vreun an. De fapt, el isi tria mediul in care 
trăia si se dezvolta. Avuseseră loc mari schimbări, prietenii lui de început de 
drum nu mai erau aceiași, alti oameni noi au intrat si el îi tria pe toţi aceşti oa- 
meni după însuşirile lor. Acum eu înțeleg de ce o făcea. Pe mine mă. plictisea 
profund -atunci. Și chiar mă jignea. Mi se părea că Marin n-are voie a-și pierde 
vremea cu asemenea probleme. Dar despărţirea noastră a fost unul din lucrurile 
cele mai sublime care se puteau întîmpla. O grijă de a nu-mi lua libertatea. Tre- 
buie să spun că eu l-am prevenit de la început că. nu ştiu, cit o să stau cu el, 
că aș vrea să rămîn si si mor singură, că, de acord, îl iubesc si stăm împreună, 
dar dacă din întîmplare la un moment dat eu o să spun, „Marine, lasă-mă să 
plec“,-el să nu mă oprească. Să nu-mi facă ce am văzut că se face altora si mi 
s-a făcut şi mie, Si Marin n-a făcut-o, nici o clipă n-a spus... „Stai “i Eu i-am 
„spus: „Marine, vreau să plec de la tine“, si el mi-a spus: „Dacă ești drăguță, 
aşteaptă pînă la 15 septembrie cînd vin eu de la spital“, că intra în spital, avea 


o astenie foarte rea... Si mi-a spus, „dacă la 15 septembrie — curios că această 
dată mi-o amintese — ai aceleaşi idei, vorbim atunci“. „Bine“, am zis eu, el s-a 


dus la spital, eu m-am dus Ja Sinaia ca într-un fel de spital. eu însămi nu eram 
într-o formă foarte bună, Marin a venit cred pe la 15 septembrie la Sinaia, şi am 
trăit cele mai sublime săptămîni de despărţire pe care le puteam visa. O singura 
chestie mi-a reproșat el totdeauna „fiindcă n-a înţeles. Eram pe drum si Marin 
plîngea, pe la Pelişor pe-acolo, pe drum, i 

— Plîngea ?! Plingea Marin Preda ?! 

— Da. plingea, si cu plingeam, toată lumea plinge în situaţii de acestea 
Dar în cazul acela plingea el si veneau nişte scriitori către noi. Si-atunci eu l-ar” 
luat pe Marin și l-am împins în spatele unui tulişș ca să nu-l vadă ei plingina 
si Marin a luat întâmplarea foarte rău, A zis: „Îţi e ruşine de lacrimile mele 1s 
„Dar n-are nimeni să se bage în treburile noastre, nu mi-e rușine de lacrimile 
tale!“ Multi vreme după aia mi-a spus: „Știu -eu, ştiu, ţi-am facut onoarea sa 
pling pentru tine si tie ţi-a fost rușine de lacrimile mele!“ Și plingeam cu toții. 
Eu am plins ca o fintind. n-am mai avut lacrimi mulţi ani după aceea. 

— Ce nu înțeleg eu aici... - 
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— Nu intelegi cum eu plingeam, el plingea si noi ne desparteam !? 
inteles-o nici noi! Ce să-ţi spun? Că era o vrajă ? Ca 
în două ? Nu. Era din noi despărţirea. Dar era superb ! i 

— Marin Preda făcea următoarea teorie, că el a încercat în existenţa lui 
intimă mai multe soluţii. Ba cu femei inteligente si frumoase și așa mai departe, 
Şi „nici el nu ştia cum e mai bine, nu reușise din punctul lui de vedere, 

— Da, zicea: „am încercat cu una frumoasă și. deşteaptă, n-a mers, am în- 
cercat cu una deşteaptă și urită, n-a mers, aim încercai cu una. proastă şi fru- 
moasă sau asa ceva; n-a mers, Totuşi parcă era mai bine cu prima...“ Sìnt lucruri 
dealtfel foarte iritante pentru restul soțiilor, 

— Avea o vocație a familiei ? 

— N-avea nici o vocaţie a familiei. Mă opun tuturor celor care credeţi că 
Marin. era un om cu vocaţia dragostei sau a familiei. Marin era un om. al. operei 
lui. Noi, ceilalţi contam doar dacă răspundeam sau nu la acest criteriu. Nu, că 
nu se bucura de bucuriile pe care le aducea viaţa, copiii, amorul, soarele care stra; 
lucea, ploaia care bătea, vîntul care sufla, se bucura de tot, era extrem de sen- 
zual si viata era domeniul lui, 

— Senzual sau senzorial? | i 

— Senzual. Avea o senzualitate generala 
Je descria fascinat si se bucura de ele ca un: 


: N-am 
Cineva ne-a rupt cheia 


, chiar si de nenorociti se bucura, 
artist care are-o materie nouă din 


dacă avea un spirit critic de care el avea nevoie, Iubir 
dar erau fără speranță din capul locului, E] ştia c 
peare! Romeo se sinucide pentru o femeie! Sh 

— Spune-mi, și în cărţile lui şi-n 
un personaj al vieţii literare românești, foarte c 

— Sorana Topa a venit în viata 
femeie cu care a avut el o legatura fo 
vreau să spun mai serios, nu cunosc altele, iar 
si foarte interesată de teozofie si de filozofiile or 
preoteasă a acestui grup, așa am înțeles eu, ‘p 
Marin, iubind-o pe Nadia j i , Care’ in plus era o 
persoana extrem de inteligentă si aducea un punct de vedere foarte nou asupra 


Marin-a încercat o apropiere, a avut o 
mare curiozitate intelectuală și sim 
deschisă unor sentimente difuze de ar 
pentru Marin. De fapt, prietenia lui cu Sor 
vana a arătat un: fel de... nu gelozie, un pic de ostilitate la apariţia unei femei 
noi In viata lui Marin, care nu-i era eleva ei si care evident îl trăgea in cu totul 
altă direcţie. N-aveam nimic comun cu Sorana si cu Krisnamurti şi ea a încercat 
“unosecîndu-mă. o bruscă ostilitate iar toată armonia, duiosia orientală a Soranei 
s-au destramat într-o clipă. A avut citeva_scăpărări de răutate care au căzut ală- 
turi de mine, că eu n-aveam nimic cu toată 'afacerea asta, dar pe care Marin le-a 
observat, Eu mă îmbrăcam la acea croitoreasă genială, madam Agnes, care era 
0 franțuzoaică rămasă de vreo 70 de ani în România, o artista nemaipomenită si 


aveam un mantou foarte sobru, de o siotă englezească, iar Sorana mi-a spus o 
frază în genul: »Dumneat 


a te crezi elegantă dar esti îmbrăcată ca o institutoare“. 
Poate nu așa grosolan, că era mult mai fină si Marin a izbucnit în risul lui cele- 
bru dar care avea o nuanţă de avizat, adică „Ha-ha-ha, te-am prins pe tine „Sorana, 
Krisnamurti, a ? Surisul etern al lui Budha, ai?“ Si ne-am dus acasă $1 am, Co- 
mentat foarte. amuzaţi. Apoi, Marin a adus nişte portocale, Sorana s-a uitat cu 
dispreț la ele deşi în perioada aia portocalele nu alergau pe stradă si le-a aruncat 
într-un colț așa, era foarte minioasă, n-a putut să-și stăpinească. două-trei mişcări 
de ciudă. Krişnamurti s-a dus pe apa simbetei, totodată si prietenia lui Marin 
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cu Sorana... Anii de aur ai prietenici lui Marin cu Sorana, dacă a fost așa. ceva 
cred că s-au petrecut înaintea mea, Sau după plecarea mea, ; 
— Îmi amintesc că ultima dată cînd l-am auzit bronuntind acest nume pe 


fon si de obicei vorbea tare la telefon și îi 


Preda, la Mogoşoaia, vorbea la tele 
zicea Doamna Sorana, nu știu ce, Deci în faza in care el terminase, dacă nu chiar 
a rezistat, 


aparuse ultimul lui roman, Deci o legătură spirituală care 
„Un Mare personaj, Cred că i 


— Sorana Topa este, cert 
Curtea morților tibetani şi că Sorana i-a procurat-o, Si Carte 
cred Că a fost una din ultimele lui lecturi înainte de partea 
Cel mai iubit dintre paminteni, Şi în general. înainte de a 
ultimul roman, a avut o serie de lecturi oculte de teozofie indiană sa: 
să Sorana Topa a jucat un ról si în viata lui Eliade și a lui Cioran 
—- Probabil că în Viata lui Eliade maj mult decit în viata lui Marin, numai 
ă și frumoasă pe vreinea lui Cioran şi a lui 


că ca a fost o femeie foarte tînăr 
Eliade, dar nu mai cra o femeie tinără și frumoasă pe vremea lui Marin și Marin 


nu cra foarte orientat către 

P — Era altceva, 

— Da. 

— Ei, ne apropiein de sfir 
relua într-o zi această: discuţie, 
— Cuz mare bucurie. | 
— Pe motivul că Marin Preda e un subiect care face 
câstră. Într-adevăr, cum spuneai ieri, ne este j 


şitul conversației noastre, Nădăjduiesc că, vom 


Pe de-o parte el a devenit o conștiință națională pentru cititori, pe de altă partie 
observ că sînt multi dintre colegii lui care se, silesc şi nădăjduiesc ca Preda să 
Cispară undeva, într-un cîmp al literaturii clasic ca un realist care a descris viata 


Lă 


Taranilor’ și atît, Sigur că sînt niște opinii primitive, 


— Dar, în fine, în ce priveşte valoarea lui literară, asta cade în sarcina noas- 
tra, Pe mine mă interesa să scot o anumită imagine a tinarului Preda, aceea pe 
care eu personal n-am cunoscut-o, desi mi-ar fi imposibil să spun că am gîndit 
vreodată că Marin Preda era un spirit bătrîn, Niciodată n-am avut sentimentul 
că el se apropia de batrinete, desi îl auzeam vorbind deseori despre acest lucru. 
Der mă interesa să-l reconstituim, să-l aducem ‘in actualitate pe Preda aşa cum 
era el la 30 de ani, la 30 și ceva de ani, un Preda văzut de o femeie pe care 
el a mbit-o si 

— Pe care ea l-a iubit. Nu știu dacă te-am convins. Pari convins totuşi, nu ? 

— Și care l-a iubit. Bu sper că am provocat, am declanșat ceva în tine şi 
întorcîndu-te la Paris, vei simţi nevoia unei noi runde 
` | — De care voi. profita eu personal. O să scriu poate, 

scriitoare ca să mă încumet să descriu o relație atît de i 
cu Marin, | 

— Nu, nu te apuca să scrii deocarndată. Lasă să epuizăm această 
care poate este mai liberă și mai autentică, Uneori scrisul 
și alunecă deasupra... ` 


dar nu sînt aşa de bună 
nefabilă ca relația mea 


spontane apar foarte 
multe lucruri pe care'n-ai vrut să le spui chiar așa, lucrurile nu erau chiar asa 


de groase sau așa de vagi, dar asta, cum esti critic si ai un spirit foarte critic, 
© să te descurci singur cu materialul, : 
— Aici sa stii ci a actionat in mine nu atit simtul critic cit un simt al 
— Dar tu de ce-l iubeşti pe Marin, apropo ?! 
— Nu sint pregătit să-ți răspund la această întrebare, 
— A! Poate înţelegi si tu dificultăţile mele. 
t — Nu sînt pregătit să răspund la această intrebare,., Atit ! 
| — Atunci: lasă loc pe bandă si răspunde în lipsa mea. 


— Am scris eu de citeva ori, poate mai scriu și altă dată. Prietenia dintre : 


Mine si el a fost oarecum limitată cred, sau poate a fost numai din partea mea 
şi la cl era o amicitie literară, nu știu. Dădea din cînd în cînd semne de' simpatie 


l uae IE Stelei” PRE E ae Sf SE ia AA 
CAIETE CRITICE $ as 
eg ae SN RER 


— Fi pot să încerce, în tot cazul, Ei nu pierd nimic dacă încearcă. Dar nu - 
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tu Sorana... Anii de aur ai prieteniei lui Marin cu Sorana, d 
cred că s-au petrecut înaintea mea, Sau după plecarea mea.’ 

— Îmi amintesc că ultima dată cînd l-am auzit pronuntind 
Preda, la Mogoşoaia, vorbea la telefon şi de obicei vorbea tare I 
zicea Doamna Sorana, nu ştiu ce, Deci în [aza în care el terminase 
aparuse ultimul lui roman, Deci o legătură spirituală care a rezistat 

— Sorana Topa este, cert, un mare personaj Cred că i 
Cartea morților tibetani și că Sorana i-a procurat=e 
cred Că a fost una din ultimele 


aca a fost aşa ceva, 
acest nume pe 


» dacă nu chiar 
i -am vorbit eu de 
Mi ieee eee A 2 Şi ee mortilor tibetani 
cd că à fo i uli € ccturi înainte de partea a treia a roma i 
Cel mai iubit dintre pământeni, Si în general. inainte de a muri sau de a ps 
titimul roman, a avut o serie de lecturi oculte de teozofie indiană sau tibetană 

— Sorana Topa a jucat un ről si in viata lui Eliade $i a lui Cioran, ; 
= —-. Probabil că în viata lui Eliade mai mult decit în viața lui Marin numai 
ca ca a fost o femeie foarte tînără si fr ; 


Š ; i i umoasa pe vremea lui Cioran și a lui 
Eliade, dar nu mai era o femeie tinără și frumoasă pe vremea lui Marin şi Marin 
nu cra foarte orientat către... i 

— Era altceva. ` : 

— Da. 


— Ei, ne apropiem de s 
relua într-o zi această- discuţie. 

— Cus mare bucurie. | 

— Pe motivul că Marin Preda e un subiect care face parte din existenţa 
noastră, Într-adevăr, Cum spuneai ieri, ne este greu să vorbim despre el Ja per- 
Tectul compus. Sînt uluit uneori cînd văd de ce posteritate se bucură Marin Preda. 
Pe de-o parte el a devenit o conștiință naţională pentru cititori, pe de altă parie 
observ că sînt multi dintre colegii lui care se, silesc si nădăjduiesc ca Preda să 
Ciepară undeva, într-un cîmp al literaturii clasice, ca un realist care a descris viata 
țăranilor si atît, Sigur că sînt niște opinii primitive. 

— Fi pot să încerce, în tot cazul. Ei nu pierd nimic dacă încearcă, Dar nu 
cred să le reușească operaţia. 

— Dar, în fine, în ce privește valoarea lui literară, asta cade în sarcina noas- 
‘ra, Pe mine mă interesa să scot o anumită imagine a tînărului Preda, aceea pe 
care eu personal n-am cunoscut-o, deși mi-ar fi imposibil să spun că am gindit 
vreodată că Marin Preda era un spirit bătrîn, Niciodată n-am avut sentimentul 
că el se apropia de batrinete, desi îl auzeam vorbind deseori despre acest lucru. 
Dar mă interesa să-l reconstituim, să-l aducem în actualitate pe Preda aşa cum 
era el la 30 de ani, la 30 şi ceva de ani, un Preda văzut de o femeie pe care 
el a mbit-o şi... = ; A i z > 

— Pe care ea l-a iubit. Nu știu dacă te-am convins. Pari convins totuşi, nu ? 

— Si care l-a iubit. Eu sper că am provocat, am declanșat ceva în tine şi 
întorcîndu-te la Paris, vei simţi nevoia unei noi runde de confesiuni. - i 

— De care voi profita eu personal, O sa scriu poate, dar nu sint asa de buna 
scriitoare ca să mă incumet să descriu o relaţie atit de inefabila ca relația mea 
cu Marin, = oe sox stă i 

— Nu, nu te apuca să scrii deocamdată. Lasă ata oe goetasi mana, 
“are poate este mai liberă si mai autentică. Uneori scrisul adinceste, day un 
Pa dor ca, Se aaa parte, în coriealuni, Sponţane apar foarte 

Poe dă aa te ays A i chiar asa, lucrurile nu erau chiar as 
multe lucruri pe care n-ai vrut să le spui chi critic și ai un spirit foarte critic, 
de groase sau asa de vagi, dar acta, cum eşti > i 
© să te descurci singur cu materialul, | mă l critic cî simț al... 
i — Aici să ştii că a acționat în mine nu atît simțul critic cît un t 
5 af ? > 
— Dar tu de ce-l iubeşti pe Marip, apropo ?! ze 
— Nu sint pregătit să-ţi răspund la această întrebare, 
sp 24.2 ` a 

— A! Poate înţelegi și tu dificultăţile mele. di 

— Nu sînt pregătit să răspund la această întrebare... Atit ! 

— Atunci lasă loc pe bandă şi răspunde în lipsa hemes dats Prietante diate 

Pi i ate mai scriu și a pă 

es cris ie cîteva ori, poate mz i din partea mea 
mine si ae ‘fost capaci limitată cred, sau "e a ea Duma ae ie sijapatie 
> Ne k e fip amicitie literară, nu ştiu. Dădea din cînd i: 
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firsitul Conversatiei noastre, Nadajduiesc că vom 


a telefon și ij | 
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şi după moartea lui a apărut un interviu care m-a uluit pentru că era prima dală 
în viata lui cînd Marin Preda se hotăra să numească criticii care-i plac. 

— Și cine-i plăcea ? 

— Păi, îi placeam noi... 

— Noi, regele, cine sintem noi?! 

— li plăcea Crohmălniceanu, îi plăceau Alexandru Piru, Valeriu | Cristea, 
Eugen Simion şi.. Pe aceștia ii numea mari. critici. M-a flatat, m-a fatat această 
apreciere a lui. Bu tineam enorm la opinia lui. Dar şi eu am înțeles că nu v 


. . . . . i tea 
să-și ridice în cap ceilalţi critici. Avea si el mica lui strategie literară. Însă am 
petrecut cu el ultima seară din existența noastră, o seară absolut formidabilă, 


cînd el a venit să citească articolul scris de mine despre Cel mai iubit dintre pă- 
minteni, a venit într-o luni seara, eu îl scrisesem dimineața şi-l dădusem la Romd-. 
nia literară. Si el a vrut să-l citească înainte. Articolul trebuia să apară joi. Feto 
grafiile pe care le-ai văzut au fost luate atunci. 

— Cine a făcut fotografiile ? 

— Un vecin, biologul Fabriţius. Şi singurul lucru pe care l-a spus după ce 
a citit articolul, a stat, a discutat despre altceva si la o jumătate de oră S-a âpro-- 
piat de mine si m-a bâtut pe umeri și mi-a spus: „Mon cher, deci am reuşit! [ti 
mulțumesc !“ Si mi-a mai cerut din nou cărţile 

— Cărţile tale? 

— Nu, cărţile lui date mie, adică romanul Cel mai iubit dintre pământeni... 

— Si a refăcut dedicatia ! 

+» — Si a scris pe celelalte două volume, Scrisese o dedicație foarte umabilă 
dar oarecare, și-a scris pe cele două volume niște rînduri de o mare afecțiune. 
Cred că a fost singurul moment de mare afecțiune pe care mi l-a arătat... 

— Simpatie. Cred că undeva trebuie să punem data în care ne-am întilnit 
şi care era ? Ce zi e azi ? 

— Astăzi este. 28 septembrie... 

— Deci ne-am întilnit pe 27 si 28 septembrie 1983, la Bucuresti, în casa ta 
şi-n casa soacrei mele, Mai spune detalii de astea care-s foarte utile pentru ur- 
mașii care ne vor asculta, Fiica ta în special, Mihaela. 

— Nu, nu știu dacă o s-o intereseze, Toate lucrurile astea vor fi interesante 
în măsura în care vor ajunge să fie tipărite. Eu mă gindesc într-o zi să scriu o 
biogrufie a lui Preda, parcă am o anumită obligaţie morală si chiar as face-o cu 
plăcere. Cred că o s-o fac, dacă o să pot. Nu e vorba de.o viata obișnuită, nu este 
un scriitor ca oricare altul, 

— În acelaşi timp trebuie să fie destul de usor, pentru că începuturile lui 
literare sînt foarte bine descrise în cărţile lui, instinctele unui copi! care devine 
scriitor, mi-ai pus mie problema, cred că răspunsurile se găsesc în opera lui 
Marin. 

, — Tocmai că nu există. După ce am citit Viața ca o pradă, mi-a dat-o s-0 
citesc în manuscris, i-am spus: „Domnule Preda, cartea este minunată, lipseste 
ceva, Şi anume cititorul nu află cum ați devenit scriitor. Dar nu un răspuns banal, 
ca am luat o carte in mînă si am citit... că toţi copiii ajung la carte. Nu, cum 
ati devenit scriitor, cum v-a apărut dorinţa de a fi scriitor, într-o lume atit de 
întunecată cum este lumea țărănească, într-o...“ 


— De ce-ar fi lumea țărănească întunecată ? 
aor Ei da, întunecată nu faţă de cultură, dar în orice caz un ţăran nu-și 
pregăteşte copilul să devină scriitor. 


— Dar tu n-ai aflat de la ti î i că ni ; x ; iag 
-W a a tine însuți că nime regateste pe nimeni s 
devină scriitor ? uea minu pregăteşte: perbimeh să 
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În satul natal. Părinţii lui Marin Preda 


La 28 iulie 1884 se naște în cătunul Gumesti T 
zatorului, ca fiu al lui lon Neacsu* și al Petrei 1, 
Civile pentru Născuţi (raionul Roșiori de Vede, com 
anul 1883), luna noiembrie, ziua 24, comuna 
de naştere pe care o reproducem mai jos : 


udor N, Calarasu, tatăl pro- 
Neacşu. In Registru Stérei 
i una Siliştea Gumesti, nr. 23, 
Turnu -Măgurele),. găsim copia actului 


Nr. 49, l 
a REGISTRU STARE! CIVILE 
PENTRU NASCUTI 
Din anulu una mie optu sute optu zeci si patru ‘in 


; l a douăzeci şi noua zi 
a lunii Iuliu la a noua oră înainte de ameazi. 


ACTU DE -NASTERB 


Alu lui “Tudoru de secsu bărbătescu, născutu alaltăieri în satulu. Siliștea Gumesci, 
Ada casa parintiloru sei din .cătunulu Catelesci, fiul lui~Neacsiu Ionu de ani trei 
zeci și doi, de-meserie agricultoru locuind în comuna Siliştea Gumesci și al lui 
Petra de ani trei. zeci de meserie casnică, domiciliată ın această comună. 
După declaratiunea făcută de tatălu care ne-au infatisatu copilulu: — Întâiulu 
martoru Badea Basin de ani cinci zeci, de meserie agricultoru, locuind în comuna 
Siliştea Gumesci ; Alu doilea martoru Dumitrache! Serbănoi de ani patru zeci, de 
meserie agricultor locuind în comuna Siliştea Gumesci, care au subscrisu acestui 
actu dupe ce li s-au cititu împreună cu noi si cu declarantele, N 
Constatatu dupe lege de noi Marin Burcea ajutorulu delegatulu primarului 
comunei Siliştea Gumesci, oficeru alu stării civile : 
Neacșu Ion — Declarante 
Badea Basin Martori 
Dumitrache Serbănoiu 


Oliceru alu starii civile Marinescu Burcea. 


Răsfoind foile matricole ale elevului Tudor Calarasu, păstrate ca prin mi- 
nune în arhiva școlii din Siliştea Gumesti, ne putem face o idee despre modul 
de a fi al copilului. ; 

Astfel în registrele matricole ale Arhivei şcolii din Siliştea Gumesti îl găsim 
în clasa întîi în anul scolar 1895/1896 (în iulie 1895 împlinise deja unsprezece ani !) 
cu numărul matricol 73, înscris pe baza cererii părinţilor. 

„De ce Neacşu (sau Niculae, în foile matricole cele două nume alternează) a 
așteptat atîta, rămîne un semn de întrebare ia care nu putem avea un răspuns 
j sigur, E posibil să fi fost vreo boală care să fi ținut copilul la pat în toţi aceşti ani 

cînd trebuia să meargă la școală. E mult mai probabil însă că este vorba de acea 


* In Kondica pentru cei botezați, cununati si morti (satul Siliştea, Maha:aua 
de Jos, Plasa Teleormanului, Judeţul Teleorman, anul: 1852), existentă la Arhivele 
Statului, filiala Alexandria, găsim înregistrată cu caractere chirilice copia actului 
| de naştere a lui Ion Neacșu, tatăl lui Tudor Călăraşu şi bunicul prozatorului : 
i „Nr, actului 9, anul 1852, luna octombrie, ziua "7, botezul 26 octombrie, numele 
Ton, mama — Marina, tatal — Cirstea, satul Siliștea, Biserica din Vale, nașul, Ion 
din Birla, obrazul bisericesc Popa Stancu; Nașul Ion; Părinţii Cîrstea, Marina. 
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stare de blegie şi somnolenta din copilărie pe care mai tirziu avea să şi-o reven- 
dice si fiul. În această situație, tatăl lui Calarasu, om cu un caracter practic si 
cu o fire inteligentă, va fi fost nevoit să tot amine înscrierea copilului la scoală. 

in acest an însă, nu merge la scoala decit pe trimestrul întîi si al doilea, 
tatăl retrăgîndu-l pe ultimul trimestru din cauza rezultatelor deplorabile. Desi 
Tudor Călăraşu merge regulat la scoala in aceste două trimestre, nu reușește să 
obţină nici o notă mai mare de trei (româna — 3; matematici — 3; exerciţii de 
intuiţie — 3) rămînînd astfel la sfîrşitul anului scolar cu situaţia şcolară neinche- 
iată si declarat nepromovat. În aceeași situaţie se va afla peste ani si eminentul 
său fiu, 

Faptul că Neacșu îl reinscrie în clasa întii pare să confirme aceea stare de 
somnolenté de care am pomenit. Îl regăsim astfel în anul scolar următor, 18967 
1897 (la începutul anului scolar avea doisprezece ani impliniti!), la pagina 57 a 
registrului matricol pe acest an, cu numărul curent de înscriere 57, Situaţia la 
învățătură în această primă clasă, dupa eşecul din anul anterior, se prezintă ast- 
fel: Limba română — 6,7 ; Matematicile — 6,3; Celelalte științe — 6,3; Dexteri- 
titi 5,7. Media generală va fi 6,25, iar caracterizarea la finele anului, următoarea : 
Conduita — bună ; Atentiunea — încordată ; Silinta — mijlocie. 

Saltul este semnificativ, iar dacă avem in vedere şi faptul că este clasificat 
pe primul loc la finele anului scolar, cu toate 'că are un număr de 71 de absente 
(62 pe trimestrul intii si nouă pe al doilea, acestea din urmă motivate), efortul 
copilului va fi fost foarte mare, cu atit mai mare cu cit absentele de pe primul 
trimestru pot fi puse mai degrabă pe reaua voinţă a tatălui, nemulțumit de rezut- 
tatele din anul anterior cînd fusese nevoit să-l retragă de la şcoală decît pe seama 
vreunei boli contractate ulterior. , 

Impulsionat desigur de succes (nu contează nivelul din moment ce esti 
primul) si impulsionat poate: și de invatatorul clasei, Ion Săndulescu*, Neacşu 
fl înscrie si în următoarea clasă, a doua, desi împlinea treisprezece ani si era 
tocmai bun pentru a ţine de coarnele plugului. Este anul şcolar 1897/1898. Situaţia 
şcolară se prezintă astfel : , ; 

[Matricola nr. 89, LIMBA ROMANA (8,2). Intrau aici: scrierea şi exerciţii 
gramaticale (7,5); citirea (8,6); exerciții de memorare si -liberă reproducere şi 
exercitii de reproducere (8,6), MATEMATICILE (7,6) CELELALTE SCIINTE (7,7). 
Aici intrau: religiunea, istoria, geografia, exerciții de intuitiune, sciintele fizico- 
matematice ; CALIGRAFIA (6,7); DESENUL (6); CINTUL (7,6); LUCRUL MA- 
NUAL (6,7); DEXTERITATI (6,7). Caracterizarea este următoarea: Purtarea — 
bună ; Atenţiunea — încordată ; Silinta — mare. 


Media generală este 7,55 si va fi clasificat primul între 23 de elevi promovați. 
Saltul acesta este fără îndoială mai mult decit semnificativ şi prefigurează parcă 
ce avea să se întimple peste ani cu unul dintre fiii săi. i 

My In mod cert acea stare de sommnolentd dispăruse total, elevul începuse să 
aibă personalitate, numai că faptul acesta nu-i poate impresiona tatăl, care se va 
opune continuării şcolii. Astfel, în anul scolar următor, 1898/1899, deşi Ion Săn- 
dulescu îl înscrie în următoarea clasă, a treia, tatăl nu se invoieste si nu-i îngăduie 
să meargă la scoală atîta timp cit muncile cimpului îi solicită prezenţa, plecase 
doar pe cincisprezece ani. În lunile de iarnă însă, cînd în afară de îngrijitul vitelor 
nu mai exista nici o altă muncă deosebită, se strecoară prin nămolul ulitei spre 
şcoală pe care va trebui s-o părăsească îndată ce primele semne ale primăverii se 
ac simțite, Cu toate că nu frecventează școala decît în lunile de iarnă (decembrie, 
ianuarie: $i februarie), notele obţinute sint mai mult decit edificatorii pentru con- 
figuratia ulterioară a posibilului elev, atît de asemănătoare totuşi cu cea a fiului 
său care, din școală, a făcut una din primele sale mari probleme, | 

În registrul matricol al acestui an îl găsim la pagina 30. Notele sînt cite 
una pentru fiecare din cele trei luni, reproducem însă doar media celor trei note: 


4 k Între 1891—1894 sînt doi invăţători în Siliştea Gumesti, scoala de aici 
fiind una din cele douăsprezece şcoli ,, superioare cu doi învăţători“ dintr-un nu- 
măr total de 126 şcoli rurale cite număra Teleormanul în 1892. Între 1894—1900 
şcoala rămîne din nou cu un singur învăţător, Ion Săndulescu, care se menţine 
la catedră pînă in 1925. 
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[Scriere si exerciţii gramaticale (6) ; Exerciţii de ie şi li 

Scriere 5 reipi cale : t memorie şi limbă re 2 (8); 

EARI on se oe Aritmetica si geometria (8) ; Reéligt Wy pees By 
‘ayia (7); Caligrafia (8); Desenul (6); Cintul (6); Exerciţii “por i mili- 

tire nai AA ole l (6); Exerciţii corporale şi mili- 


Mirat de această descoperire tirzie, i-am zice mai de 
peste ani, cu toate 


grabă trezire, Calarasu, 
&seunde copiilor vir 


ă va păstra întruna nostalgia anilor de școală neimpliniti, va 
) sta la care a mers la scoala, precum şi faptul că a rămas Trepe- 
tent în primul an, „Am mers la şcoală, avea să le spună mai tirziu copiilor, am 
aeseifrat repede ce era în cărţi, am mai cerut învățătorului una si, gata, am ter- 
manat, i le-am înapoiat și i-am spus : "Domnule învăţător, eu am terminat cu școala 
Îmi e de ajuns cit am învăţate - i 

Era, evident, o tactică, Copiii n-aveau cum să bănuiască adevărul ascuns 
în spatele acestor vorba spuse cu toată seninătatea, Amintindu-si tirzia lui trezire, 
“Tudor Călăraşu a luat acea decizie de a-şi da copiii la scoala numai după ce îm- 
phniseră vîrsta de opt ani (desi erau înscrişi de diractorul școlii la virsta de șapte 
ani, cu excepţia Ilincăi, sora cea mare a prozatorului, niciunul nu va fi lăsat să 
meargă la şcoală în acei an), doar el trebuise să aștepte pina la vîrsta de doispre- 


zece ani dacă e să nu luăm în seamă clasa întîi în care a rămas repetent, 


* 


Cum arăta tînărul Tudor ‘ne puteri 'face 6 vagă idee din cele citeva mărturii 
pne de ambiguitate ale bătrînilor- care érau copii cînd-el.era [lăcău. - - Sg 

Neacșu nu fusese un om tocmai; sărac din moment ce-şi :putuse permite 
să-și trimită. feciorul- să facă. armata la „Călărași cu :schimbul““'la:Roșiorii- de Vede 
(fiăcăul pleca să-și, satisfacă serviciul militar cu-propriul său cal, ceea ce-i reducea 
substanţial durata obligatorie efectuării acestuia).: De aici i se trage probabil si 
perecla Călărușu, devenită ulterior adevăratul nume. „i : 2 

Umbla îmbrăcat. precum majoritatea flăcăilor de pe atunci, în itari și că- 
maşă lungă, încinsă cu' briu lat peste mijloc, iar în picioare opinci. Avea un chip 
plăcut, fata prelungă și fruntea lată, ochii megri, părul bogat, tuns“ scurt si dat 
spre ceafă, uneori cu mustață. Era taciturn 'si retras, dar muncilor. 


Mai avea trei surori, toate trei mai mari, care, căsătorindu-se, vor mosteni 
tet pămîntul familiei cu excepţia unui singur pogon și a casei bătrîneşti care-i 


ver rămîne lui, l f ; - 

Se va căsători in 1911, la douăzeci si şapte de ani, cu o fată din Tatarastii 
de Sus, frumoasă si înstărită pe care o cunoscuse probabil la unul din bilciurile 
saptaminale de acolo. Într-un interval de cinci ani i se nasc trei copii, toți băieți, 
Viitorii frați vitregi ai prozatorului. Războiul îl va prinde cu ultimul născut, 
Gheorghe, încă în Sasa. | t i i ; F ; 

La întoarcerea de pe front găseşte satul neatins dar trist, soția moartă si trei 
copii cu priviri străvezii ce trebuiau hraniti, îmbrăcaţi, spălați. -Trebuie să fi fost 
mare durere, cu atît mai mare cu cît se întorcea dintr-un „război crunt, din care 
sc&pase ca prin minune. Nu fusese o fire deschisă niciodată, Nu-i puteai Sa mei 
bueuria nici tristețea în ochi, totul rămînea ascuns înăuntru, se măcina, izbucne 
si se sfirsea acolo, iar acum cu atît mai mult, Pep a 

Cele două surori (a treja se căsătorise și. mersese după bărbat, la Rica). în 
seama cărora rămăseseră cei trei băieţi de la moantea mamei, A Cai ip mr A 
rămînă aşa pentru că, se întrebau ele, cine s-ar fi băgat slugă la tr pu, pe 
deasupra si băieţi. Nu reușește să ia vreo hotărire, j arte iieb 

Rămîne singur mai bine de trei ani. Devenise nen pie Dig ea ps singu- 
neiertător cu cej trei băieți, doar ei erau cauza tuturor necazu on a 
rătăţii si neputinței in care se zbătea zi de zi i st ; a E 

În 1922, în urma exproprierii moşiei boieroaicei Maria A teh al scai 
prietăririle. Ca participant la războiul de întregire, Te + a pi sl berberi 
Jot de opt pogoane de pămînt, bucurie mare care AMi die tab eltele trebuitoare. Era 
că nu pridideste să le muncească, dar nu avea vitele și la la Acte împru- 
nevoit să se împrumute si, pentru asta, să muncească fic vreun sprijin, cea de la 
muta. Surorile de aici mai mult îl incurcau decit să-i fie ’ 
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Rica era departe, în timp ce socrul din Tătărăști, la fel de departe, nu catadicser 
să-l ajute in vreun fel, fiindcă punea pe seama ginerelui moartea fiicei sale, sg 

În rarele răstimpuri pe care i le oferea munca chinuitoare a cimpului, cutre- 
jera oboarele de prin împrejurimi (Tecuci, Baliaci, Mirosi şi mai rar Tătărăști), 
cu toate că bani în chimir pentru încheierea vreunei afaceri oricît de mărunte 
nu erau. . 

În aceste momente o intilneste pe Joița, o femeie din alt sat, căsătorită 
nelegal, aici în Siliștea Gumesti, de două ori după ce-i murise primul bărbat, 
aproape alungată de părinţi după aceste căsătorii nercusite şi nedorite de ai săi 
şi alungată de-a bineiea de păninţii ultimului sot. Avea o fata din această a doua 
căsătorie şi încă una din prima, care era însă în grija socrilor, părinţii primului 
sot. Locuia la aceștia desi se simţea nedorită, iar la propriii părinţi nu se putea 
reîntoarce fiindcă ar fi fost dată pe ușă afară. În timpul războiului isi cam făcuse 
de cap si tot satul îi cunoștea purtările. Se potolise, este adevărat. dar pata rama- 
sese, În ciuda acestor fapte, ultimul ei sot, cu care convietuise pînă la începerea 
războiului, ajuns primar, reușește să o treacă pe lista văduvelor de război si, ast— 
fel, să fie împraprietărită cu un lot de apt pogoane. În situaţia in care se fia, 
Tudor Călărașu nu stă pe ginduri si se decide imediat să-și unească necazurile. 
Nu vor încheia deocamdată o căsătorie legală, vor mai aștepta... 

Jaiţa Preda, mama prezaterului, provenea dintr-un sat vecin, Burdeni, care 
aparţinea de comuna Balaci, dintr-o familie cu trei fete si dai băieți, Primal eb 
sot, Niculae Preda, era din Siliştea Gumesti si se intilnisera probabil Ia bilciul 
‘de la Balaci care. avea lac.o dată pe săptămînă, jaia. 


Abia căsătoriţi, Niculae se apucă si sapă un gropan pentru a avea apa mai 
la îndemină. Munca este anevoioasă si dificilă astfel că la scurt tiny se trezeste 
cu o răceală în corp care îl ţine la pat mai multe zile. Simtindu-se 'întremat; `o 
pornește spre Roșiorii de Vede cu căruța tatălui să-și cumpere doi cai. La îna- 
poiere, pe la jumătatea drumului, opreşte caii şi-i lasă să pască pe cîmp în timp 
ce el se întinde pe iarbă să se odihnească citeva clipe. Adoarme însă si răceala 
care se părea că-l iertase revine si se agravează, Joița cere să fie dus la un medie 
însă tratamentul fiind costisitor, socrul preferă să-şi păstreze banii decit să-si 
salveze fiul care moare la scurt timp de pneumonie, lăsînd în urmă, ca vie amin- 
lire a cauzei morţii sale, sropanul (ce si astăzi, împrejmuit de bălării, străjuie în 
grădina Alboaicii, unicul său copil), si o soţie împovărată de grija zilei de mîine 
cu un copil încă în fașă, Alboaica i . 

Implinite obiceiurile de inmormintare, Joița se indreapta cu copilul in brate 
spre casa părintească de la Burdeni, la tatăl său, Stefan Gingue care, pur şi sim- 
plu, își dă fiica pe ușă afară. In cele din urmă va accepta să o primească, dar 
cu condiţia să-și lase copilul în grija socrilor, lucru pe care aceștia îl acceptă ime- 
diat. Astfel Alboaica (Marita) va rămîne pentru totdeauna la bunicii din pattea 
tatălui, la bitul Predut cum îi vor spune toţi nepoţii si stranepotii acestuia. 

În timpul deselor ei reveniri în Siliştea Gumesti, la copil, Joița îl va intiln? 
pe Mărin Dinică, flăcău dintr-o familie de oameni înstăriți. Era înainte de izbuc- 
nirea războiului. Deși o ia acasă, părinţii acestuia cu greu acceptă convietuirea 
cu o nora care mai fusese măritată și care, pe deasupra, mai avea şi un copil. 
Nu trece mult și se ivesc colții războiului care-i răpesc soţul și-l duc pe unui din 
fronturile din est. În acost timp Joița naste un copil, o fată, loana („noi i-am zis 
Mita" *) si, din acest moment, convietuirea sa cu socrii care se îndoiau de pater- 
nitatea copilului, devine practic imposibilă, Abia născut copilul, cumaateie. și 
socrii o alungă din casă cu copilul în brațe în urma unui scandal în care se sparg 


geamurile camerei pe care o ocupa, fiind nevoită chiar să sară pe geam cu copilul 
în braţe, 


a Din nou va fi nevoită să ia drumul Burdenilor cu un alt copil în brațe. 
Tatăl o priveşte cu o dușmănie sporită dar înţelege în cele din urmă că nu-și 
poate da copilul afară din casă, Aici va rămîne Joița pina la sfîrșitul războiului, 


` 


* În Moromeţii, Tita. 
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asteptind intoarcerea soţului cu care însă nu se cununase, N 
înapoiere, nu poate trece peste voia părinților, îusă, la scurt timp, ajuns primar 
in sat, nu-și va uita iubita si copilul lor, astfei că o va trece în rindul văduvelor 
‘de război, reuşind astfel s-o împroprietărească cu un lot de apt pogoane. Din acest 
moment Joița va rămîne la bitul Preduţ care-i va ierta totul in schimbul celor opt 
pogoane cu care venea, 

„Dar nu la mult timp, într-una din zile, bitul vede venind pe drumui bur- 
denilor ce da aproape de casa lor, o căruţă trasă de doi cai în care, alături de 
an om din sat, Tudor al lui Ion Neacșu, sta, pe loitra carutei, noru-sa, Caruta se 
“abate putin si opreşte exact in fata casei bitului care sta pe prispă si privea nedu- 
merit. Nora sare din căruţă, isi sărută fata si socrii şi le spune că se va căsători 
tot la ei în sat cu acel om care nu se dăduse jos din căruţă, dar pe care ei il 
“cunoșteau foarte bine. li murise soţia in timp ce era pe front și acum trăia într-un 
bordei cu trei copii nespalati si neingrijiti. Fiindcă nu vorbea aproape niciodată, 
iar atunci cînd avea impresia că cutare om s-ar îndrepta spre el iutea în asa fel 
Pașii încît aveai impresia că merge pe catalige, lumea îi zisese Paţac. ,,Decit o 
sărăcie de una singură, mai bine oricum două la un loc“. Asa gindea bétrinul in 
timp ce-i privea, asa gindiseră si cei doi înainte de a se decide la acest pas. 

Deocamdată Miţa, cealaltă fată a Joitei, rămăsese la cei doi frați ai ei. de la 
Burdeni, singurii de altfel care-i acordaseră un sprijin în toţi aceşti ani grei, şi 
abia peste doi ani va fi adusă aici în noua ei familie. Alboaica însă va rămîne 
pentru totdeauna în vale la bitul Predut (bitul Năfliu, cu care desigur acesta se 
identifică, este porecla unui om din sat din neamul lui Cocioală). 

În cîțiva ani de zile celor doi soţi li se mai nasc încă trei copii: Ilinca, 
Marin si Alexandru (Sae, ,,asa-i zisese mama şi aşa i-am zis cu toţii“), 

În ciuda celor şaisprezece pogoane de pămînt, familia rămîne tot timpul 
împovărată fiindcă tatăl, de unul singur, aproape că nu se descurcă, în timp ce 
mama se descurcă la fel de greu cu patru, apoi cinci, șase, şapte copii la care se 
„adăugau apoi si toate treburile gospodarici, Vadit nu disperă niciunul dintre soţi 
‘desi tăcerea care-i înconjoară este mai mult decit semnificativă. Mama isi acceptă 
necazurile ca pe un dat al sorții sale nestatornice, în timp ce tatăl trăieşte cu spe- 
vanta că i se var face în curînd fiii buni de muncă. = 

Plecau la cîmp cînd.o lua closca spre vale, lăsîndu-i pe cei mici în casă, 
dormind. Pe capul sobei sau în vatră mama le lăsa mâncarea pregătită : pisat de 
porumb risnit la piatră, lerci sau fasole. Si nu rareori cînd copiii se trezeau se 
iscau certuri pe bucatele găsite. „Ilie (Paraschiv), cel mai mare dintre fraţi, dor- 
mea cu grijă. El se trezea primul, se strecura din asternut si injumatatea toate 
strachinile după care venea si se culca iar. Cind ne trezeam cu toţii mînca cu 
noi de parcă n-ar mai fi mîncat de mai multe zile“ (Ilinca). . 

Uneori se iscau certuri între cele trei, soiuri de copii, sau între primii trei 
‘ai tatălui si mama lor vitregă care-i îngrijea totuși ca pe propriii ei copii, dar in 
fata căreia, pe măsură ce creşteau, uitau cit de mult îi. datorau. Ea | 

O căsătorie legală nu vor încheia curind şi mama începe să devină tot ae 
Suspicioasă ; putea oricind să i se intimple ce i se mai intimplase, se pore tons 
oricind pe drumuri cum mai fusese, Nu se putea opune însă voinţei ia Sal ca 
vedea lucrurile intr-un mod mai practic, exista riscul ca, in urma TASARISI o 
AAR ah $ 4 x : ami re le asigura existenţa, 
torici, să piardă unul din cele două loturi de pămint care a 
fără îndoială pe cel al Joitei, primit nu tocmai legal, A mies 

Treptat, copiii, cei de care îi era teamă Joitei, vor incerca să se pea 
ia Bucuresti, locul unui adevărat pelerinaj pentru tinerii acelor vremuri ae vana 
să scape cu orice chip de chinuitoarea „munca a cîmpului. Tatăl nu se a Foge 
Incintat de această întorsătură în gindirea copiilor săi, dar i ză esa părăsi 
doi dintre aceştia, primii născuți din prima sa căsătorie, Ilie ia in bilei piesă 
definitiv satul natal, doar Gheorghe va ramine- mol e img în a eas Ja Bucu- 
însă, cînd, cum singur avea să-mi mărturisească de rică s 
vești și nu m-am mai întors de acolo ee an i pete definitivă a lui Mari Preda 

‘In vara lui 1940, an care coincide C E sală, după douăzeci si trei de ani de 
din sat*, cei doi soți vor încheia căsătoria legala, 


umaâi câ acesta, ia 


* Cf. Viaţa ca o pradă, pp 49—54. 
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convietuire. În colţul din dreapta al copiei actului de naştere al lui Tudor Călă- 
raşu.găsim consemnată încheierea căsătoriei : 


„Persoana a cărei naștere este înscrisă în actul de faţă s-a căsătorit cu 
D. Joița Niculae P. Preda în comuna S. Gumesti în ziua de 1 Iunie 1940 după cum 
se constată din actul de căsătorie înscris în registrele de stare civilă ale comunei 
S. Gumesti, Teleorman, la No. 26/1940. 

Această menţiune s-a făcut astă-zi 5 Septembrie 1940 conform adresei Pri- 
măriei S. Gumesti No, 1339/940." 

Nas le va fi Gheorghe Cocoşilă (Mie Corosila), prietenul cel mai bun al lui 
Tudor Călăraşu. Cu această ocazie, îmbrăcați, unul în costum de ginere la cinci- 
zeci si şase de ani, celălalt, cam de aceeași virstă, în costum la fel de deosebit, 
Călăraşu ar fi exclamat: „Of, bată-te dumnezeu, ce dă mai naș te făcui! Ne inti- 
nerirăm, măi, Gheorghe !“ A 

* 


\ 


Marian Ciobanu: Ce fel de om a fost tatăl dvs.? Avea lucruri în comun cu 
personajul creat de îrstele dvs. ? ' i : 


Ilinca : Tata, ...sa ştiţi, aşa cum spune Marin, asa a fost, Era un om liniștit, 
rar se supăra și chiar dacă era, nu se prea, arăta. Cînd eram noi mici fi făceam cu 
toţii multe necazuri, cum sînt copiii, dar nu ne certa. Mie, de exemplu, îmi zicea: 
„Da, eşti deşteaptă !“ sau „Ce-ai facut, desteapto!“ si eu ştiam, gata, s-a supărat 
tata pe mine. Nu ştiu dacă înjura vreodată. Mama era mai aprigă, dar si cu ea 
făcea la fel: „Eşti proastă, esti proastă!“ sau ,,Desteapto! Deşteapta pămîntului !* 
Asta era cea mai mare insultă a lui pe care o aducea mamei. N-a fost un om 
nervos, tinea necazurile ascunse in el, nu le arăta la lume, nici nouă in casă măcar 
şi necazuri erau... 


M. C.: In sat, cu oamenii, in ce fel de relaţii era ? 


: Ilinca: Cum să vă spun, era prieten cu toți, nu se certa cu nimeni, chiar 
dacă avea el dreptate și altul nu recunoștea ; nu se supăra, dar avea prietenii lui 
lîngă care se simțea bine, cu care se certa şi se împăca în acelaşi timp. Mergea 
pe la ei si era vizitat de aceștia în senile de iarnă sau cînd era timp de odihnă. 
Pleca rar de acasă, cel mai ades veneau ei la noi şi se aprindeau în discuţii care 
nu mai sfirseau. Îi plăcea să-i asculte pe ceilalți vorbind, dar cînd vorbea el mai 
toţi îi dădeau dreptate. 

În ultimul timp, cînd noi'ne făcusem măricei, mergea împreună cu alti 
oameni din sat la munte, cu griu sau cu porumb. Fra foarte zgircit, dar nu se 
prea pricepea la negustorie ; ceda cînd necazurile altuia erau mai mari si mai 
totdeauna se întorcea în pierdere, ori cu un cîştig mai mic decît al celorlaiti. 
Mama îl mai certa, dar n-o lua; el în seamă, „Ce știi, tu, ce e lumea!“ făcea. Nu 
„Suporta să fie supărat pe cineva şi mai cu seamă pe mama, 


Dar tata nu a fost aşa d inceput, mai 
$ e la p ai ales cînd era tina ‘a. foarte 
retras, mai ales dupa 4 4 a 1a ra tinăr. Era foarte 


intra 3 ce îi murise prima soție. Umbla în hain site şi + 
intr x oO Ar eee : e ponosite si nu 
depre sase na ae ie atunci a sizis lumea Pațanghel, Adevărul e că nici 
si ea mai tînără. F aa o părere tocmai bună, dar asta la început cînd era 
| pind să-l ia pe ea wr Vă Uva pina să se iz cu tata, îi plăcuse viaţa, dar asta 
lejul unui scandal. Tinea foarte wenn Tespectat-o, iar ea nu i-a dat niciodată pri- 
cei trei fraţi vitregi, Erau însă ef măi. Prag „totii Du făcea diferență între noi si 
ce spunea lumea, mai ales o soră nag ae Guica A e arta ius 
d Li . 


..Despre tata, mi-aduc ami inc î i ci 
școală la Zimbreasea, i-a end hea n a ra agar saat 
ROBIE, CEL eae pe toți din sat care aveau căruţe si i-a pus să 
ducă nisip și pietris acolo, Dar tata nu s-a dus si, la cîteva zile, era într-o dumi- 
nică, ne pomenim cu doi milițieni în curte, »Mosule, i-au zis dieing nu.ai dus 
si la Zimbreasca ?“ „Cum, face tata, trebuia să duc, wah ştiut ?!“ „Da, iar 
uia să duci, mîine încarci căruţa si o descarci acolo, ne-am înțeles ?“ „Da, dem’ 
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majur, cum să nu, mă duc. Să trăiţi!“ a zis tata repede, dar nu s-a dus, Militienii 
însă plecaseră mulţumiţi. i 
; M. C.: Si nu au venit iarăși milițienii ? 
Ilinca : Păi, nu, că a rămas vorba că se duce. Altul a zis: „Păi, dom şef 
miine e duminică și...*, si atunci l-au pus să înjuge boii si să plece imediat 
M. C. : Dar cu fonciirea cum era, o plătea la timp ? i 
Ilinca : N-o prea plătea, dar le vorbea în plac si nu se puteau supăra. De 
cite ori n-au venit ei la noi în curte si, in timp ce noi prin casă ebia pridideam 
-să mai ascundem din lucruri, el, tata, rezolva totul acolo, la poartă, 

M. C.: Despre prima soție a tatălui dv. ? 

Ilinca: A murit în timpul războiului, tata era pe front. Nu aducea niciodată 
vorba despre ea, iar cei trei fraţi vithegi n-au apucat s-o cunoască fiindcă erau 
mici... A stat necăsătorit vreo patru cinci ani, tata, pe urmă a lu*t-o pe mama 
cu care a mai facut trei copii: pe mine, pe Maria si pe Sae, 

M, C.: Mai avea fraţi, surori, tatăl? 

Ilinca : Avea o soră căsătorită la Rica, mai mare decit el; ii spunea după 
bărbat Ilinca lui Ghiţă al lui Ivan Năstase. A avut trei copii, unul singur mai 
trăieşte din ei, Stancu lui Diţă, e acolo la Rica, văduv şi sărac. Mergea de multe 
ori tata pe la sora lui pe la Rica, mai ales cînd eram noi mici. Încerca să mai 
facă si negustorie ‘pe acolo, dar nu-i prea’ reușea... 

` M, C.: Spre batrinete a suferit de vreo boală mai gravă? 


Ilinca : Spre batrinete ?,.. A avut o anemie, boala batrinetii, L-am dus la 
doctor, Marin l-a dus, dar doctorii au spus că asta e bătrîneţea, nu boala... Bol- 
nav cu adevărat a fost în tinerețe cînd a făcut casa în care stă acum Gheorghe, 
frate-meu vitreg. După ce a lănțuit-o, s-a apucat s-o lipească într-o singură zi si, 
după ce a terminat, de bucurie, s-a culcat în ea. Nu avea nici uși, nici ferestre, 
casa crudă, musteau pereţii de apă, şi a răcit. S-a sculat a doua zi înțepenit. S-a 
dus la spital la Burdeni si medicul de acolo, după ce l-a examinat, i-a dat nişte 
picături., Trebuia să ia cîte trei picături o dată, dar el, cum a ajuns acasă, ca să 
scape mai repede de boală, a pus sticla la gură si a băut tot conţinutul. A murit... 
L-am jelit, dar şi-a revenit si de-atunci nu l-a mai durut nimic. 


_M, C.: Spre batrinete se mai certa cu mama? A izgonit-o de-acasă ? 


Ilinca : N-a plecat niciodată mama de acasă, de ce să fi plecat, astea sînt 
scorneli -de-ale lui !* Cînd s-a măritat Alboaiza, atunci a înjurat-o şi pe mama si 
pe „Alboaica fiindcă nu ira spus si lui atunci cind l-a luat pe Albei. A venit Miţa 
din. sat de la horă si a spus că s-a măritat Alboaica. Mama, care ştia, nu a zis 
nimic, dar tata s-a simţit oarecum, chiar dacă nu sta ea la noi... 

De fuga la Rica ** a tatălui, Ilinca nu-și amintește: „Nu că mi-ar fi rușine 
să spun, dar... să ştiţi, dacă n-ar fi fost războiul și moartea primei lui soţii, tata... 
La Rica ?!,,, Asta are să fie povestea unei surofi de-a mamei, căsătorită cu un vir 
de-al ei... Părinţii nu fuseseră de acord, dar ei spuneau că se iubeau... şi se iu- 
beau, povestea mama, Îi amenințau ai lui că o să-i bată dumnezeu, că vor" face 
lighioane in-loe de copii. Pe ea o chema Stana, pe el Stan, pînă si aici se înru- 
deau... Imediat după căsătorie au început să se certe fraţii între ei, adică bărba- 
tul acestei surori a mamei cu fratele lui. Pînă la urmă Stan a plecat de acasă. 
era în timpul verii, fără să anunţe pe cineva, ca să evite scandalul. Părinţii ei, 
cum au auzit că el] a plecat si pe ea a lăsat-o, au venii să o ia acasă. Ea s-a îm- 
potrivit un timp, dar văzînd că el nu dă nici un semn de viaţă, n-a mai avut 
încotro. Au încărcat totul într-o căruţă și an luat-o acasă. Fratele ăsta al lui Stan, 
care venise si el cu tatăl fetei, a rămas putin în urmă spunînd că vrea să vadă 
dacă ru a mai rămas ceva pe acolo (Cit timp fuseseră împreună isi cumpăraseră an 
loc de casă și-și făcuseră o cojmelie acolo), El însă a dat foc casei spunînd că nu 
trebuie să rămînă nici o urmă a nelegiuirii care se produsese prin acea căsătorie. 

Nu la mult timp după toate acestea, sora asta a mamei a dat în cărți la o, 
țigancă care i-a spus că bărbatul ei este legat, că ea sau altcineva i-a făcut descia- 
| i tece: să nu se mai poată întoarce ; stă printre străini, n-o duce deloc bine, dar nu 
| se poate reintoarce, Și sora mamei a rugat tiganca să-i facă nişte farmece şi să 
Pi JP CIRES atoms 


* Ale lui Marin Preda, evident. 
++ Cf, Marele singuratic, Ed. Cartea Românească, Buc., 1972, pp 349—377. 
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i-l aducă înapoi. I le-a făcut si după un timp s-a pomenit cu o scrisoare de la el 
Spunea că nu se Va mai intoarce niciodată. A venit însă la batrinete cînd totul se 
uitase... Asta a fost!... Cine ştie ce-o fi gindit el* cind a pus toate acestea pe 
seama lui tata !?... 

r + 

„Spre batrinete mama, care era mai în putere — isi aminteşte Alboaica 

_îl tinea mai din scurt fiindcă îi plăcea să iasă din curte şi ga plece singur prin 
sat de unde nu mai avea putinţa să se mai înapoieze. Într-o dimineaţă, nici nu 
se Juminase bine de ziuă, ne pomenim cu tata pe la noi. Notu-mea făcea mîncare 
în curte. 'Fir- ar a dumnezeului, ne zice, am plecat pe furiș că nu mă lasă! A 
plecat de la noi tocmai seara... Venea singur de cele mai multe ori, dar trebuia 
să vină ci să-l ia sau il ducea Sande al meu in roabă.* 

„De ce, bat-o dumnezeu, s-o bată !* exclama de unul singur Călăraşu, ne- 
mulțumit de batrinetea care-l imprejmuise si iritat de faptul că ea se simţea mai 
în putere, in timp ce nepoților și fetei vitrege care-l priveau uimiti, dar totdeauna 
bucuroși cînd le apărea în curte: „Ei, tată, oi mai veui, n-oi mai veni!...* ceea 
ce putea să însemne că oricînd putea fi pentru ultima oară. 

În ultimul timp cei doi băieţi ai Alboaicii il ajutau pe bătrin în treburile 
familiei, se îngrijeau să-i macine griul ori porumbul sau să-i aducă vreo căruță 
de lemne din pădure... Si îi plăcea batrinului să se simtă ajutat de nepoți, să-i 
simtă în preajmă fiindcă, într-un fel, aceştia ţineau locul celor doi fii ai săi ple- 
cati din sat si care sfirşiseră departe de sat si de casă, unul mort în război la 
“Cotul Donului, celălalt, cel mai încăpăţinat, Ilie, bolnav de plămîni într-o casă 
sărăcăcioasă din Colentina. 

_„.După moartea lui Călăraşu, Joița va părăsi casa bătrînească si va merge 
la Ilinca, apoi la Alboaica, dar aici, in casa Alboaicii nu se simte bine, deloc și, 
desi neputincioasă, va încerca în mai multe rînduri să fugă la Ilinca. _ 

„Nu-i plăcea mincarea mea — se plinge Alboaica — si nu voia să măniînce. 
Tinea și pe timp de iarnă ferestrele deschise, spunea că nu suportă mirosul din 
camera; nici patul nu-i convenea,.. În fine a trebuit s-o ducă Lisandru al meu 
înapoi la Ilinca. Dar bărbatu-său nu a mai fost de acord şi s-au certat mult timp 
pînă au dus-o la Mita unde a si murit.“ 


— 
. 


* 

M. C.: L-ati cunoscut pe Tudor Calarasu. Ce fel de om era ? 

Batrinul învățător: Cu nea Teodor Călăraşu aveam raporturi mai apropiate 
decit cu ceilalţi săteni... Mi-aduc aminte că la niște alegeri comunale din trecut, 
mi s-a prezentat si mie lista candidaţilor din comună propusi pentru a se consti- 
tui în Consiliul comunal de conducere. Din acest consiliu urma apoi să se aleagă 
primarul comunei si sccretarul de sfat popular. Trebuia ca toţi candidaţii să fie 
pe lista Partidului Naţional. Țărănesc şi Călăraşu era. Eu l-am simpatizat pe Cala- 
rașu, dar si pe alţii, deşi nu mi-au adus nici un folos, nu mi-au-ereat niciodată 
o situaţie favorabilă... I-am numit în acest consiliu pe cei care, după părerea mea, 
puteau fi aleşi. Printre aceştia l-am indicat si pe Teodor Călăraşu, om cu vederi 
sclipitoare, mai aparte ca ale tuturor... Cum s-a purtat în Consiliul comunal nu 
mai ştiu, dar. ştiu atîta că, conducerea din vremea aceea a fost încredinţată tara- 
nistilor. Se găseşte lista in Monitoarele oficiale ale: acelor timpuri, se poate 
verifica...“ 


4 
M.C. : Referitor la continuarea studiil ï ari i 
es e diilor de către Marin Preda s-ar fi opus 


PA oe oP No, nici vorbă, nu se putea să facă tocmai el una ca asta! Pe timp 
Eo „ se mai întimpla să mai lipsească, de la școală, dar care nu lipsea 
tarna, ce, numai copiii lui lipseau! Nu veneau la școală în special din lipsă de 
imbr ăcăminte si încălțăminte, dar cel mai adesea se îmbolnăveau. Sălile ae | clasă 
erau friguroase, scoala nu avea fonduri, iar sprijin din partea Comitetului comu- 
nal nu ne-a venit niciodată, Chiar si noi, cadrele didactice, ne opream copiii acasă 
cînd gerul era prea mare. Unii dintre ei veneau aproape desculți la şcoală și 
daca era frig, îi trimiteam noi acasă; nu ştiu dacă părinţii ne încercau pe noi 
sau dacă era numai incapatinarea copiilor, ne gindeam însă la sănătatea lor... 
+ 


. 


* Desigur, tot Marin Preda. 
/ 
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"Să ştiţi că Teodor Calarasu era un om care nu accepta sfaturi şi nici nu 

puteai să i le dai. Ştia totdeauna ce trebuie să facă şi pentru asta îl respectai, 

/ (Mai venea si pe la școală, poale mai des decit alti părinţi... Uncori ma intilneam 
cu el pe coridorul școlii, inwa în clasă, = aşa un timp, ar fi vrut să-și audă 
copilul spunîndu-şi lectia... venen iel pri cind Marin era pe ultima clasă, a 
şaptea, si ne spunea că ar vrea sa-l trimită mai departe la şcoală, cà ar vrea să-l 
- Si numai la hotărirea luată de Teodor Călărașu, si la apro- 


facă învățător ca noi. í - 
ind astra at Marin Preda la școală“ 
barea deplină a noastră a plecat Marin spe da la școală“, 


„i-am cunoscut pe Tudor Călărașu. Marin era la mine in clasă, dintr-a 
cincea pînă într-a șăptea eu i-am fost dascăl. Mi-amintesc că trecea de multe ori 
pe la şcoală si, de multe ori îmi cerea Sa-l spun ce părere am despre fiul lui: în 
ale cărui caiităţi intelectuale nu prea credea fiindcă el era cam moale și bleg. 
Mai clar îmi amintesc de cînd era în ultima clasă și mai ales de perioada care 
a premers obţinerii certificatului de şapte clase si admiterii la Scoala normală din 
Abrud. Eu veneam în fiecare zi de la Balaci, dimineaţa. Îl intilneam în gară, 
unde cred că mă aştepta si îmi cerea părerea despre capil. Voia să încerce cu el, 
ori pasul la care se angaja cerea multă cheltuială si voia să știe si părerea mea, 
a noastră, a dascălilor. L-am asigurat tot timpul că face bine... 

“Bra vo om respectat în sat. Avea cai şi căruţă, purta pălărie, itari și.o 
cămașă pe deasupra, incins la mijloc cu wn brim. Era indltut și subtirel, chipul 

-oval şi niste schi foarte vioi...“ (Ionel Georgescu) *. j 
* 


„Pudar Calirasu, căruia satul i-a zis Fatanghel, îmi venea văr primar după 
„ tata, Nu era un am sărac, făcea parte mai degrabă din familiile de mijloc. Un 
om ioarte cumsecade, tăcut, foarte retras, nu se amesteca niciodată în vorbă altuia, 
nici macar nu sta să asculte cind doi se certau, pleca. În ultiinul timp, Ya batri- 
ney, mergea în ciomag, í T 
Cînd eram secretar de sfat făcea parte din Consiliul comunal de- conducere 
şi +e obişnuia ca după ce se lua o decizie favorabilă pentru cineva, acela să facă 
cinste. Se aducea băutură, vin sau ţuică, si ne cinsteam acolo la primărie, ori 
mergeam peste drum la Valache. Nu-mi amintesc ca el, Tudor Călăraşu, să fi 
rämas vreodată cu noi, isi lua bastonul și pleca oricît am fi încercat noi să-l con- 
vingan să rămînă. Si nu era, să zici, bolnav sau că nu-i plăcea să bea, uneori 
Chiar ii plăcea să bea de la alții, prieteni de-ai lui... Alteori era convocat întreg 
Consiliul comunal pentru cine ştie ce chestiune si era normal să se lase la sfirsit 
cu cite ün pahar de ţuică. Niciodată nu a rămas, pleca imediat acasă. ni as 
..In Moromeţii scrie că m-am dus eu la perceptor să-l rog să-l mai pasuie 
pe Călăraşu că e om cumsecade, are greutăţi, mai dă si el cite un pahar de vin, 
ori ‘cu n-am vorbit niciodată cu perceptorul în acest sens. lar dacă as fi făcut-o 
știam că lui, lui Calarasu, nu: i-ar fi plăcut, nu era omul căruia să-i placă sa..se 
simta la mîna altuia, să intervină altii‘pentru el, motiv pentru care lumea il si 
respecta.“ (Preda Oprescu) **, i i 
, ‘ * : ` 
_ „Un om tare cumsecade era Tudor Călărașu si bun de gură. Nu ştiu dacă 
mai cra al doilea ca el în sat, Era într-adevăr sărac, dar era atît de corect, era 
atit de deosebit că îi purtai respectul cel mai adînc, indiferent cine erai. Avea 
un fel al lui dc a fi deosebit de al altora. Umbla foarte curat îmbrăcat ; îl vedeai, 
e adevărat, mai totdeauna în aceeaşi cămașă, în aceiași itari si în aceleaşi opinci, 
dar niciodată hainele lui nu erau rupte sau murdare. li purtam respect ca uiei 
fete mari, Nu știu dacă a fost tot timpul asa, dar cit timp l-am cunoscut cu, asa 
a fost. A i 
Participa la ședințele noastre cînd era în consiliul comunal, dar pleca imediat 
ce se terminau discuţiile. Vorba lui era întotdeauna luată în seamă, dar rareori 
vorbea, Ar fi putut să fie primar, si unul dintre cei mai buni ar fi fost !... EL era 
țărănist, eu liberal şi uneori se iscau discuţii între nai dar de cele mai multe ori 
cădeam de acord asupra marilor problume. Era cunoscut si în minister (!) și res- 


4 


* Învățătorul lui Marin Preda din clasele de gimnaziu (V, VI, VII). 
** Prototipul personajului cu acelaşi nume din romanul Moromeţii. 
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pectat, aș putea zice, de deputaţi, fiindcă atunci cînd veneau în comună, în preajma 
alegerilor sau cu alte ocazii, îl prezentam acestora, cu multi dintre ei fiind chiar 
prieten.“ (Aristide Rădulescu) *, 

* 


’ 


-a  yyl-am cunoscut mai bine, avea lotul de pămînt lîngă al nostru, adică al lui 
tata, îi ştiu de cînd eram mică, de cînd mergeam cu tata la cimp. "Uite, dejuga 
Patacu ! Uite, ară Patacu! Uite, mănîncă Patacu !' făcea tata, fiindcă el, Calarasu, 
niciodată nu schimba altă vorbă cu noi în afară de binete. Muncea toată ziua si 
nu sè odihnea decit după ce mincau, cînd isi făcea şi cite © țigară. ..Asa l-am 
cunoscut, cu numele ăsta, Patacu sau Patanghel, asa i-au zis batrinii, asa se obis- 
nuteste la noi, n-aţi văzut, fiecare are cite o poreclă. Mie mi-au zis Memereaua, 
‘cine stie de ce ?!... Era subţire, înalt, frumos la chip si bine făcut la irup, umbla 
foarte curat si vorbea foarte frumos.“ (Memereaua) **. 
1.» i ză de 

„Pe tatăl lui Marin Preda, pe Patanghel, mi-l amintesc foarte bine. Asa 
cum îl descrie el pe Ilie Moromete, asa era. Un om deosebit, fruntaș al satului, 
harnic peste măsură si istet la vorbă. Fuma și bea. Bea însă numai cu prietenii 
si pe cît se putea de'la alţii. Şi îl cinsteai cu plăcere fiindcă iti facea cinste să 
stai de vorbă cu el, Mai ales tutun cerea. Era: prieten: cui "Constantin Dumitrache 
(Cirstache al lui Dumitrache), cel de Ia care spune Marin Preda că impfumiuta 
cărţi si care fusese şi: în: Arlus: Odată, vorbea tot satul, lui Dumitrache ăsta i-a 


pus -cineva gaz ‘in. putina de: bgambe — se 'temea.-de::Stan: Cotelici,:-dar nu l-a . 


dovedii — și i-a ieșit tuica cu miros de-gaz..A*baut-o toată cu Patanghel. O toamnă 
întreagă a făcut Patanghel drumul spre Dumitrache. Unde’ fusești nea Patan- 
gbele ?' ’E, pe la -Dumitrache ăsta !.-şi știam cu toții de ce-se ducea. Se mira 
lumea cum de-o putuseră bea, fiindcă mulţi. gustaseră din ea și ii se întorseseră 
matele pentru că:daniul de, gaz rămăsese.“ (Zdroncan) ***, -> 

* 


„Tudor Călărașu era țărănist, eu liberal. Cu mine‘era si Ion Coadă st Nae 
Marinescu. Si a venit Ion Coadă la mine și mi-a spus să-l ajut pe Tudor Călărașu 
cu niște bani că, desi e țărănist, e aproape de nci. I-am dat trei mii de lei. Nu 
ştiu pentru ce i-a luat, dar știu că prin vară, cînd i-i -dădusem era prin iarnă, 
mi-a adus banii.“ (Aristide Rădulescu). AE . 


„A 1... Călăraşu! Era bun si cărturar, dar nu chiar bun de muncă. Avea 
două loturi, al lui si al Joitei, saispe pogoane în total. Venea cu cocenii, ù arunca 
peste gard si rămîneau acolo mult timp pina se hotăra să-i aşeze în glugi. 

La circiumda, la jocul de cărți făcea pe contabilul, ştia carte si tinea socoteala 
la-joc, Se juca pe băutură. El nu juca, dar pe lîngă ei bea si el. Înjurătura lui asta 
era: ,Tu-i strădania ma-si!’ Era Cam .zgircit, dar nici nu i se ajungea; avea el 
pămînt destul, dar era pămînt.sărac, : : 

Prin 1946 plec eu cu căruța cu tata la Roșiori şi-l găsim acolo, la o văs- 
cruce, pe Călărașu, care fusese cu tutun şi nu ştia să se mai întoarcă. Cu noi mai 
era si Matei al Barbului, si cind l-am văzut cura stă de buimac am crezut că i s-a 
împotmolit căruţa în vreun sleau ascuns. în. mocirla, Ne-am dus la el si cind ne-a 
văzut că ne oprim lîngă el ne-a întrebat că de unde sîntem, "Din dracu ! i-a răs- 
puns Matei, dar pînă la urmă și-a revenit şi ne-a recunoscut ; l-am trimis spre sat, 
fiinded el rătăcise drumul, nu mai ştia încotro s-o ia,“ (langă) es, 

+ Prototipul primarului cu: același nume din romanul Moromeţii. 

** Ultima soție, nelegitimă, a lui Aristide Rădulescu, e ora 
*** Prototipul -personajului cu același nume în Moromeţii, unul dintre cele 
i pitoreşti. i 
= Paent "Apare cu acelaşi nume în Moromeţii, Imposibila întoarcere si Viaţa ca 

o pradă, ' Bg : : $ 
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